Или я сейчас умру от счастья

– Пони.

– Слушай, разве девушка должна быть пони? Ну, я понимаю – газель, лебедь, пантера. Мой Роберт говорил, что я лэв, только девочка. Лэвица, значит. Но зачем девушка лошадь из себя делает? Я думаю, что ведущая, бедная девочка, пожалеть ее хочется, из-за лба страдает, раз такую прическу носит. Может, у нее лба нет? Или такой короткий, как у бабушки Риммы – у нее брови можно в косы вплетать, такой неудачный лоб. Ты не представляешь, как я за эту девочку-ведущую переживаю. Вот сижу перед телевизором, слушаю ее, а сама хочу ей заколку подарить. Слушай, ну слепая она скоро будет, да? А про погоду теперь мужчина рассказывает. Такой красивый, почти как мой Роберт в молодости. И такой же глупый. Даже Лиана призналась, что теперь про погоду смотрит. Ох, такой красавчик этот ведущий, наверняка танцами занимался. Или его мама занималась и по наследству такую спину сыну передала. Этот ведущий, Гела, он так рассказывает, что я с ним поговорить хочу. Как с сыном. Он мне говорит, что дождя сегодня не будет, а я ему подушку в телевизор показываю, которую постирала, а она не сохнет. Значит, дождь точно будет. Откуда этот мальчик знает про дождь? Если бы ему было столько лет, сколько моей духовке, чтоб она завтра не пошла себя сдавать в металлолом, он бы знал – дождь в этом месяце как стул у младенцев. Частый, жидкий и непредсказуемый. Только поменяешь, как он опять обкакался. Так же и дождь – только белье развесишь, так на тебе, пожалуйста, снова тяни веревки и собирай. Даже коленки дяди Сосо уже с ума сошли и не знают, будет дождь или нет? Раньше колени дяди Сосо лучше всякого прогноза были, а сейчас даже им верить нельзя. Глобальное потепление. Слушай, этот мальчик такой несчастный стал в последнее время, такой пугливый, будто он лань, причем женская, а не орел, мужской. Грустный такой. И похудел. Ему бы жениться. Есть там у них девочка – красивая, говорит всегда вежливо, новости по утрам ведет. Уже с утра такая свеженькая, чисто персик. Так почему никто не скажет Геле, чтобы он на эту девочку посмотрел, а не на свою погоду? Погода ей что? Двадцать три, двадцать пять. А для девушки – большая разница. Вон, Лиана. В двадцать три еще была ничего, если так немножко издалека смотреть и лучше вечером, а в двадцать пять уже не понимаю, как ее Сандро замуж взял. Счастье Лианы, что Сандро тогда ослеп, оглох и мозги свои по дороге к Лианиному дому растерял. До сих пор найти не может.

– Илона Николаевна… – взмолилась Тина.

– Что ты меня все время перебиваешь? – возмутилась свекровь. – Я же тебе рассказываю! Тебе что, неинтересно? Я сейчас обижусь и язык проглочу. А ты будешь просить меня рассказать дальше! И почему я тебе опять не мама? Нет, я все-таки обижусь!

– Мама, я вас слушаю очень внимательно. Мне правда интересно. И про челку, и про мальчика с погодой. Просто я переживаю за дядю Роберта. Что с ним случилось? – Тина понимала, что если сейчас свекровь обидится, то ближайшие два часа будет требовать от невестки заверений в любви, причем такой сильной, как ливень в прошлом году, перешедший в наводнение.

В тот вечер Илона Николаевна смотрела новости и заставила мужа смотреть новости. Вдруг Роберт подскочил как ошпаренный, и Илона Николаевна тоже подскочила, подумав, что он проголодался и хочет лобио. А лобио она на завтра замочила.

– Слушай, такой дурдом начался, что я новые тапочки, которые под ночнушку подходят, достала и рядом с кроватью поставила. Уже собралась красиво лечь и ждать, когда сердце остановится, но Роберт даже умереть не дал мне спокойно. Он начал кричать и размахивать руками, как будто он Лиана, когда узнала, на ком ее младший сын решил жениться. Вот точно так же руками махал. Мне пришлось встать и пойти на кухню варить кофе. Перед смертью очень кофе захотелось. А Роберт побежал в спальню и кричал уже оттуда. Требовал, чтобы я срочно нашла альбом. Он никогда ничего найти не может. Я перестановку из-за него не могу сделать, потому что он перепутает книжный шкаф с платяным. Мне кажется, Роберт немного больной стал – положит свои носки рядом с креслом и хочет их там же чистыми найти. Я ему сто раз говорила, что носки лежат в нижнем ящике шкафа, так он все равно их около кресла ищет. Или он думает, что не я его носки стираю и глажу с двух сторон, а аист их приносит? Я ему говорю, что аист детей приносит и эта несчастная птица не должна относить его грязные носки в стиральную машинку и возвращать чистыми. Так он не верит. Или он думает, что я фея? Палочкой махнула и сижу себе, розу нюхаю. А потом он так с ума сошел, что я готова была стать родственницей аиста и феи, чтобы он уже наконец успокоился. Роберт кричал, что ему нужен старый альбом с фотографиями. Слушай, весь шкаф перевернул. Я его спрашивала: зачем он мои лифчики и трусы на пол выбросил? Разве его альбом – деньги или бриллианты, которых у меня никогда не было, чтобы я их в лифчике хранила? Рубашки только утром погладила, так он и рубашки на кровать выбросил и помял. Я альбом на полку поставила и ему показала. Несколько раз показала! Но Роберт так кричал, что я даже кофе не успела выпить – пришлось идти наверх, чтобы мой муж увидел альбом прямо перед своим носом! Я столько раз Роберту про альбом говорила, что он на полке стоит, сколько Лиана про свое здоровье не жалуется! Так он, оказывается, меня не слушал! Признался прямо в мое лицо, что не слушал! Как я могу жить с человеком, который меня не слушает? Нет, мне нравится, что Роберт иногда глухой и даже немного слепой, как муж Лианы, но он меня так обидел, так обидел! Дочка, ты меня слушаешь или положила телефон и ушла?

– Илона Николаевна, конечно, я вас внимательно слушаю.

– Что ты мне рассказываешь? Софико, когда они отдельно от Лианы жили, тоже говорила, что слушает. А сама телефон клала и уходила. Да я сама так делаю, когда мне Лиана звонит!

– Илона Николаевна, я поняла про носки, аиста и фею. Но зачем дяде Роберту альбом понадобился?

– Слушай, он совсем ненормальный стал. Спустился бегом, чуть ноги себе не переломал. Так лучше бы переломал – я бы ему гипс поставила. А на его бедную голову как гипс поставишь? Ты не знаешь, есть заболевание, когда мозги ломаются? Как называется? Нет, мой Роберт будет первым с таким заболеванием! Он схватил меня за руку, ну как в молодости, с такой страстью, что я испугалась. Тыкал в фотографию, а потом в телевизор. Я тогда чуть снова не пошла умирать от горя – как сказать Отари, что его отец сошел с ума? Конечно, для Роберта это было бы счастьем – сидишь себе, с ума сходишь, но разве мне нужен безумный муж? А он даже кричать стал, чтобы я посмотрела на фотографию и потом в телевизор. Конечно, я посмотрела. Что мне оставалось? Роберт ведь так размахивал руками, что у него мог случиться вывих суставов. Зачем мне сумасшедший, да еще и вывихнутый муж? И ты знаешь, что случилось? Я сама сошла с ума! Так испугалась, ты не представляешь! Тот человек на фотографии был в телевизоре! Я думала, меня инопланетяне похитили или кинза, которую я в мясо положила, была химикатами опрыскана. Разве так бывает? Чтобы и в альбоме, и в телевизоре – одно лицо? Я думала, меня Роберт заразил, как мой любимый Отари ветрянкой в детстве заразился от Тамика, а потом заразил Асю.

Роберт продолжал размахивать руками. Он кричал, что человек в телевизоре – мэр турецкого города – его родной племянник, сын его пропавшего без вести брата.

– Знаешь, я тогда подумала, что буду утром звонить Рустему, своему однокласснику. Он патологоанатомом работает и лучше врачей знает, от чего человек умер. Рустем такие болезни знает, о каких только мертвые рассказать могут. Вот я и хотела у него спросить, что у Роберта с головой? И что у меня с головой? Вдруг я уже Лиану и Софико заразила?

– И вы считаете, что мэр турецкого города – кстати, как город называется? – ваш родственник? – уточнила Тина.

– Откуда я знаю, как город называется? У меня язык так не повернется, как он называется. И почему ты про город спрашиваешь? Ты спроси про мою бедную голову! И про Роберта, который чуть в телевизор не залез! – воскликнула Илона Николаевна. – Я тебе одно могу сказать. У этого мэра оказалось одно лицо с фотографией. Поэтому мой Роберт так размахивал руками. И он готов моим и вашим здоровьем поклясться, что мэр точно его племянник! Я, конечно, сказала, чтобы мой муж своим здоровьем клялся! Ох, как мой муж меня обнимал и целовал! Как говорил, что я принесла счастье в его дом, раз он нашел сына Серго! Раз я так вовремя переключила телевизор. Роберт перестал размахивать руками и стал прыгать на месте и дрыгать ногами. Я даже испугалась, что у него станут больные колени, которые дождь предсказывают, как у дяди Сосо. И что он не только с ума сойдет, вывихнет руки, но и перелом в колене себе сделает, если будет продолжать так радоваться. «Это мой родственник! Мой племянник! – кричал Роберт. – Я всю жизнь мечтал его найти!» Конечно, я не такая наивная, как мой бедный Роберт, которого даже за кинзой нельзя отправлять – он такую цену за пучок заплатит, что пусть сам эту кинзу ест. Поэтому я пыталась образумить своего мужа, – продолжала рассказывать Илона Николаевна.

– Роберт, дорогой, счастье моей жизни, скажи, как может этот мэр быть твоим родственником? Он в телевизоре, а ты здесь и сошел с ума! Сядь, пожалуйста, и перестань скакать – ты не молодой горный козел, а старый баран. Да, этот человек похож на эту фотографию, которую ты мне под нос тычешь. Но и я в молодости на старых фотографиях – копия Софи Лорен, ты сам мне это говорил сто раз, но ведь я не прыгаю и не кричу, что она моя сестра! А мама Лианы, тетя Тамара, ну одно лицо с Кикабидзе, дай бог здоровья им обоим. У нее даже борода растет, как у Кикабидзе. И нос – один в один! Я сама, когда вижу тетю Тамару, в голове начинаю петь «чита-дрита, чита маргарита». Но это же не значит, что тетя Тамара его родственница!

– Разумно, – ответила Тина. – А что дядя Роберт?

– Почему ты про него спрашиваешь? Ты про меня спроси! – опять возмутилась Илона Николаевна. – Я такой удар испытала! Мне так плохо стало, как в тот день, когда Лиана мне первой о беременности Софико рассказала! Лучше бы молчала, и я бы потом начала ей завидовать, а не первая! Зачем я тебе звоню и хочу, чтобы вы приехали? Затем, что не знаю, от чего мне лучше умереть! Хочу с вами посоветоваться.

– Илона Николаевна, может, не надо умирать? Вы ведь собирались праздновать… э-э-э-э… открывшееся благородство дяди Роберта.

– Ох, конечно, я буду праздновать. Разве я не могу отпраздновать, а потом умереть или наоборот?

– То есть вы поверили в то, что мэр турецкого города может быть родственником дяди Роберта, правильно? – уточнила Тина.

– Ну конечно! Разве я стала бы тебе звонить? После того, что мне мой Роберт рассказал, конечно, поверила! Но я хочу умереть, потому что мой муж меня не любит!

– Это вы с чего взяли? – Тина подумала, что телефонный разговор со свекровью не закончится никогда. И проще действительно приехать и разобраться со всем на месте. Еще она представила, как будет пересказывать все Отару и что он ответит. Отар был благодарен жене за то, что она взяла на себя ежедневные телефонные разговоры с матерью, и очень ценил, что Тине хватает на это терпения.

– Дочка, мой дорогой муж ничего мне не рассказывал! Много лет! Он скрывал от меня правду! Мое горе, что мне не у кого было спросить. Но если Отари от тебя что-то скрывает, ты мне скажи! Я тебе сама все расскажу! Но как мне жить, если мой Роберт – это не мой Роберт, а чужой человек! Я жила с мужчиной, о котором ничего не знаю! Разве я могла такое представить? Я родила этому мужчине сына, а теперь узнаю, что Роберт меня не любит. Тинико, дочка, это так больно, что я плакать не могу, кричать не могу, даже ругаться не могу. Я так страдаю, что мое сердце на миллион частей разрывается.

– Илона Николаевна, мама, зачем вы так? Сейчас мое сердце разорвется! Конечно, дядя Роберт вас любит! Он жить без вас не может! Разве он может без вас кушать? – Тина от волнения вдруг стала говорить, как свекровь. Отара это всегда забавляло, удивляло и очень трогало. Когда Тина нервничала, волновалась или, наоборот, искренне радовалась, у нее менялись словесные конструкции, в голосе появлялись обертоны, тембр становился ниже на целый тон. Да, она начинала разговаривать, как девушка из маленького грузинского городка, невестка Илоны Николаевны, соседка Лианы, Софико, дяди Сосо, тети Тамары и других обитателей двора, будто и не выросла в столице. Отар смеялся, рассказывая, что когда при первой встрече услышал, как Тина вдруг стала говорить, как его мама, то хотел немедленно сбежать.

– Дочка, скажи моему сыну, что вы мне нужны. Ты мне нужна. Нормальная, ненормальная, любая! Лишь бы ты и Отари были здоровы. Лишь бы были счастливы. – Илона Николаевна расплакалась.

– Мама… – Тина хотела сказать свекрови то, что та желала услышать больше всего на свете, но не смогла. И в очередной раз удивилась, как Илона Николаевна лихо владела жанрами – от трагедии к комедии, через трагикомедию.

– Чтоб мой Роберт мне так про своих родственников рассказывал, как про свои запоры! – воскликнула вдруг свекровь так, будто и не лила горькие слезы минуту назад. – Я все знаю про его простатит и сколько раз он ходит в туалет! Я даже знаю про напор его мочи! Разве я недостойна была узнать про его родственников? Я так обиделась, что решила заболеть мигренью! Пока вы не приедете и я не решу, от чего мне умереть – от радости или от горя, – у меня будет такая мигрень, что простатит Роберта решит, что он не болезнь, а только прикидывается! Я такую боль головы моче Роберта устрою, что у нее такой напор станет, как у нас в новостройках!



Илона Николаевна начала рассказывать. У Роберта, как узнала Илона Николаевна – и Тина предпочла не спрашивать, чем свекровь пригрозила мужу, чтобы выбить из него эту историю, – было два брата. Старший, Зураб, умер от туберкулеза, средний, Серго, считался пропавшим без вести. Отца младший сын Роберт не помнил – тот умер сразу после его рождения. Тогда еще был жив Зураб и Серго не ушел в армию.

Скоропостижная смерть мужа вызвала у матери Зураба, Серго и Роберта, Нинель, разве что легкое недоумение – она чувствовала себя счастливой женщиной и не переживала за свое будущее. Три сына – о чем можно еще мечтать? Но Зураб, первенец, любимый сын, заболел и вскоре ушел вслед за отцом. Нинель так и не смогла принять, что на семейном участке, где похоронен ее муж, вдруг появился еще один памятник. Ее сыну. Ее любимому Зурабу. Нинель считала виноватым в смерти Зураба мужа, раз он забрал себе старшего сына. «Зачем ты его забрал? Ты так решил сыновей разделить? Лучше бы меня забрал, а не сына!» – кричала Нинель на кладбище. Слышать этот крик-стон было невыносимо.

Но оставался средний Серго, да и маленький Роберт требовал внимания. Нинель попросила у Бога дать ей передышку – поднять на ноги сыновей, не сойти с ума от горя, не посылать на ее дом беды. Бог услышал ее молитвы – Серго окончил школу, младший Роберт рос умным и сообразительным. Серго пошел в армию, и Нинель представляла, как он вернется, как женится, родятся внуки и она станет бабушкой. Это было самое счастливое время в ее жизни.

Но случилось то, что Нинель не могла ни предсказать, ни в страшном сне увидеть. Серго вернулся из армии не один, а с молодой женой и жирно-синей печатью в паспорте. Нинель заламывала руки, рвала на голове волосы, причитала так, что соседи сбегались. Ведь Серго уже был помолвлен, и Кети, дочка друзей, соседей, его ждала. С первого класса все знали, что Серго женится на Кети. Девочка тогда все глаза выплакала, обещала убить себя, раз Серго ее так опозорил. Нинель тоже обещала убить себя, раз воспитала такого сына, который весь их род опозорил. Соседи перестали здороваться с Нинель, а мама Кети, тетя Ника, обещала все болезни на Нинель и ее род послать. Нинель из дома не могла выйти, до базара дойти, чтобы ее не попрекнули сыном, чтобы не обвинили в том, что тот девочку опозорил. Кети слегла с нервным срывом и у ее постели дежурили все родные, чтобы она на себя руки не наложила. Нинель тогда нет, не выставила сына с женой за порог с криками, проклятиями, чего от нее все ждали, а попросила уехать. При первой возможности. Не сейчас, а как получится. Как решат. Куда угодно, лишь бы подальше. До этого времени – пусть живут. Нинель достала все скопленные деньги и выложила на стол. Берите – на новую жизнь.

Серго поступил жестоко – предложил матери выбор. Или он с женой, которую она назовет дочерью, или соседи. Нинель выбрала соседей. У нее была своя правда – она оставалась жить в этом городе, в котором соседи – тоже семья. В их городке все еще верили в обещания, держали клятвы, данные в школьном возрасте, не прощали предательства. А Серго нарушил клятву и предал Кети. Он поставил крест не на своей судьбе, а на судьбе Кети. К тому же подрастал младший сын и брат Серго – Роберт. Нинель не хотела, чтобы он был в ответе за поступки старшего брата. Серго все понимал. Но он всегда был упрямым, резким и обидчивым.

Он сказал матери, что раз так, то у него больше нет семьи, нет рода и кровных связей. И пусть мать забудет о том, что родила троих сыновей. Одного она уже потеряла, а теперь потеряла и второго. Нинель ответила, что лучше не иметь никакого сына, чем такого – предал семью и оскорбил мать. Серго опрокинул книжный шкаф на пол, но Нинель стояла, замерев, как соляной столб. Серго велел своей жене собирать чемодан – они уезжают немедленно. На вокзал пошли пешком – никто из таксистов не стал их подвозить. Соседки потом рассказывали, что бедная Нинель так и стояла, посреди разбросанных книг и сломанного шкафа, замерев, – ни разу не оглянулась в сторону уходящего сына. Молодая жена Серго шла следом и плакала. Она умоляла его вернуться и попросить прощения у матери. Не сжигать мосты. Но тот не слушал.

Роберт, младший брат, в это время играл в футбол в соседнем дворе. От ребят он узнал, что Серго опять уезжает. И тут же побежал домой, где застал мать, похожую на живой труп.

– Мам, пойдем, проводим Серго! – закричал Роберт. – Он пошел на вокзал! Надо его проводить!


Роберт потянул ее за руку, и та повиновалась. Нинель шла, и все расступались. Она сняла платок, без которого на людях не появлялась и накручивала так затейливо, что все женщины завидовали и восхищались. Вдруг все увидели, что Нинель – седая до последнего волоска. Женщины не шептались за ее спиной. Они плакали. На вокзал Нинель шла простоволосая. Это странное и страшное шествие: Серго, следом его молодая жена, не перестававшая плакать, Нинель, седая, с черным от горя лицом, белыми губами, – местные жители долго вспоминали.

Роберт, не понимавший, что происходит, бежал впереди матери, цепляясь к старшему брату. Он был рад оказаться на вокзале и увидеть поезд. То и дело подбегал к Серго и спрашивал, привезет ли он ему подарок. Тот обещал. И там, уже на вокзале, Серго сообщил матери, что его жена беременна. И что Нинель никогда не увидит внука или внучку. В чем он клянется. У Нинель сердце не дрогнуло. Она протянула сыну конверт, в котором лежали все скопленные на сберкнижке деньги. Все, что имелось в семье. Серго отмахнулся, и конверт упал на землю. Нинель стояла, замерев. Серго тоже не наклонился, чтобы поднять. Тогда подбежал Роберт, поднял конверт и отдал жене Роберта. Этой девочке, которой и двадцати не исполнилось. Ребенок. Катя. Ее звали Катя. Серго нашел себе жену с тем же именем, которое носила невеста.

Катя взяла конверт и приложила его к животу, будто давая понять, что деньги пойдут на ребенка. Но и тогда сердце Нинель не дрогнуло. Она стояла на вокзале допоздна. Поезд, увозивший ее сына, невестку и будущего внука или внучку, давно ушел. Отбыли еще два после. Встречающие и прибывающие пассажиры обходили странную женщину стороной, будто вокруг нее был очерчен круг, за который нельзя заступать. Из ступора мать вывел Роберт, который замерз, проголодался и хотел домой.

– Мам, пойдем. – Он потянул Нинель за руку, и та подчинилась, все еще до конца не осознавая, что произошло.

Только дома Нинель очнулась и поняла, что натворила – отказалась от сына, от возможности нянчить внуков, ругаться с невесткой, устраивать большие семейные праздники. Нинель перечеркнула свое настоящее и лишила себя будущего. Два сына. Она потеряла уже троих близких мужчин – мужа и двоих сыновей. Мужа и Зураба забрала болезнь, а Серго… Нинель некого было винить, кроме себя.

Она плакала и кричала так, что на ее вопли прибежала даже тетя Ника, обещавшая, что ноги ее в соседском доме не будет. Нинель рвала на себе волосы, одежду, била посуду. Она уже не кричала, а выла. Тетя Ника схватила ее за руки, усадила на диван, потом уложила и долго сидела рядом – гладила, успокаивала, что-то шептала – то ли молитвы, то ли заклинания.

Следующие дни стали адом для обоих семейств. «Скорая» приезжала к Кети, которая кричала, вырывалась, наотрез отказывалась от еды и воды, собираясь умереть или от голода, или от обезвоживания. Врач делал девушке укол. Дожидался, пока Кети уснет и шел в соседний двор к Нинель, которая тоже кричала, вырывалась и не отдавала нож для мяса, который держала в руках, собираясь лишить себя жизни. Врач делал укол Нинель и ждал, пока та успокоится. Если вызов поступал из дома Кети, то все врачи уже знали – надо зайти и к Нинель на всякий случай. Если врачей вызывал Роберт, испугавшись, оттого что мама опять кричит не переставая, то «Скорая» оформляла два выезда, чтобы заехать и к Кети. Тетя Ника бегала между двумя домами, выхаживая и дочь, и соседку – кормила с ложечки, заставляла пить таблетки и травяные настойки, сидела, гладила по голове. Однажды она призналась Нинель, что уже не отличает, у чьей постели находится. Сил не осталось никаких.

– Хочешь умереть – умирай, эгоистка, – тихо сказала соседке тетя Ника. – Только о себе думаешь. И моя дочь эгоистка. Нет у нее жалости к матери. Нинель, разве так можно? Разве ты не нужна Роберту? Или он тебе не нужен?

Роберт помнил, как сначала умер старший брат, как потом уехал средний. Как мама сказала ему, что он, Роберт, теперь единственный сын. Серго для них тоже умер. Роберт помнил сцену на вокзале и знал, что Серго не умер, а уехал. Далеко. Может, навсегда. Но он точно жив, а не мертв, как говорит мама.

Смерть старшего брата осталась в памяти Роберта более ярким воспоминанием, чем неожиданный отъезд среднего. По старшему брату Роберт тосковал – ведь Зураб клеил с ним самолеты и поезда, учил читать и рассказывал про звезды, планеты, другие города и страны. Когда Зураб умер, Нинель повязала на голову черный платок, и Роберт стал очень бояться маму в черном платке. Даже начал писаться в постель. Все связывали энурез с потерей брата, и никто так и не догадался, что мальчик просто не узнает, отказывается признавать маму в платке.

После отъезда Серго Нинель снова повязала черный платок, но Роберт уже не плакал – ведь он видел брата, видел, что тот не лежит в гробу, как Зураб, а садится в поезд и уезжает в далекие края. В те края, о которых так много знал Зураб, но так и не смог уехать. А у Серго получилось. Роберт был рад за Серго.



После того как Нинель отреклась от среднего сына, она не стала ближе младшему. Не выплеснула всю материнскую любовь на Роберта. Она вела себя так, будто в их семье вовсе не осталось ребенка. Иногда Роберт слышал, как Нинель говорила, что Бог ее наказал. Послал сыновей, но не дал дочки. И в этом ее наказание. Роберт стал считать себя наказанием, ведь мать часто говорила ему, что до последнего надеялась на то, что родится девочка, а не еще один мальчик.

Роберту не хватало отца. И он жалел, что не помнил его и знал лишь со слов старших братьев. Зураб много рассказывал Роберту об отце. Говорил всегда с нежностью и болью. Именно Зураб заставил Роберта полюбить отца как живого. Роберт верил, что его отец был умным – много читал, владел несколькими языками, играл на гитаре, пел. У него нашлось столько талантов, что их хватило на всех сыновей. У Зураба от отца обнаружились способности к языкам, Серго обладал прекрасным слухом и умел играть на гитаре, фортепиано и даже на кастрюльных крышках мог отстучать партию ударных.

– А что у меня от папы? – спросил Роберт у старшего брата.

– Пока не знаю, – ответил тот, улыбнувшись. – Но не сомневайся, что-нибудь точно проявится.

Когда Роберт подрос, он часто вспоминал тот разговор с братом. И понял, что ему достался талант терпеть, проявлять мудрость, снисходительность, нежность, верность. Быть сильным, когда хочется проявить слабость. Оставаться стойким, когда уже нет сил держаться. И конечно, дом. Роберт, младший сын, стал единственным наследником и хранителем семейного очага. Он был обречен на то, чтобы поддерживать этот дом, двор, и не имел права на побег, пусть и недолгий.

Опять же, став взрослым, Роберт узнавал новые детали жизни родителей. Оказалось, его отец, Мераб, как многие мужчины, боялся своей жены и очень страдал от скандалов, которые закатывала ему Нинель с завидной регулярностью. Соседи Мераба любили и считали чуть ли не мучеником, раз он все еще живет с Нинель. Его никто не называл по имени. Сначала про него говорили: «бедный муж Нинель», а потом его вспоминали, как «отца Зураба, который выплюнул свои легкие, Серго, которого Нинель похоронила живым, и бедного маленького Роберта, который так похож на отца». Мераб хотел покоя и мира в семье, больше ничего.

– Папа, что он любил делать? – спрашивал Роберт у старшего брата Зураба.

– Чистить, – отвечал Зураб.

Роберт не понимал, а Зураб не знал, как объяснить малышу, что его отец находил отдушину в том, что чистил все, что попадалось под руку. Мераба всегда можно было найти на террасе. Целыми днями он чистил грецкие орехи на варенье. Бережно отделял пленки от ядрышек. Если кончались орехи, он чистил гранаты. Или горох. Тыквенные семечки или семена подсолнуха. Он всегда находил, что чистить своим маленьким перочинным ножом, с которым не расставался. Его успокаивало это занятие. По количеству ошметок можно было судить, устроила ему Нинель скандал или нет.

Когда в силу сезона Мерабу нечего было чистить, он стал выдергивать нитки. Первой этот талант обнаружила тетя Ника. Она сшила пальто для Кети, но сил не хватало удалить обметку. Она пришла к соседям с пальто, и Мераб за пару минут удалил все лишние нитки. Тетя Ника аж ахнула. Так что зимой стол Мераба был завален не орехами, а штанами, платьями, пальто и другими перешитыми вещами – он выдергивал обметку, подравнивал, если требовалось, подол. Позже стал и наметывать, не хуже, а то и лучше профессиональной портнихи. Он шил для детей зайцев из старых пеленок, ставил заплатки, штопал носки. Никогда не брал за работу денег, но соседи все равно благодарили – картошкой, зеленью, сыром. Фруктами и ягодами. Нинель ругалась и говорила, что ее муж – побирушка, раз за еду работает. И ей за него стыдно. Мерабу не было стыдно за свою работу. Ему нравилось. А потом он умер, вдруг, вытягивая нитку из чьей-то юбки. Прямо за любимым столом на любимой террасе. В одно мгновение. Врачи сказали – тромб. Нинель считала, что Мераб умер ей назло. Она не плакала, а злилась. Как можно было умереть, держа в руках юбку? Не смерть, а позор на весь их дом! Разве так мужчины умирают? Ну хоть бы штаны в руках были!

Маленький Роберт, не найдя любви в собственном доме, стал бегать к соседям. И Кети заменила ему и братьев, и мать, и отца. Она читала ему книжки, клеила картонные танки, учила писать. Ради Роберта она вставала рано утром и вела его на море, где они собирали красивые камни, стеклышки, обточенные волнами. Кети научила Роберта плавать и нырять, кататься на велосипеде и чеканить футбольный мяч. Она рассказывала ему про старшего, умершего, брата. Как Зураб плавал, как он был лучшим учеником в школе, как умел складывать в уме числа так быстро, что все с ума сходили. Роберт спрашивал у Кети про Серго, но она никогда про него не рассказывала. Только про Зураба. И Роберт очень хотел походить на старшего брата. Они с Кети срывали полевые цветы и шли на могилы Мераба и Зураба. Убирали засохшие букеты и клали новые. Кети научила Роберта рассказывать Зурабу о том, что его волнует, доверять тайны. Призналась, что она часто разговаривает с дядей Мерабом. А Роберту понравилось «разговаривать» со старшим братом. Сначала Кети стояла на могиле и доверяла дяде Мерабу сокровенные мысли, просила совета, а потом отходила, уступая место Роберту. Тот рассказывал Зурабу, что уже хорошо читает, что Кети считает его способным к математике.

Тетя Ника была рада, что дочь снова захотела жить, но пыталась ее образумить – зачем она возится с чужим ребенком, вместо того чтобы устраивать собственную судьбу? Зачем привадила Роберта? Разве он сирота? Да, ей тоже больно смотреть на этого мальчика, заброшенного и всегда голодного при живой матери. И, конечно, она всегда накормит Роберта, дверь ее дома всегда для него открыта, но Кети… Она молода, красива, и про Серго уже никто из соседей не вспоминает. Разве она не должна думать о себе?

Кети отреагировала жестко: она будет проводить с Робертом столько времени, сколько захочет. Тетя Ника смирилась и стала покупать еду на двоих детей – Кети и Роберта. И готовить на двоих. Нинель у плиты давно не стояла. Но Роберт нередко отказывался от еды – стеснялся, говорил, что поел в школе. Только Кети могла уговорить его пообедать, принеся тарелку в комнату.

Тетя Ника пришла к Нинель, принесла мясо на косточке и спросила, не хочет ли Нинель сварить первое. Нинель удивилась и мясо не взяла.

– Кто варит первое для себя? – спросила Нинель.

– Не для себя, для Роберта! – пыталась образумить соседку тетя Ника.

– Разве он голодный в школе? – удивилась Нинель.

– Слушай, он скорее умрет, чем кусок хлеба попросит, – сказала тетя Ника. – Я не могу Роберта накормить, он отказывается!

Нинель не ответила.

– Роберт на Кети похож, – продолжала тетя Ника. – Помнишь, как она боялась у тебя воды попросить, когда пить хотела? Роберт тоже такой. Они, эти дети, – другие. Они голодной смертью скорее умрут, чем подойдут и возьмут. Нинель, ты меня слушаешь? Я говорю, что ты должна Роберту первое сварить, а не я. Я варю, но он не ест. Я на двоих детей готовлю, скажи, зачем? Вот, смотри, сюда кладу мясо. Хочешь, я тебе готовое принесу? Покормишь сына. Или его скоро ветром сдует. Такой худой стал, что я плакать хочу, когда на него смотрю. Моя Кети худая, но я уже не плачу, привыкла. А зачем Роберт такой худой? Нинель! Разве я сама с собой разговариваю? Разве ты не здесь?

Тетя Кети так и не дождалась ответа. Нинель было неинтересно про мясо. Ей ни про что не было интересно.



Однажды, когда Роберт собирался бежать домой – а он старался прошмыгнуть незаметно, пока тетя Ника крутилась на кухне, – она его остановила и позвала к столу. Поставила перед ним тарелку и велела есть. Роберт сначала стеснялся и отказывался, но Кети, которая ела, как птичка, и была похожа на ходячий скелет, вдруг села рядом и попросила себе тоже еды. Ради Роберта. На следующий день все повторилось. Тетя Ника начала печь пироги, торты, пирожные и плакала уже от счастья, что Роберт и ее дочь наконец «перестали греметь костями на суп». Тетя Ника была готова простить все и всех ради этого мальчика, который вернул ее дочь с того света. Кети начала улыбаться и смеяться, как раньше, ведь она всегда была легкой и смешливой. Стала тянуться к матери – с разговорами и без, просто посидеть рядом. Кети уже без слез могла говорить о Серго и рассказывала, какой Роберт таланливый. Как сильно он отличается от брата. Ничего общего. Серго был ярким, Роберт предпочитал держаться в тени. Серго все давалось легко, с потолка валилось, Роберт брал усидчивостью, терпением, старанием.

– Я забирала сегодня Роберта из школы, – рассказывала Кети матери, – он стоял рядом с раздевалкой и давал всем пройти. Ждал, пока все оденутся, и только потом вышел. Вышел последним. Серго же всегда врывался в раздевалку первым, срывал чужие куртки, если они ему мешали, и первым выходил.

Тетя Ника слушала, понимая, как важны эти рассказы и воспоминания для Кети, но так и не решилась признаться дочери в том, что заставило ее начать готовить и принять Роберта как собственного сына.

В тот день она оказалась на вокзале. Случайно. Сама не помнила, зачем пошла той дорогой. Ноги сами повели ее в другую сторону. Наверное, тетя Ника задумалась о Кети, о ее судьбе. Или о том, завтра пойти на рынок или не завтра? Возможно, в тот момент она вспомнила сон, в котором рожала Кети. Сон был настолько натуральным, что тетя Ника проснулась без сил. Она прекрасно помнила, как во сне рассказывала соседкам по палате, какой Кети вырастет красавицей, какую трагедию переживет. Сон совместил прошлое с будущим, и тетя Ника не знала, что означает сновидение.