Из пламени и дыма. Военные истории

И я сделал то, чего сначала делать не собирался: вернулся на базарчик, отыскал бабусю и выменял у нее еще одну бутылку, на сей раз на банку нашей тушенки. Провианта у меня теперь осталось маловато, выдан он в расчете на все время пути – ну и наплевать, ужмусь немного, не впервой, с голоду все же не умру, а в крайнем случае, если подвернется такой же вот базарчик, променяю часы, они у меня хорошие, трофейные, и не какая-то штамповка – на камнях, с немецким орлом на черном циферблате и зеленоватыми фосфорными полосочками на стрелках и делениях рядом с цифрами…

По-хорошему следовало бы доложить в комендатуру: мол, так и так, у вас тут под носом завелось какое-то чертово местечко, которое людей зашвыривает неизвестно куда, так что вы бы поосторожнее, мало ли кто туда угодить может…

Чуть пораскинув мозгами, я эту мысль отбросил. Будь это в полку, где я воевал давно и заслужил некоторый авторитет, наверняка нашлись бы люди, способные мне поверить, послали бы туда бойцов. Но для здешних я никто и звать меня никак, незнакомый сержант, да еще и с явственным запашком только что выпитого. Крепко я сомневался, что мне поверили бы и послали туда патрули. Да и до поезда меньше часа, нужно озаботиться уже чисто житейскими делами: распрекрасно я знал поезда военного времени, давка при посадке будет жуткая, места ненумерованные, вагон жесткий, набьется всеми правдами и неправдами народу…

Когда объявили посадку, я, заранее изготовившись, ввинтился в толпу военных и гораздо более малочисленных гражданских, захватил-таки полку, правда, третью, багажную, но так даже лучше. Едва поезд тронулся и набрал ход, отломил я кус колбасы, вынул пару сухарей и, отвернувшись к стенке, прикрывшись шинелью внакидку, стал прихлебывать забористую бабусину самогонку, чтобы побыстрее выпасть из ясного сознания, забыться сном, несмотря на раннее время. Перед глазами все еще стояли заснеженная долина, замерзшая река, две луны на звездном небе.

Первую бутылку я прикончил не до конца, всегда умел рассчитывать выпивку. Как только понял, что дошел до нужной кондиции, закупорил остаточки, спрятал бутылку и помаленьку соскользнул в сон. Вторую растянул на два дня, ел мало, больше спал, так что, когда почти добрался до фронтовых тылов, оставалась еще банка консервов и пара сухарей, так что часы толкать не пришлось. Как оно всегда и бывает, на последнем отрезке пути, пусть и невеликом, пришлось потыкаться-помыкаться: никто не знает толком, где такой полк, к тому же секретность соблюдается вовсю, на указателях не обозначения частей и даже не номера полевой почты, а попросту: «Хозяйство Иванова» или там Козлодрищенко. Кто знает, тот найдет, кто не знает – поблукает. Ну, когда я добрался до позиций нашей дивизии, стало гораздо легче, нашлось кому растолковать дорогу, и фамилии на указателях начали попадаться знакомые. Добрался. Встретили хорошо – правда, как оно и бывает, не все мои старые сослуживцы оказались в наличии: кто в госпитале, кто убит…

Никому я эту историю на фронте не рассказывал. Кто поверит? Да и после войны, на гражданке, только раз. Собственно говоря, и не рассказывал вовсе. Просто встретился мне человек, родившийся в том самом городе и долго там проживший. Вот я и попытался осторожненько, обиняками выяснить: не слышал ли он что про плохое место у вокзала? Но вопросики задавал так осторожно, очень уж издали заходил… Он ничего не понял, и я не стал откровенничать.

Меня так никогда и не тянуло постараться узнать побольше о месте, куда так неожиданно занесло. Характер не тот, чихать мне по большому счету на всякие там нераскрытые тайны, пусть даже касавшиеся меня лично. И газеты я почитывал, и книги, но нигде не встретилось упоминания о чем-то похожем, а специально я не искал.

Довелось мне побывать в том городе еще раз, уже году в пятьдесят пятом, в командировке. Уже в совершенно другом качестве: давно окончил техникум, работал техником-строителем. Если прикинуть, тот же сержантский состав, только на гражданке. Техником-строителем я и на пенсию ушел, никогда не пробовал подняться повыше, всю жизнь так и проходил в сержантском составе, что военном, что гражданском. Вряд ли из-за отсутствия ума или по недотепистости. Просто… Меня и такая жизнь вполне устраивала еще с фронта: с сержанта спрос меньше, чем с офицера, не взваливаешь на себя лишнюю ответственность – и на гражданке, в общем, то же самое, разве что вместо сержанта – техник, а вместо офицера – инженер. Вы только не подумайте, что я ленился или волынил. Служил исправно и работал потом не хуже других, имеется и значок «Ударник коммунистического труда», и медаль «За трудовое отличие». Просто никогда не хотел подняться выше, мне и так жилось хорошо…

Так вот, в те времена пассажирские авиаперевозки еще не приняли того размаха, что нынче, о «Ту-104» еще и не слыхали, летали в основном «Ли-2», часто бывшие военно-грузопассажирскими, и «сержантский состав» вроде меня, техника, главным образом ездил по железной дороге. Благо времена давно уж невоенные, не было той толчеи, все культурнее – билет с местом, плацкарта, чай разносят, вагоны-рестораны имеются…

Вокзал не особенно и изменился, разве что подкрасили-подновили, да близлежащие домики снесли все до одного, вовсю шли новостройки. Однако не только горушка – а куда же ей деться? – осталась на прежнем месте, но и трансформаторная будка прежняя, только выкрашенная заново. Ни по приезде, ни при отъезде я, конечно, и не подумал туда лезть: хватило одного раза, нечего искать дурных приключений на собственную задницу, я не юный пионер из приключенческих романов, которыми у меня сынишка зачитывался. Выскользнул живой-здоровый – и прекрасно. Кому-то могло и не повезти, если я не один такой. Только подумал без особого интереса: если сейчас у нас зима, там, наверное, лето? И выкинул опять из памяти. Ну вот такой уж я человек приземленный, каков есть…



От автора: вот что самое интересное: это единственная история из всех мне рассказанных, получившая неожиданно продолжение в более поздние времена. Разговор с бывшим сержантом состоялся осенью восемьдесят второго, а гораздо позже, уже в две тысячи шестом, пришло письмо по электронной почте. Человеку только сейчас попала в руки моя книга «НКВД: война с неведомым», вышедшая три года назад, – и он решил поделиться загадочным случаем из собственной жизни. Ну, не он первый: после той книги мне прислали с полдюжины подобных писем: «А вот у меня был случай…» Иным, в принципе, можно и поверить, иные выглядели списанными из всяких дешевых газет и журнальчиков, специализировавшихся на «чудесном и непознанном» (где сплошь и рядом печатали дикую залепуху, стопудово высосанную из пальца). Я и сам, грешным делом, однажды сфабриковал подобную «сенсацию», и она, как говорится, ушла в народ, зажила самостоятельной жизнью (но я об этом подробно рассказывал в одной из книг серии «Сибирская жуть» и повторяться не буду).

Так вот, с этим письмом обстояло совершенно по-другому. Автор его в прошлом (то есть пятом году) пережил то же самое в том же городе, на том же вокзале, на той же горушке. Все совпадало до мельчайших деталей. Разве что трансформаторная будка давненько уж стояла новая.

Разве что побудительные мотивы оказались другими, и человек, судя по некоторым обмолвкам, был не военный. Опять-таки лето, и жаркое. Как со многими случается, человеку вдруг приспичило по-большому так, что нет никакой мочи терпеть. А в туалете какие-то неполадки, там возятся сантехники, свободна оказалась только одна кабинка, и очередь к ней выстроилась приличная, настроенная никого вперед не пропускать. А подпирало крепко. И автор письма, как когда-то сержант, решил поискать укромное местечко в окрестностях. Как и сержант, очень быстро пришел к выводу, что все дела распрекрасным образом можно сделать за будкой, не попадая под посторонние взгляды.

Купил газетку и стал подниматься к будке. Сразу обнаружил, что не он первый такой умный: за будкой было изрядно нагажено, настолько, что устраиваться там нисколечко не тянуло. И он полез в кустики, здорово разросшиеся с военных времен.

Там его и накрыло. Выбросило в то же самое другое место. В точности соответствовавшее описанию сержанта: морозец, заснеженная равнина, обрыв, река подо льдом, а за ней заснеженный лес. И те самые две луны, разве что синеватая стала серпиком, растущим, обращенным концами влево, как в таких случаях наша луна. А красно-коричневая оказалась почти полной, и обе стояли в других точках небосвода (ничего непонятного: оба туда угодили в разные месяцы, потому, нечего голову ломать, фазы тамошних лун были уже другие, и стояли они в других точках ночного неба).

Второму пришлось кое в чем чуть похуже, чем сержанту, – морозец там стоял неслабый, а на рассказчике были легонькие брючки, футболка и сандалии. Как и сержант, он чуть пометался, как и сержант, не сорвался в панику, вернулся на то место, откуда, так сказать, вышел, стал там топтаться – и его вышвырнуло назад. Даже борсетку не обронил.

Вылетел из кустов – а поскольку потребность не пропала, пристроился у будки. Не понос, конечно, но пронесло хорошо, как он сам предполагал, еще и от пережитого только что страха… До поезда было время, он поступил, как исконно русский человек – пошел в ресторан и прилично употребил, да еще взял в поезд бутылку коньяку, каковую у себя в купе и выпил, едва поезд тронулся. А на другой день изрядно распохмелился в вагоне-ресторане – и все случившееся как-то сгладилось.

До того как наткнуться на мою книгу и написать мне письмо, он никому ничего не рассказывал год – ни друзьям, ни жене. Крепко подозревал, что не поверят. Ну, а с Интернетом как-то легче – все равно что откровенно поговорить о своей жизни с незнакомым попутчиком в купе, зная, что никогда в жизни его больше не увидишь. Подписался он только именем, не факт, что настоящим (как говорится – «Это Интернет, детка!»), не назвал ни фамилии, ни других о себе подробностей, не написал, куда ехал, живет ли в том городе или оказался там проездом.

Зато, в отличие от сержанта, назвал город. К тому времени я в нем не раз бывал, отлично знал и вокзал (правда, после войны изрядно перестроенный), и горушку с кустиками помнил, вроде бы и будка там была, я особенно не приглядывался, ни к чему, выпить распрекрасным образом можно было и на вокзале, а туалеты работали исправно.

Такие дела. Когда два разных человека с разницей в шестьдесят с лишним лет столкнулись с одним и тем же загадочным явлением, поневоле начинаешь верить и относиться серьезно.

Тем и кончилось. Новых писем не последовало. Мне самому не было никакого резона сочинять пространные письма в какое-нибудь научное учреждение, прекрасно помнил фразу из одного фантастического романа: «Ученые, Толя, самый недоверчивый народ на земле». А уж в те самые помянутые газетки-журнальчики, сшибающие бабло на мнимых сенсациях, в жизни не писал и не намерен.

Что до меня самого… Есть сильные подозрения, что тогда, полжизни назад, в восемьдесят втором, назови сержант город, я бы туда непременно поехал и поискал бы место. Главное было бы – не паниковать, вести себя, как сержант.

Молодой был, глупый в двадцать-то шесть годочков. В пятьдесят я и с места не сдвинулся. Именно потому, что как раз верю: есть там такое местечко, со всеми вытекающими… В пятьдесят лет, с высоты житейского опыта, на многое смотришь иначе. И ни за что не сунешься очертя голову в такое вот местечко. Нет полной гарантии, что оттуда, откуда удалось вернуться назад двоим, непременно вернется каждый сунувший туда нос. Мало ли что. Дорога назад может и не открыться. Или столкнешься нос к носу с серьезной местной зверюгой, от которой так просто не отобьешься, – коли уж там есть лес, может оказаться и разнообразная фауна, в том числе и хищники, не залегающие на зиму в спячку. Чересчур рискованно, а потому город я не назову, уж простите. В свое время сержант сказал (и я с ним полностью согласен): пусть уж в такие места лазят сгорающие от любопытства пионеры из старых приключенческих романов. Пионерии давно уже нет, но суть дела от этого не меняется.

Главное, такие места есть. Приходилось кое-что слышать от людей, безусловно заслуживающих доверия. И, кстати, далеко не все загадочные исчезновения выдуманы для гонорара шустрыми газетчиками. Вот вам исторический факт: Рудольф Дизель, изобретатель получившего его имя двигателя, сел на корабль во Франции, а по прибытии в Англию его на борту не оказалось.

Впрочем, парочку убедительных, вполне жизненных объяснений подыскать можно. Скажем, некие конкуренты по каким-то своим причинам стукнули темной ночью по голове и бросили тело за борт. В 1913 году подобные случаи не достигли размаха последующих десятилетий, но уже случались. Или он сам во внезапно накатившем приступе безумия прыгнул за борт.

Другой случай, опять-таки исторический факт, гораздо загадочнее. Жил некогда французский изобретатель Луи Ле Пранс, по некоторым данным, придумавший киноаппарат и продемонстрировавший первый в мире кинофильм на несколько месяцев раньше братьев Люмьер, каковые нынче и числятся в отцах-основателях. Так вот, в 1895 году означенный Ле Пранс сел в Париже в поезд, но в пункте назначения так и не объявился. Пропал бесследно. А ведь это не пролив Ла-Манш, как в случае с Дизелем, – густонаселенные места не так уж далеко от Парижа. И работать тамошняя полиция умела. Отыщись на обочине труп выброшенного из поезда человека, непременно попытались бы установить личность. Но о судьбе Ле Пранса вот уже сто двадцать лет никаких известий. Одним словом, пошли они к черту, такие вот местечки…





«Дядя, вставай!»




Было это в Венгрии, когда бои шли нешуточные. Я тогда командовал артиллерийской батареей. Конец апреля сорок пятого – та еще обстановочка… Будапешт наши уже взяли, теперь развивали наступление на Вену, но до того предстояло разбить немцев на остававшемся у них кусочке Венгрии. Дело было нелегкое: местность в основном горно-лесистая, хорошо пригодная для обороны – и гораздо хуже для наступления…

Никак нельзя сказать, что наши и немецкие войска перемешались этаким слоеным пирогом, как случалось в других местах. Но обстановка все равно была сложная, часто случалось, что разные подразделения полков, а то и дивизий шли каждое по отдельности.

Так получилось и с моей батареей. По расчетам, завтра мы должны были соединиться с остальными силами, а пока что с обеда и до вечера шли самостоятельно. Пушки везли не лошадиные упряжки, а легкие гусеничные тягачи «Комсомолец». Отличные были машины: бронированные, с пулеметом в лобовом листе. С ними батареи могли быстро менять позиции на поле боя – расчеты оказывались надежно защищены от огня легкого стрелкового оружия и даже пулеметов. Одно время, когда с танками обстояло туговато, «Комсомольца» порой использовали и как легкий танк. Жаль только, что очень много мы их потеряли в сорок первом…

Нам даже прикрытие выделили – стрелковое отделение на «студере». По сравнению с иными ситуациями – не жизнь, а малина… Приказ был четкий и недвусмысленный: ночью не двигаться. При ночной атаке на марше артиллерийское подразделение – едва ли не самая уязвимая мишень из всех, какие могут отыскаться: если у противника изрядно сил, нам не дадут времени отцепить орудия, отбиваться придется личным… На ночь нам было предписано остановиться в указанном на карте месте. Отцепить орудия, привести их в полную боевую готовность, открыть на каждое по ящику бронебойных, по ящику осколочных. Батарею расположить так, чтобы в случае появления противника с той стороны, где он находился, немедленно открыть огонь. Точных сведений о противнике и его дислокации не имелось, моторизованная разведка этого еще не установила, завтра с утра собирались послать авиаразведку вкупе с наземной.

Не особенно и сложная задача, не столь уж и опасная ситуация. Бывало гораздо хуже. К тому времени, как стемнело, мы уже добрались до указанной точки, так и не обнаружив противника. Что не означало, будто не встретим его вовсе: далеко впереди двигались наши танкисты и пехота, но обстановка была такая, что в любой момент мог получиться «слоеный пирог», как в свое время под Балатоном…

Управились быстро: отцепили пушки, раздвинули станины, все остальное сделали согласно приказу. «Комсомольцам» я приказал расположиться цепочкой на левом фланге, ближе к дороге, а стрелковому отделению назначил, без рытья окопов, позицию на правом: чтобы прикрывали со стороны недалекого леса, там и сям вплотную подступавшего и к месту нашего расположения, и к дороге. В таком лесу можно незаметно для противника накопить силы, а то и легкие орудия подкатить – и вмазать так, что мало не покажется…


Я выставил слева часового из своих артиллеристов, а справа, ввиду близости леса, – боевое охранение из четырех бойцов с ручником. Остальным приказал устраиваться на ночлег, не имея запрещавшего бы это приказа.

Поужинали сухим пайком. Очень хотелось чаю, он у нас имелся, как и сахар, но костер разжигать не следовало – ночью он виден издалека, и мало ли кто на свет припрется… Напоследок я еще раз обошел расположение, что особенно много времени не заняло. Вокруг, как ни вслушивайся, – совершеннейшая тишина, и в небе не слышно ни единого самолета.

Не было смысла копать землянки, все равно завтра утром предстояло уходить, а палаток у нас не было. Ничего, дело привычное – на шинель лег, ее же подстелил под голову, ею же и укрылся, как гласит солдатская поговорочка еще старых времен. В конце апреля ночи здесь не особенно и теплые, но все же не зима, а мы привычные…

На ночлег расположились кому где удалось: бойцы, кому не хватило места в кузове, – на земле у машины, расчеты – меж станинами. Механики-водители – в кузовах двух тягачей, а кузов третьего мне, как старшему по званию, предоставили в единоличное пользование. Еще раз прислушавшись к тишине и сочтя ее безопасной, я быстро уснул.

Проснулся будто от толчка. Рассвет еще не наступил. Тьфу ты! Вроде и проснулся окончательно, а в ушах по-прежнему звенит детский голосок, вроде бы девчоночий:

– Дядя, вставай! Дядя, вставай!

Настойчиво так, звонко, встревоженно. И между прочим, на чистейшем русском. Откуда в этих местах взяться русской девочке?!

И открыл глаза, рывком сел. Она стояла у самой кормы тягача, и лунного света хватало, чтобы ее рассмотреть: самая обыкновенная девчонка лет десяти-одиннадцати, белобрысая, с двумя короткими косичками. Одеждой вовсе не похожа на мадьярских девочек, которых я уже навидался, скорее уж у нас в деревнях так одеваются: простенькая белая блузочка, довольно длинная темная юбка, не исключено, из домотканины. Помню, у меня в голове мелькнула дурацкая для времени и момента мысль: по возрасту следовало бы быть пионеркой, но галстука нет. Из угнанных? Убежала при приближении наших, по лесам бродила? Нет, не похоже: одежда целехонькая, не порванная, не испачканная, волосы аккуратно причесаны, косички не наспех заплетены…

– Ты откуда? – ошеломленно спросил я.

Она словно бы пропустила вопрос мимо ушей. Уставилась на меня сердито, даже сжатыми кулачками потрясла:

– Дядя, вставай! Вставай! Быстренько пошли отсюда!

Представления не имею, что на меня нашло, но я выпрыгнул из кузова, не надев фуражки. (Мы спали, не раздеваясь, не снимая сапог, даже ремни не ослабили.) Она уже была в нескольких шагах от меня, нетерпеливо переминалась (я заметил, что она босиком, но вроде бы не похоже, что ей холодно).

И снова она вскрикнула чуть ли не надрывно:

– Дядя, пошли!

Отвернулась и первой быстро пошла вдоль пушечных дул. Я, отчего-то не задавая вопросов и не противясь, шел следом. Вот и последнее на правом фланге орудие, слышно, как меж станин кто-то похрапывает… Она отбежала метров на десять, едва ли не к самому лесу:

– Дядя, иди сюда!

Я подошел, остановился рядом с ней, хотел еще раз спросить, кто такая и откуда взялась…

Но тут в небе со стороны наших войск послышался в небе знакомый звук авиамоторов, приближавшийся быстро, очень быстро. Над деревьями, совсем низко, появились две темных тени, пронеслись над расположением, раздался падающий сверху характерный свист – и я, на фронте не новичок, не раздумывая, на чистом инстинкте, бросился наземь, прикрыл голову руками…

И бабахнули разрывы, завизжали осколки, слышно было, как иные рикошетят от орудийных щитов. Гул самолетных моторов уже растаял вдали. Мне не пришлось орать во всю глотку: «Боевая тревога!», все и так моментально подхватились согласно тому же инстинкту обстрелянного бойца.

Я растерянно огляделся. Девочки нигде не было. Некогда было над этим ломать голову, я во всю глотку скомандовал:

– Все, кто с фонариками, – ко мне! Осмотреть расположение!

Заняло это не так уж много времени. Я не зенитчик, но, как многие, не имевшие никакого отношения к зениткам, силуэты немецких самолетов знал хорошо – мало ли когда и где может пригодиться. Несомненно, над нами пронеслась пара «мессеров». В модификации истребителя-бомбардировщика такой «мессер» может нести бомбу и в двести пятьдесят килограммов, и даже в триста. А порой – по четыре пятидесятикилограммовых осколочных. В нашем случае – последний вариант. Нетрудно было определить по воронкам. Не особенно мощные бомбы, конечно, но если оказаться в зоне разлета осколков… Мало не покажется.

Судя по всему, у них не было задачи накрыть именно наше расположение – иначе и бомбы оказались бы покрупнее, и самолетов больше, и бомбили бы точнее. Все выглядело так, словно они на обратном пути к своим случайно нас заметили, в последний момент, и решили отбомбиться наугад. Возможно, у них было какое-то конкретное задание – устроить некую пакость в расположении наших войск, но по какой-то причине выполнить его не удалось, и они, чтобы не садиться с бомбами и не сбрасывать их в чистом поле, решили: ну, хоть этих попробуем…

Черт его знает, как там обстояло, – но заметили они нас случайно, отбомбились тяп-ляп, абы как. По воронкам и последствиям видно: воронок мы насчитали семь. Бомбы легли, не причинив особого ущерба: у двух орудий в дюжине мест остались глубокие следы от осколков на щитах. Да пара мелких осколков угодила в ногу наводчику левофлангового орудия Кучину: ничего опасного для жизни и здоровья, кость и крупные кровеносные сосуды не задеты, вошли неглубоко, судя по не особенно и обильному кровотечению. Мы его перевязали, налили стаканчик из НЗ, он был в полном сознании.

Восемь бомб, семь воронок. Восьмая бомба…

На фронте не раз случалось, что бомба, снаряд или минометная мина вытворяли самые невероятные, казалось бы, вещи. Мне недавно один военврач рассказывал про сержанта из морской пехоты, которому в атаке пятидесятимиллиметровая немецкая минометная мина угодила прямехонько под ключицу, да так и застряла в теле примерно на четверть, не разорвавшись. Мина небольшая, и килограмма веса не будет, но вот взрыватель у нее был настолько чувствительный (я это и без военврача знал), что немцам даже запрещалось вести из такого миномета огонь в сильный ливень – могла при столкновении с крупной каплей взорваться раньше времени, в полете. Оперировать морячка пришлось в присутствии двух саперов, но сверхчувствительный взрыватель так и не сработал. Да мало ли разных случаев, рассказывать до утра можно…

Короче говоря, восьмая бомба по тому же, если можно так выразиться, «закону причудливости» рванула аккурат в кузове того тягача, где я устроился на ночлег. Самому тягачу, как вскоре выяснилось, это особого вреда не принесло, разве что кузов осколками изнутри чуть поуродовало. Но останься я там, быть мне покойником, никаких сомнений, получился бы фарш, вышло бы похуже, чем лечь на «лимонку»…

Никаких сомнений. От моей расстеленной шинели остались одни клочья. Старшина Карпенко, один из тех, кто со мной осматривал тягач, так и сказал:

– Везучий вы все же, товарищ капитан…

Я, разумеется, никому не стал говорить, что на сей раз дело было не в везении, а в девочке, которая неведомо куда пропала сразу после бомбежки. В одном был твердо уверен: она мне не почудилась и не приснилась, она была. И видел ее я один: оба часовых, когда я вылез из кузова и направился следом за ней мимо пушек, меня видели, а вот о девочке и не заикались. Хотя с другой стороны… Могли и видеть, один или оба, она могла исчезнуть у них на глазах, но если и так, они предпочли промолчать, как промолчал я. Часового-пехотинца я потом больше никогда не встречал (назавтра мы присоединились к основным силам полка, и прикрытие отправили в свою роту), а вот второй часовой, как я уже говорил, был наш батареец. Так вот, до конца войны ни разу не случилось, чтобы он в разговорах с сослуживцами поминал про девчонку, это я точно знал, был в курсе многих разговоров, что батарейцы вели не при мне, – толковый командир умеет поставить дело так, чтобы о многом, что говорится за его спиной, быть в курсе.

Ну, что… Спать больше никто не ложился, начинало светать. К восьми тридцати, согласно приказу, орудия были уже прицеплены к тягачам, бойцы уселись в грузовик, и мы двинулись к назначенному месту. И до конца войны, да и потом со мной не приключалось ничего странного. Того, чему вроде бы не полагается быть.

Мое личное отношение? Вот тут все чуточку сложно и неоднозначно. Дело в том, что сам я деревенский, с Урала. Деревня большая, способная дать фору иному райцентру, даже со школой-семилеткой, куда ходили детишки еще из трех близлежащих деревень, поменьше. И располагалась она не в такой уж глухомани. И все равно – деревня.

Понимаете ли, тут есть своя специфика. Деревенские мальчишки, разговаривая меж собой, затрагивают много таких тем, о которых у их городских сверстников никогда и речи не заходит. Тут вам и нечистая сила, и прочая чертовщина, вроде русалок, леших и овинников с банниками, тут и встающие из могил мертвецы, и подозрения насчет какой-нибудь старухи, что она – ведьма. И многое другое, как говорится, из той же оперы. Вот вы где детство провели? В райцентре? Бывали у вас со сверстниками подобные разговоры? Вот видите, никогда. Хоть и маленький, но город.

В деревне по-другому. И от старших приходилось кое-что услышать. Вообще-то ни сам я, ни мои тогдашние друзья сами ничего такого не видели, хотя некоторые и врали, будто им случалось. Вот в прежние времена, говорили порой старики, не так уж и редко случалось, а потом как-то незаметно сошло на нет. В нашей деревне, в отличие от некоторых других, как-то не было при мне колдунов (которые в других местах сплошь и рядом нисколечко не таились, наоборот, авторитет и уважение себе зарабатывали), не имелось и старух, подозреваемых в ведьмовстве, – а вот в парочке соседних деревень, мы знали от тамошних мальчишек, как раз бывало…

К чему это я? Да к тому, что ко многим таким вещам отношение в городе и в деревне абсолютно разное: то, о чем городской мальчишка ни разу не заикнется, деревенский с ранних лет привык подолгу обсуждать с друзьями-приятелями. Если можно так выразиться, мы, деревенские, росли в другой атмосфере. Хотя я после семилетки оканчивал десятилетку в райцентре, а потом – и военное училище в области, кое-что, прекрасно помнившееся с детства, слишком глубоко въелось…

Нет, я вовсе не хочу сказать, будто верю безоговорочно. Просто все дело в той самой другой атмосфере, в которой я рос. Пожалуй, сформулировать это можно так: удивился я происшедшему гораздо меньше, чем удивился бы мой городской сверстник. Вот, пожалуй, так…

Когда я в отпуске, уже после войны, приехал к себе в деревню, так и подмывало поговорить о ней по душам. С кем-то из мужиков, понятно. Отец у меня погиб в сорок втором под Севастополем – до войны не служил срочную, но был, как говорится, ровесник века, его год попал под призыв.

А вот дед, отцов отец (дед по матери еще лет за десять до войны погиб на охоте – не совладал с очередным медведем, хотя тот у него был не первый), был живехонек и крепок. Еще семидесяти не исполнилось, года полтора воевал в Первую мировую, заслужил солдатского Георгия четвертой степени и той же степени Георгиевскую медаль. Когда я приехал, они у него красовались на выходном пиджаке. Тогда уже вышел широко не публиковавшийся, но многим известный указ, который разрешал фронтовикам царского времени открыто носить солдатские Георгиевские кресты и медали.