Изменить одиночеству

Та ночная сцена с Борисом не произвела на нервного, впечатлительного и очень ревнивого Валерия абсолютно никакого впечатления. Даше не нужно было требовать от него объяснений. Ей это было понятно. Валерий знал, что такое Дашино отвращение, он его читал, оно его радовало, оно его защищало. Именно его, а не ее. А вот ее легкая улыбка в ответ на комплимент знакомого мужчины приводила его в отчаяние и ярость. По природе Валерий был человеком мирным. Не было опыта агрессии. Он поднимал на нее руку, но не мог ударить сильно, хотя следы иногда оставались.

Как-то папа, увидев темное пятно на ее скуле, горько сказал:

— Не хотел я дожить до такого. Ты сумела выкарабкаться из страшной беды на выходе из детства, а сейчас, взрослой женщиной, это терпишь. В чем дело?

— Я не терплю, — ответила Даша. — Я расплачиваюсь. Трудно объяснить, но я повторю слова героя твоего любимого фильма «Английский пациент»: «Я каждую ночь вырезаю свое сердце, но к утру оно вырастает вновь». С сердцем не расстаются, папа.

Зато расстаются с папами. Отец ушел быстро, тихо, безропотно. Он очень устал. Даша осталась наедине со своей опасной любовью.

Мрачный день, забитый проблемами, тревожный вечер. И вот он заходит. Вчера была дикая ссора из-за его ревности, завтра наверняка ждет такой же подарок. Других подарков Валерий никогда ей не делал. Никаких формальностей типа праздников и дней рождения он не признавал. Пылать в унисон они обречены всегда, и это не имеет отношения к жалким, искусственным поводам для радости других, обычных людей.

Валерий, не обремененный мрачными мыслями, не убитый алкоголем — это особый человек. Он врывается в квартиру нетерпеливо: боится не застать Дашу. А увидев, замирает, как ребенок при виде нежданного чуда. Он не бросается к Даше с объятиями и поцелуями. Он смотрит на нее смущенно, нерешительно. Для того чтобы сделать шаг к ней, Валерию необходимо поймать самый сдержанный призыв, самую робкую радость встречи.

И всякий раз они встречаются заново. И всякий раз все уходит, проблемы сгорают, обиды тают. Ненадолго, но бесследно, вот в чем чудо обоих.

Даша и сейчас, пройдя чистилище, видит его, ощущает ауру самого близкого человека, волну теплого родного запаха. Лицо Валерия светится на фоне всех остальных лиц, как единственная звезда. В его улыбке Даша читает все, что знает о доброте, мягкости и гуманизме. В глазах и в каждом звуке голоса — тот ум, которого больше не отыскать на земле. Они всегда на одной волне понимания всего. А в губах и руках, в прекрасном теле та сила любви, которая возродила ее из пепла и превратила в его прекрасную Галатею. Только с Валерием Даша чувствовала себя красивой. Только рядом с ним это было важно. В ее лице, на ее теле нет ни одного, самого крошечного кусочка, который не был страстно любим Валерием, который остался бы непокрытым его поцелуями.

И каждое утро после не таких уж частых безоблачных ночей любви они встречали избранными, неразделимыми, познавшие самую великую, святую и грешную тайну. И все это не мешало ему через час пустить все под откос. А ей принять любой кошмар без удивления.

Так слишком ли дорого она платила? Даша и сейчас говорит себе: нет и нет. Такой любви нет цены. Она дороже жизни. Даже после того, что случилось.





Обрыв


По факту все годы совместной жизни Даша содержала Валерия полностью, как инвалида или несовершеннолетнего ребенка. Она не интересовалась, сколько он зарабатывает. Какой смысл? В тумбочке, куда они решили складывать общие деньги, иногда появлялась какая-то смешная сумма от него. Даша эти деньги не трогала: пригодится ему на сигареты.

И вдруг такая неожиданность. Его тетя умерла, оставив Валерию по завещанию комнату в коммунальной квартире в центре. Его друзья помогли быстро комнату продать, вместе обмывали удачу, но какая-то приличная сумма все же осела в удивленной тумбочке. И Даша подумала, что это шанс из чего-то выбраться. Может, если привести в порядок те руины, в которых они живут, выбраться из коммунальных долгов, порядок и покой поселятся в тревожной душе Валерия. О минимальном комфорте для себя она даже думать без слез не могла. Она спросила у Валерия: может, сделать ремонт? Он равнодушно пожал плечами. Это истории за пределом его интересов.

А Даша взялась с энтузиазмом. Нашла рабочего, которого рекомендовали как мастера на все руки, закупила с ним материалы. В ремонтном беспорядке Валерий появлялся не часто. Даже ночевать предпочитал у друзей. А Даша и ночами все мыла, терла. Чему-то радовалась. О чем-то мечтала.

Однажды она прибежала домой, когда работы обычно бывали в разгаре. Но в квартире оказалось пусто. Мастера не было. Даша пыталась звонить ему, телефон не отвечал, потом оказался заблокирован. И только к вечеру она открыла свою тумбочку-сейф. Она была пуста. Ничего. Ни ее денег, ни первой и наверняка последней большой суммы от Валерия. Даша позвонила Валерию в ужасе и слезах. Он сказал, что сейчас приедет. Она села в кресло и стала бездумно, потерянно ждать. Задремала. Проснулась от того, что дверь выбивали. Потом, как в кошмарном сне, смотрела, как в квартиру заходят чужие люди — в черной форме полиции, в синих халатах врачей. И среди них Валерий с высоким, очень похожим на него мужчиной, который был его взрослым сыном. Руководителем одной из фирм «Роснефти».

Тот кусочек жизни, который последовал дальше, сохранен памятью в особом статусе. Рядом с пытками в домике маньяка-насильника. Это хранится там, где бессильно понимание, где умерла оценка. Осталась лишь тяжелая, как могильная плита, ненависть. Но в этом, втором случае, она адресована всем участниками, кроме Валерия. У него два адвоката: ее любовь и его смерть.

Дашу вывели из квартиры два черных полицейских, держа под руки. Привезли в отделение, долго допрашивали. А все, что она могла сказать, — это телефон работника, который делал в квартире ремонт, она даже не знала его фамилии. Потом вошел сын Валерия, важный и толстый Семен, коротко приказал полицейским кончать, как слугам. Появились врачи, и Даша с изумлением слушала, как Семен, которого она видела первый раз в жизни, рассказывает, какая она неуравновешенная, насколько склонна к странным поступкам. На какое-то время они остались с ним наедине. Даша спросила:

— Если я правильно поняла, то вы обвиняете меня в похищении денег отца? Утверждаете, что я в сговоре с рабочим? Но почему меня везут не в тюрьму, а в психушку?

— Потому, что мы с отцом заметные, уважаемые люди. На виду. Его жена не может быть уголовницей, — ответил Семен. — Она может оказаться только сумасшедшей, от этого никто не застрахован.

Дашу там, конечно, не лечили. Ее жалели. Давали валерьянку, чтобы не так страдала. Сестры шептались у нее за спиной. «Муж запер». «Его сын — большой бугор». «Может, еще и посадят». А потом пришел Валерий, поговорил со старшей сестрой, заплатил ей, и их проводили в крошечную кладовку, которая запиралась изнутри. И он там был с ней, любил, обладал, восторгался, как будто они не в закутке психушки, куда Дашу с его согласия запихнули беззаконно и бесчеловечно, а в самом тихом уголке рая. И в Даше не просто не было протеста. Ее тело узнало его, ее душа отдыхала в неге.

Даша заметалась по своей новой, свободной, красивой и чистой квартире. Здесь нет ничьей тени. Здесь только ее место, ее время — для правды, для выводов, для приговоров. И она бессильно ударила кулачками гладкую, теплую, сочувственную стену. Первый приговор себе: она неисправима. Не борец, не личность. Ей даже не пришлось ничего прощать Валерию. Он в ее сознании и сейчас вне вины. А его сын, тот тупой чужой чиновник — враг. Ему — ненависть. А Валерию — все та же печальная любовь и… Да, и ее, Дашина, вина. Она винит себя в его смерти.

Он, наверное, и не понял, что с ним случилось. Он тоже был вне своей вины. Но насильственная разлука с Дашей на месяц так его потрясла, так подкосила, что он стал бояться выйти из дома. Даже когда забрал Дашу домой, легче не стало. Страшные перемены следовали со скоростью пулеметной очереди. За депрессией Валерия последовал рак. Рак всегда был фобией Валерия. Но, услышав диагноз врача, Валерий отказался в это верить и что-то предпринимать. Он — поклонник только совершенства. В женщине, любви, в архитектуре и образах, которые были достойны его внимания. А бороться с самым большим несовершенством, пытаться его переделать — это недостойно Валерия.

И Даша не уговаривала, не умоляла, не пыталась переубедить. Просто застыла рядом с ним. Привезла однажды в маленькую клинику, куда его по ее мольбам взяли, чтобы облегчить смерть. На кладбище Даша брезгливо обошла высокую фигуру Семена, который открыл рот, чтобы что-то сказать.

— Простите. Я, кажется, не приглашала незнакомых людей.

С тех пор умерли для Даши посторонние слова, картинки и звуки. Она похоронила их вместе с Валерием. Сама осталась в пустоте столь жестоко свалившейся на нее свободы. Прошло полгода. Ей удалось прорвать этот могильный плен, сделать отчаянное усилие. И выйти к такой победе, которая для других людей просто жизнь. Для Даши — воскресение, не больше и не меньше. Даша продала две квартиры — отца и свою старую. И на все деньги, что у нее были, купила эту. По принципу Валерия: совершенство пропорций, красота деталей. Обжила чуть-чуть, распахнула душу и приняла гостей. К ней все вернулось. Слова, музыка, любимые тексты и фильмы. Все, кроме любви. На ней — крест. И слава богу.

Ночью Даша прожигала свободу. Читала рассказы Фицджеральда, смотрела любимые фильмы, грызла орешки и ела мороженое. В смешных местах смеялась. А от сладости и тишины плакала.





Алекс


Алекс Канчелли, профессор, руководитель центра нейрохирургии, вышел из операционной в свой кабинет с ванной. Большие часы в коридоре показывали полдень.

В приемной секретарша ответила на очередной звонок:

— Нет, профессор сейчас никого не примет. Он никогда не принимает в это время. У него каждый день важное совещание. Будет через два часа. Я понимаю, с кем говорю. Извините, но Алекс Георгиевич в это время не примет ни депутата, ни короля, ни папу римского. Я могу записать к нему. Он прочитает и назначит вам время. По серьезности показаний.

Алекс, стройный темноволосый мужчина с лицом, в котором слились спокойствие силы и напряжение глубоких чувств, сел в машину и поехал сквозь сплошной снегопад. Это его главный ритуал на протяжении последнего года. Он едет на свидание, которого не назначал. Паркуется у ограды небольшого особняка, опускает окно и ждет. Она должна прийти с другой стороны — от метро.


Даша идет осторожно, старательно обходя блестки льда в утрамбованном снегу. Алекс понимает: это страх одинокого человека, который не может себе позволить даже на полдня выйти из строя. В этот морозный, холодно и свирепо сияющий день она похожа на закутанную языческую богиню, для которой одежда — это оковы. И лицо ее в рамке белого песца капюшона светится как нежная и печальная звезда, залетевшая туда, где не бывает звезд. Она вошла в ворота особняка. Там журнал, для которого она пишет колонку об архитектуре. Он спокойно курит у машины. Через час возвращается за руль. И практически в ту же минуту Даша появляется из ворот.

Она создана как будто по его заказу. Обязательная и осторожная, как сапер. Точная, как английская королева. На одну секунду мелькнула у него мысль: «Сегодня можно подойти». Но Алекс отмел ее, как рискованный элемент операции. Нет, сегодня рано. Он подождал, пока Даша скроется из виду, и поехал в свой центр.

Алекс встретил Дашу в этом месте год и три месяца назад. Подвозил сюда своего бывшего одноклассника, который и был главным редактором журнала. Петя Иванов оперировался с доброкачественной опухолью мозга. Операция прошла удачно. В тот день Петр был у Алекса на плановом осмотре, после которого Алекс сказал неожиданно для себя самого:

— Ты приехал на такси? Отпусти водителя. Я сам отвезу тебя. Ты для меня очень важен как уникальный клинический случай. Ты полностью восстановился, и мне интересно тебя наблюдать в разных ситуациях.

Он привез Петра в журнал, зашел к нему в кабинет. Петр отдавал распоряжения, вызывал сотрудников, делал замечания по материалам. И к нему вошла Даша. О чем они говорили с Петром, Алекс не слышал. Он попал в волшебную сказку, в мелодию и плен такой красоты, какой не встречал еще в жизни. Он понимал, что это именно его представление об идеальной женщине. Только его. Такая женщина, может, никому другому и не подойдет.

Алекс попрощался, вышел, посидел в машине. Когда появилась Даша, шагнул к ней и представился. Предложил подвезти. В машине понял, что девушка в тревожном и подавленном состоянии. В таком же состоянии она была и на следующий день, и через неделю. А через месяц Даша согласилась поехать к нему — поговорить о своих проблемах. Они поехали не в клинику, а к Алексу домой. И говорить о проблемах Даша не захотела, да и не было в том никакой нужды. Алекс читал эту женщину как прекрасную книгу, содержание которой ему известно словно из какой-то другой жизни.

На его прямой вопрос Даша просто ответила «да». И лишь через какое-то время Алекс понял важную вещь. То, что для него стало самым большим мужским потрясением и великим узнаванием, для Даши было жизненно важным экспериментом. Она что-то страшное и мрачное преодолела, удивленно, облегченно вздохнула и прижалась к нему всем ароматом и шелком своего обнаженного тела.

— Ты создана для меня, — сказал Алекс, как врач после обследования. — В каждой мелочи, черточке и детали. Ты подходишь мне. Так может подходить единственная женщина на земле.

Даша рассмеялась:

— Ты выбрал меня, как костюм или машину?

— Я выбрал, — ответил Алекс. — Не люблю слов из романов. Я хирург.

— Понимаю. Я не против.

— Тебе было со мной хорошо?

— Да, ты же знаешь.

— Мы еще встретимся? Только не надо рассказывать о муже. Я что-то понял и без объяснений.

— Вот и хорошо, — облегченно вздохнула Даша. — Я и не смогла бы ничего объяснить. Нет, мы не будем встречаться. Это невозможно. Не вписывается в мою жизнь. Но я тебе благодарна. Ты помог мне сегодня сделать большое открытие. Наверное, и ты создан для меня. Только так, как в сказке, не бывает. В жизни один человек тебе подходит, а к другому ты прикована цепью любви. С этим ничего не поделаешь. Просто брак меня бы не остановил.

Алекс кивнул, встал, оделся. Отвез ее домой и попрощался. Ее телефон и адрес узнал у Пети. Все у него в жизни осталось по-прежнему, характер не изменился ни в чем. И никто не узнал, что он ощущает отныне свое сердце, свой мозг и тело, как будто сам раскроил это на части, а потом зашил на собственном операционном столе.

И каждый день он приезжает на это место. Не выходит поздороваться, поговорить с Дашей. Он и так читает все, что с ней происходит. Потом, без нее, наводит справки. У Алекса есть самое важное дело: он страхует свою женщину, оценивает и взвешивает ее опасности и риски. Ставит диагнозы, принимает решения и совершает точные поступки. Да, хирургу и от жизни нужно отсекать раковые клетки зла. Алекс не любит Дашу в примитивном мужском понимании. Он ее боготворит, как научно подтвержденный образец совершенства.

То ли изнурительный снег тому виной, то ли Алекс поставил перед собой невыполнимую задачу, но к вечеру он страшно устал. Больше года он сторожит женщину, которая давно о нем забыла после единственного часа пробной близости. Ответила самой себе на какой-то вопрос, и он перестал для нее существовать. Он, со своей неудобной, невыносимой, постоянно пылающей ношей. Со своим ослепительным открытием, единственным из всех его открытий, о котором не известно больше никому. Он, с умелыми, безошибочными руками, с ясным мозгом. С проницательным сердцем, которое почувствовал так больно только сейчас, в этот роковой год.

Алекс приехал домой раньше, чем обычно, до полуночи. Не хотел ни есть, ни спать, ни читать. Дышалось тоже с трудом. Он сел в кресло со стаканом виски и в какой по счету раз уткнулся, как в глухую стену, в дурацкую мысль. Так что же такое любовь? Понятно, что имеют в виду безмозглые девчонки и юнцы, поставленные в тупик собственными инстинктами. Лицемерные дамы, пытающиеся из серой жизни и тусклой физиологии придумать какое-то подобие любовного романа. Ограниченные, добропорядочные люди, стремящиеся широко употребимым термином прикрыть каторжный труд создания семьи, воспитания детей. Спрятаться за ним от неизбежного охлаждения, раздражения, всегда близкой вражды. Или корыстные шлюхи, которые заявляют на весь мир: «Я торгуюсь, я стою дорого. Но я бы не взяла ничего, если бы не любовь».

Но Даша… Тонкая, изысканная Даша с ее вкусом и запредельной планкой отбора людей даже для просто контакта. За что она платила таким унижением, такими страданиями, такой нищетой? За что она платила своей жизнью, которую у нее маниакально, по-людоедски отбирали? За какую такую любовь?

После первой и последней встречи с ней Алекс, конечно, все узнал о Валерии. Постарался встретиться с ним, не представляясь, в компании. Это был несомненно умный, образованный человек, симпатичный, обаятельный мужчина. Это был совершенно обыкновенный тип с большой фанаберией и полным отсутствием нравственных тормозов. Алекс очень подробно и внимательно оценивал его со всех сторон, разбирал на причины и следствия, на мотивы, на составные части эмоционально-физиологической жгучей смеси. Да, это был неудачник, который выхватил у судьбы незаслуженный подарок, и все силы потратил на то, чтобы доказать себе самому, что он его достоин. Валерий хотел, чтобы его любили за то, что он есть. Не за его труд, не за деньги, не за способность строить для женщины если не счастье, то минимальный уют. Не за… А вопреки всему. Только так Валерий мог поверить в то, что Даша его любит.

Этот несчастный отобрал у нее все, повис на ее шее камнем, все силы потратил на создание ее ада. И ничего себе не доказал. Настал момент, когда его преступления набросились на него самого и задушили. Алекс видел его последнюю медицинскую карту. Валерий сгноил себя заживо. И по заслугам, считал Алекс.

Но это не его вопрос. Он ничего не знает о том, умерла ли Дашина любовь вместе с мужем. Ему остались последние штрихи, чтобы отчитаться перед ней. Независимо, как она к нему отнесется, вспомнит ли вообще, Алекс делал то, что считал нужным. Он расставлял точки над «и». У кого-то это называлось бы местью, у Алекса операциями.





Даша


После Нового года Даша только один раз вышла из дома — отвезла Иванову материал в январский номер. Иванов проводил в редакции все праздники и выходные. На обратном пути она зашла в книжный магазин и в ближайший супермаркет.

И вот наконец дом. Уронила на пол тяжелые сумки, сняла куртку, сапоги и сладко потянулась. Тепло. Тишина. Безделье, наполненное до краев сладкими занятиями и удовольствием. Вот ее программа. У нее впереди как минимум неделя.

Прогрелась в ванне. Выбрала из купленных продуктов все, что можно нарезать, перемешала со сметаной, получился дивный, экзотический салат. Потом сидела, закутавшись в плед, на балконе. Пила красное вино, ела красное яблоко и красный же виноград. За окном метался белый ветер, в Дашином стакане переливалась жидкость цвета крови. И это всего лишь фон. Фон главного события ее последних дней. Даша ничего не ждет. К ней не ворвется непрошеный гость, ее не ранит горестная весть, ее терпение не разорвет на части чужая воля, ее мысли и тело принадлежат только ей. Как это хорошо. Так хорошо, что она не жалеет ни о чьей смерти, она не оплакивает череду своих больных и мучительных дней.

Даша услышала телефонный звонок и впервые за последние годы своей жизни не вздрогнула. Спокойно ответила, уверенная в том, что это Иванов с каким-то вопросом по материалу. Это был не Иванов. Голос в трубке сначала показался просто знакомым.

— Добрый вечер, Даша. Ты меня, конечно, не помнишь.

— Алекс? Я растерялась, потому что не ждала. И…

— Да. И ты мне не давала своего телефона. Но это не большая проблема. Ничего, что я позвонил? Есть немного времени?

— Да, — нерешительно ответила Даша, как человек, у которого попросили один из двух последних глотков воды. — Немного.

— Может, посидим где-то? Вот я смотрю сейчас на маленькое кафе. По-моему, приличное. В нескольких метрах от твоего дома. Да, я знаю, где ты живешь. И меня как-то занесло сюда, сам не знаю как.

Даша хотела отказаться. Она не забыла Алекса. Она его просто никогда не вспоминала. Как тяжелый диабетик не вспоминает о сладком. Она так давно встретилась с этим человеком, согласилась на свидание, чтобы проверить, действительно ли второй раз в жизни ее не отталкивает мужчина. Не вызывает протеста ни в каком отношении. В том, что между ними произошло, было что-то, совершенно разрушающее ее представления. Ей было с Алексом так же хорошо, как с Валерием, и за это не пришлось платить болью и унижением. Так может выглядеть только ловушка. Да и нет возможности что-то проверить: Даше нужно было идти по узкой колее между стальными стенами. О том, чтобы прорваться, не могло быть и речи.