Я – Сания: история сироты

– Ты уверена? – перебила женщина.

– Да! – пылко уверяла я, что именно так и есть. – Нет на свете никого важнее мамы!

– Ладно-ладно, – стала меня успокаивать тетя, – только не переживай. Давай перейдем к другим заданиям.

Я уже не помню, что мы там делали дальше с этой комиссией, какие еще были вопросы. Помню только, что ушла оттуда относительно довольной собой. Хотелось с кем-нибудь поделиться успехами, но урок с маслом и Аней, которая меня предала, остался в голове навсегда. Я больше никогда и никому ничего не рассказывала. Да и не было между нами, детьми, откровений. В принципе ничего не обсуждали между собой, ничем не делились. Сидели каждый в своей воображаемой норе, не общались, не спрашивали: «Как у тебя дела?» Такое было не принято. Я просто сама догадалась, что справилась не хуже остальных. И тут вдруг следом за мной прибегает Серега.

– Соня, смотри, а мне дали чупа-чупс!

– Да? – Конечно, мне стало обидно оттого, что ему дали, а мне нет. Но я ничего не сказала.

– И мне тоже дали! – влетела следом за ним запыхавшаяся Ленка.

– Круто. – Я отвернулась от них.

Слезы побежали из глаз. Я сидела и думала: «Почему мне так не везет?!» Я же хорошо ответила, все правильно рассказала. Значит, все-таки отсталая? Значит, плохая?

Много лет спустя, когда я была уже в одиннадцатом классе, наш психоневролог Анна Анатольевна дала мне бумагу с результатами той комиссии. В ней значилось примерно следующее: «До десяти считает с ошибками, цифры не складывает, слоги в слова не соединяет, низкий уровень логического мышления». И что-то еще, очень неприятное. Если бы тогда мне сказали все это прямо в глаза, я бы очень расстроилась. Может быть, потеряла бы веру в себя. Поэтому хорошо, что меня оставили с ощущением «я справилась», хотя и без чупа-чупса.

Конечно, те результаты уже не имеют значения. Я прекрасно понимаю, что знала тогда меньше всех не потому, что глупая или отсталая, а из-за дома ребенка. С нами там не занимались, но это еще полбеды. Главное – в том учреждении я испытывала непрерывный стресс. У меня не оставалось сил ни на что другое, я могла только бояться. Страх блокировал мозг. Обесточил память. Какие тут знания?



Но, поскольку меня из-за «отсталости» в детдоме никто не обижал, не унижал, даже близко такого не было, я не придавала этому особого значения. В дошкольном отделении и взрослые, и дети бережно относились друг к другу. Кстати, из нашей группы никого не отправили в коррекционный интернат. Нас тогда всех взяли в первый класс. И только потом уже отсеивали по знаниям – кто тянет, кто не тянет программу. Тех, кто не тянет, переводили в учреждение другого вида, для умственно отсталых детей.

И еще накануне школы я выучила букву «Р». У нас в дошкольном отделении был логопед, она со мной занималась. Ее, кажется, звали Тамара. И меня страшно бесило, когда она совала свои пальцы мне в рот, чтобы что-то там поправить. Я не могла этого выносить, готова была ее укусить! В итоге сама выучила эту несчастную букву «Р» – «зарычала» всего за одну прогулку. Просто ходила вокруг нашей беседки на площадке и тренировалась, тренировалась. А потом подошла к воспитательнице с заявлением:

– Я к логопеду больше в жизни не пойду!

– Как это так? – не поняла она.

– Ррррррр, – старательно зарычала я на нее.

– Ааа, вон оно что, – мама Таня улыбнулась, – нет, все равно иди. Сейчас твое время.

Взбешенная, я топала через игровую комнату и холл к кабинету. Открыла дверь к этой тете Тамаре и выпалила фразу, которую репетировала всю дорогу:

– Я больше не буду к вам прррриходить!

Я так смогла. Проявила характер, заявила о своем желании вслух. Я выучила! Я сумела! Я победила.

В дошкольном отделении мы продолжали жить по строгому расписанию – как и в доме ребенка, как и во всех учреждениях на свете. Но все-таки там у меня было детство. Полтора года детства. Мама Таня и мама Оля ко всему относились легко – ну пролил и пролил, ну испачкал и испачкал, ну не доел и не доел. Это же дети.

Благодаря такому отношению к нам я верю, что ребенка гораздо лучше воспитывает доброта, чем жестокость. Этот важный пример остался со мной на всю жизнь. Только когда перестала бояться наказаний и побоев, я научилась играть, улыбаться и иногда даже смеяться. Научилась говорить вслух. И хотя у меня не было какой-то одной «любимой» воспитательницы, ни с кем из них не возникло близких отношений, все они стали мне дороги.





Глава 14

Учительница




И вот настало первое сентября. Нас нарядили в дурацкие костюмы, девочкам прицепили на волосы белые банты. Из-за этого «украшения» я, и без того высокая, стала на две головы больше всех остальных. В первый класс вместе со мной поступили пятеро одногруппников: Ленка, Дима, Сережа, еще один Сережа. Мы были девяносто второго и девяносто третьего года рождения. И вот мы все пошли. Не было никакого прощания с воспитателями. Был только страх перед новой жизнью.

Огромный двор. Море детей – сто восемьдесят сирот. И все они старше, чем мы. Дошла моя очередь читать стихи, и только я открыла рот, как все засмеялись.

– Дылда, – раздался чей-то голос.

– Негр, – подхватил другой.

Смех нарастал, усиливался по кругу, и через мгновение смеялись уже все, даже взрослые. Я держалась изо всех сил – только потому, что большая, пришла в первый класс. Нечего реветь! Хотя всегда очень легко начинала лить слезы: они были защитной реакцией на все. Стоило, например, сказать мне: «Говори громче», и я уже реву. Учительница, которая стояла рядом с нами, не реагировала на происходящее. Она не смеялась вместе с остальными, но и не защищала меня: просто невозмутимо глядела перед собой. Еще до начала линейки мы успели ее рассмотреть – мне она показалась добренькой. И после торжественной части она отвела нас в класс. Рассадила.

– Меня зовут Людмила Ивановна, – представилась она, – а вас как зовут?

Мы назвали свои имена.

– Хорошо, – кивнула она, – а теперь слушайте внимательно. У меня все дети учатся под номерами. Ты, Оля, будешь первым номером. Ты, Дима, вторым. Ты, Соня будешь третьим, а Лена – четвертым. Сережа будет пятым и еще один Сережа – шестым.

Потом она подняла нас с мест и рассадила по порядку, по номерам. Лишиться имени было обидно, но что мы могли поделать? Четыре года начальной школы мы все так и жили под номерами.


– У Второго нет домашнего задания, – сверкала она глазами на Диму, – почему?!

– Четвертый сегодня дежурит, – напоминала Людмила Ивановна Лене.

– Третий, к доске! – вызывала она меня.

Это было очень обидно! Как будто мы не дети, а какие-нибудь предметы с инвентарными номерами. Утешало меня только сравнение с предыдущим «номером три». Я думала: «О, у меня третий номер, как у Лены Бабкиной, а она отличница. Значит, все у меня будет хорошо». Так и терпела команды: «Третий, открой тетрадь! Третий, подойди ко мне!» А Людмила Ивановна продолжала в своем духе – каждому новому ребенку, который приходил к нам в класс, она присваивала свой номер. В первом классе к нам добавился еще один Сережа. Потом пришла Олеся. Учительница их так и называла – «Седьмой» и «Восьмой». А когда Диму перевели в детский дом для умственно отсталых – это случилось после первой же четверти в первом классе, он не справлялся с программой, – его номер сразу пропал. Первый, Третий, Четвертый, Пятый, Шестой, Седьмой, Восьмой. В итоге за четыре года у нас дошло до того, что был Шестнадцатый и даже Семнадцатый.

Тетрадки у нас, конечно, тоже были без имен и фамилий. Под номерами. Я помню, другая учительница, Валентина Ивановна, периодически вытаскивала в коридор на учебном этаже парту и раскладывала на ней тетради с плохими работами – теми, за которые были проставлены двойки и даже колы. Хотела двоечников пристыдить. Но я лично подходила к этому столу не для того, чтобы посмотреть, «как нельзя учиться», а для того, чтобы полюбоваться на подписанные тетради. Для меня это была не парта позора, как задумывала Валентина Ивановна, а парта личностей: они все были с фамилиями и именами! «Аааааа, они настоящие люди», – думала я. Радовалась за них и даже по-доброму завидовала: «Вот бы и нам так подписывать тетради. Когда-нибудь я до этого доживу».

Людмила Ивановна, несмотря на показавшуюся мне с первого взгляда доброту, оказалась очень странным человеком. Учила она, может, и хорошо, но мы всегда и везде оказывались последними. Меня раздражало, что вместо четырех уроков, например, мы сидим целых пять. Потому что не успели сделать что-то там по программе из-за того, что наша учительница на целый урок опоздала, и утром мы сидели, слушали уборщицу. В итоге все уже идут обедать, уже гуляют, а мы еще сидим и слушаем, что там наша Людмила Ивановна бубнит. Хотелось тоже выбежать на улицу, да просто хотелось есть! Меня эта ее манера всегда раздражала.

А еще в первый же день она забрала у нас подарки, которые нам вручили как первоклашкам. Красивые фломастеры. Разноцветные карандаши. Яркие ластики – фигурки животных. Крутые пластмассовые линейки со звездами. Положила все это богатство в свой ящик и сказала: «Они нам еще пригодятся». Но не пригодились. Мы едва ли не каждый день смотрели на этот ящик и думали: «Может быть, сегодня? Может, сегодня?» Но подарки пролежали до конца четвертого класса, а перед выпуском она нам сказала: «Зачем они вам нужны? Вы уже идете в старший корпус, там ни к чему эти линеечки со звездочками и ластики в виде зверушек. Вы стали большими». Наши подарки она раздала первоклассникам, которые пришли к ней в новом учебном году. А у них отобрала все, что им подарили на первое сентября. Не знаю, что было у нее в голове, но она отнимала все. Олеся, например, ездила летом в одну семью в Италии – об этих наших поездках я расскажу чуть позже, – и ей там подарили красивый зеленый будильник.

– Тебе это сейчас не нужно, – сказала Людмила Ивановна, подойдя к парте Олеси, – потом у меня возьмешь.

После уроков мы долго шептались с Олесей, хотели попросить обратно будильник, но так и не рискнули. Каждый день прожигали его взглядом – он стоял на учительском столе – и не могли. И я снова думала о том, что, если бы моя мама была рядом, она бы нам помогла. А как без нее с учительницей о таком сложном деле заговорить? Только через несколько лет, уже после выпуска из младшей школы мы, наконец, осмелились подойти.

– Здрасьте, – мы с Олесей заглянули в кабинет Людмилы Ивановны, – а можно будильник забрать?

– Какой еще будильник? – Она удивленно посмотрела на нас.

– Мой, зеленый, – сказала Олеся, – из Италии.

– Ааааа, – учительница тут же надула губы, – я думала, ты мне его подарила.

Так этот будильник и остался у нее. Олеська плакала, хотя и понимала, что все бесполезно – Людмила Ивановна ни за что не отдаст. Такой человек.

А мне, помню, однажды прислали из Италии в подарок крутой рюкзак, полный красивых тетрадок. Они были такие красочные, огромные! И еще в рюкзаке лежали ежедневники и блокноты специально для меня.

– Что тут у тебя? – Людмила Ивановна склонилась над моим сокровищем.

– Рюкзак, – уже предчувствуя беду, тихо прошептала я.

– Можно мне его посмотреть?

Что я могла сделать? Вырвать мою вещь из ее рук? Закричать? Все бы подумали, что я ненормальная. Сглатывая слезы, я едва заметно кивнула. И тут началось.

– О-о-о, какой ежедневник, – она стала выгружать все из моего рюкзака на свой стол, – это тебе не нужно, это мне. И это тебе не нужно, это мне!

Стопка на ее столе росла и росла, превращалась в яркую толстую гору, а рюкзак мой, наоборот, худел и худел. Она оставила мне в итоге всего две тетрадки, в которых я так и не решилась ничего написать – жалко было их пачкать. А через несколько дней после той конфискации она подошла ко мне со своей мерзкой улыбкой.

– Я в твоем ежедневнике записываю свою литературу, – похвасталась она.

Она думала, я этому обрадуюсь, буду гордиться?! Я ничего не сказала в ответ, но внутри меня все кипело. Как будто мне было дело до того, что она там записывает в моем подарке! В тот момент она просто бесила меня!

Хотя были в начальной школе и другие моменты, которые мне относительно нравились. Например, с первого по четвертый класс Людмила Ивановна прочитала нам всю Библию от начала и до конца. Спасибо ей за это большое, потому что у меня благодаря ее чтению развилось воображение. Я слушала и видела все как в кино. Да и учеба сама по себе приносила мне много радости. В школе я сделала огромный скачок. Мне нравилась математика, я просто летала на этом предмете. Мне не нужно было ничего объяснять, наоборот, всегда справлялась быстрее других и просила дополнительные задания. Самой страшной угрозой для меня было: «Будешь плохо себя вести – останешься без дополнительных!» Я любила решать задачки, делала это запросто, как говорится, одной левой рукой. И нередко изобретала собственные способы решения, потому что так интереснее. Ответы у меня всегда были правильными. Но, если я шла не по учебнику, Людмила Ивановна на меня злилась: «Нет, переделай! Я хочу, чтобы ты решила как все». И мне приходилось сидеть, заново расписывать скучную ерунду.

А вот чтение я не любила. Книгами заинтересовалась только в десятом классе, после того как прочла «Войну и мир». Это была первая книга, которая мне по-настоящему понравилась. До этого ни произведения по программе, ни книги, которые стояли у нас в группе в книжном шкафу, а их там было очень много, не привлекали. Я даже не прикасалась к ним никогда, как и все остальные дети в детском доме.

Думаю, не сложилось такой привычки, потому что никто нам не читал перед сном, не сидел с нами в обнимку за книгой. В дошкольном отделении, как и в доме ребенка, воспитательницы обычно включали телевизор, если хотели, чтобы мы посидели тихо. Наверное, отношения с книгами рождаются из отношений с людьми. А у нас ничего этого не было. Зато теперь каждый раз, когда прихожу в книжный магазин, вспоминаю то море книг, которые были в детском доме, и жалею, что упустила возможность.





Глава 15

Посудомойка




В школьном корпусе детского дома была огромная столовая. Столы рядами, большое деревянное окно раздачи и искусственные цветы по стенам. И я с первого дня стала присматриваться, можно ли напроситься в помощницы к посудомойке – еще в дошкольном отделении мне нравилось наблюдать за работой на кухне. Из всех сотрудников столовой я выбрала одну женщину – самую добрую – и стала наблюдать за ней. Она была невысокого роста, с русыми волосами и ясными глазами, которые будто говорили со мной. Ей было около пятидесяти. И однажды после обеда я решилась – подошла к ней.

– А можно я помогу вам помыть посуду?

– Ты сама хочешь? – Она удивленно посмотрела на меня и едва заметно улыбнулась.

– Хочу. – Мне понравились морщинки в уголках ее глаз.

– Хорошо! – тут же согласилась она. – Тогда приходи минут через тридцать.

– Спасибо! – Я обрадовалась и побежала к выходу, но она меня окликнула: