Я – Сания: история сироты

Я стояла и не понимала, что происходит. Даже повесить трубку не могла. И долго потом не могла поверить, что моей тети Тани больше на свете нет. Почему? Из-за чего? Она же была такой хорошей! Потом рискнула и спросила у одной из воспитательниц о ней.

– Вообще она была пьяницей, – сказала мне та, – поэтому и умерла.

Но в это невозможно было поверить! Я ни разу не видела ее пьяной. От нее никогда в жизни не пахло спиртным. Пьяных-то я в своей жизни уже наблюдала – к некоторым детям родные родители в таком виде пробирались на территорию. Но тетя Таня? Нет! Она была совсем другой!

И я снова перестала замечать взрослых – они перестали для меня существовать. Не искала ни с кем отношений, не хотела никаких разговоров, ушла в себя. Только тете Тане я была дорога. А теперь не осталось ни одного человека, которому я оказалась бы нужна…

Чем старше я становилась, тем больше и чаще думала о маме. Ее образ в моей голове становился все ярче, все четче. Я вызывала его всякий раз, когда ложилась спать, и подолгу разглядывала воображаемое лицо.

– Не переживай, твою маму ищут, – призналась мне однажды воспитательница, почувствовав мою тоску, – возможно, она когда-нибудь придет.

Больше она мне ничего не сказала: о родителях с нами было не принято говорить. И только в четвертом классе я узнала часть правды. По четвергам в нашей группе работала старшая воспитательница. Кабинет ее располагался как раз напротив класса, в котором мы учились, и каждый, кто заканчивал работу в классе, заходил к ней. Там мы ждали остальных перед тем, как вместе пойти в группу, и некоторое время без дела шатались по ее кабинету. И вот там, на столе, лежала тетрадка. Как-то раз мы с ребятами заглянули в нее и увидели, что там от руки написано что-то про каждого из нас и даже про наших родителей!

– А что это за тетрадка? – спросил Сережа, когда воспитательница вернулась.

– Здесь я записываю про каждого, – ответила она, – у кого есть родители, у кого нет родителей. Вы же понимаете, что у всех у вас разные истории?

– О-о-о, – мы все облепили ее, – а почитайте нам! Мы тоже хотим узнать!

И она начала нам читать: у этого мама умерла, у этого в местах лишения свободы, у этого болеет. Очередь дошла до меня.

– А у Сони мама окончила академию, – я затаила дыхание и вся превратилась в слух, – причина отказа: нет возможности прокормить. По национальности она казашка.

Эти слова я запомнила на всю свою жизнь. Моя мама хорошая! Она училась в академии. Просто не могла меня прокормить – это было главное, что дало мне сил. Рассеялся туман, пропали сомнения, я теперь знала точно, что она не алкашка, не наркоманка, как говорили нам всем воспитатели, а просто у нее не было денег, чтобы содержать меня. Ведь человек не виноват, если у него нет денег. Моя мама – хорошая!

Значит, я тоже не плохая! Я хорошо учусь. Всегда стараюсь. Слушаюсь взрослых.

Знание о маме с тех пор стало моим внутренним стержнем. Только убедившись, что она существует, я почувствовала себя человеком. Появилась опора.



Я больше не принимала на свой счет обидные слова, которыми воспитательницы обычно ругали наших мам. Была такая мера воспитания сирот в детском доме – весь класс собирали на линейке, иногда целым корпусом, и кричали на нас: «Ваши матери – алкашки, наркоманки, пропащие! Они там пьют и колются, а мы тут за вами бегаем». И с тех пор я сидела и думала: «Аааа, это все не про меня. Мы с мамой просто потерялись. Она – хорошая!»





Глава 16

Маньяк




Дни в детском доме были похожи один на другой. Зимой – школа. Летом – лагерь. Помню, после первого класса нас привезли в «Омегу» в Крыму.

Поселили, как обычно, в громадные комнаты по десять-пятнадцать человек. Кровати с пружинами. Крашеные стены. Фанерные шкафы для одежды. Снова все как в доме ребенка. И такой же безликий туалет. Я заходила в него, и слезы текли из глаз сами собой.

Такая реакция организма у меня осталась до сих пор: в туалете я начинаю плакать, стоит только сесть на унитаз. То ли это память о наказаниях в доме ребенка, многие из которых происходили в туалете, и моментальное возвращение старого чувства страха. То ли тело так реагирует на то, что в детстве мне приходилось часами терпеть, дожидаясь разрешения сесть на горшок. Сложно сказать. Но как плакала в детстве, справляя нужду, так же и плачу до сих пор.



В том лагере меня, как всегда, положили спать около двери, рядом со шкафом: ночью надо было поднимать в туалет, и, чтобы не искать по рядам, всегда клали так – ближе к выходу.

И вот южная ночь. Балкон открыт. Жарко, нас много, воспитатели специально проветривали так, дверь нараспашку: детям нужен свежий воздух. Я лежу на своем обычном месте. Уснула быстро, проснулась рано. Со мной так было всегда – просыпалась задолго до подъема и просто лежала в кровати, смотрела в потолок и старалась не шевелиться. Меня в первую же ночь в этом лагере приструнили: «Хватит копошиться, ты всем мешаешь спать!» Там пружины на матрасах были зверски скрипучими. Чуть поменяешь позу – и уже всех разбудил. Поэтому я изо всех сил старалась замереть, не подавать признаков жизни. Сначала считала баранов, как мне советовали воспитатели. Толку ноль. Потом просто лежала неподвижно с открытыми глазами и думала, о том, что будет сегодня. Думала, что опять станут заставлять выступать – в лагерях вечно одно и то же, – а я не хочу лезть на сцену, мне это не нравится.

Я смотрела в потолок и удивлялась, как он похож на тот, в доме ребенка. Серый, в крошечных трещинках и с мелкими островками отвалившейся штукатурки тут и там. Если как следует присмотреться, можно увидеть карту. Огромный мировой океан, а в нем небольшие пятна континентов. Я все пристальней вглядывалась в рисунок и чувствовала, как он оживает. Вода вздыхает, колышется, островки земли наполняются красками – становятся зелеными, желтыми, красными…

И тут вдруг за балконной дверью раздался шум. Занавеска вздыбилась от порыва ветра, и за ней промелькнул черный силуэт. Баба-яга?! Я вздрогнула, по спине ледяной струей пробежал страх. Стоп! Баба-яга не может летать на рассвете, только ночью.

Я лежала и в ужасе таращилась на занавеску. Через секунду она раздвинулась, и в комнату через балкон, осторожно ступая, вошел огромный мужик. Растрепанный, с густой и грязной копной волос. В замызганных рваных джинсах и видавшем виды свитере, поверх которого был надет примерно того же невнятного цвета, то ли коричневый, то ли серый, пиджак. На ногах у него были гигантские растоптанные ботинки – от долгой носки они стали похожи на лапти. Я замерла, вдавилась в кровать и не знала, что делать. Зажмурилась на мгновение, но так стало только хуже: я слышала, как он крадется через нашу спальню и приближается ко мне. Это было страшно! Шуметь и будить других девочек мне строго-настрого запретили. Звать на помощь взрослых я побоялась – они придут и накажут меня за шум.

Я снова открыла глаза и стала таращиться на мужика, молча наблюдая за тем, как он роется в шкафу. Сначала он не обращал на меня внимания, а потом вдруг почувствовал взгляд и повернулся ко мне. Я похолодела от ужаса. И тоже – загипнотизированная страхом, – не отрываясь, смотрела на него. Несколько секунд он меня рассматривал. Потом улыбнулся – между усами и бородой раздвинулась неопрятная щель – и подошел ближе.

– Привет! – сказал он шепотом, глядя мне в глаза.

Из его рта на меня пахнуло мерзким запахом гнили и перегара. Я молчала и смотрела на него, хлопая глазами.

– Слушай, это у тебя тут прячется киска? – Он улыбнулся еще шире.

– Ннннет, – с трудом разлепила я губы.

– Как так? – Он поднял вверх указательный палец. – Я же слышу, она мяукает.


– У меня нет кошки. – От изумления я даже заговорила.

– Не может такого быть, – его шепот стал хриплым, – она должна быть где-то здесь!

Он попытался присесть на мою кровать, но та угрожающе скрипнула и тем самым пресекла его попытку. Тогда мужик просто опустился на колени рядом со мной.

– Может, киска у тебя под одеялом? Ты там ее прячешь?

– Нет!

– А давай вместе посмотрим! Убери одеяло.

Я отчаянно мотнула головой.

– Ай-я-яй, – он покачал своей мохнатой башкой, – нехорошо обманывать взрослых. Я точно знаю, что киска у тебя под одеялом.

Горячие удары запульсировали в ушах. Он взрослый. Нужно слушаться взрослых. Нужно всегда делать то, что они говорят. Пусть он посмотрит и убедится, что я никогда не вру. Что я говорю только правду.

Я откинула одеяло, чтобы показать – никого у меня там нет. Никакой такой кошки.

– Вот же, – прошептала я, – видите?

Некоторое время он ощупывал взглядом мою ночную рубашку, под которой были лишь трусики.

– Может, она прячется у тебя под рубахой? А ты мне врешь?

Он не стал ждать, когда я соглашусь показать, что у меня под ночной рубашкой, задрал ее сам.

– Надо же, – бормотал он, закручивая вверх тонкую ткань, – под рубахой нет. Тогда, может, в трусиках?

Я лежала ни жива ни мертва. Кричать не могла, потому что мне запретили. Но и терпеть его руки на своем животе тоже не было сил. Мне стало страшно теперь уже оттого, что он делает со мной, я не понимала, зачем это все. Я просто лежала как замороженная и не делала ничего. Смотрела в его огромное, словно топором вырубленное лицо. На его жирные кучерявые волосы. На грязную одежду, от которой исходил тошнотворный запах животного. Огромными, темными от солнца и грязи руками он начал стягивать с меня трусы. Засунул толстые пальцы под резинку и потащил ее вниз. Я не понимала, что происходит, просто провалилась в черную дыру ужаса. Сквозь стук крови в висках ругала себя последними словами: «Дура! Почему не закрыла глаза? Зачем на него посмотрела? Надо было притворяться спящей». Во всем, что со мной происходило, была только моя вина. Так было всю жизнь – виновата только я, и больше никто. Других людей, уж тем более взрослых, я никогда и ни в чем не винила. Я только в тот момент поняла, что он меня обманул – придумал эту долбаную кошку, чтобы стянуть с меня трусы. Крупные слезы сами собой покатились из глаз. Он лизал меня своим шершавым собачьим языком, едва слышно рыча. А потом оскалился и укусил. От боли я заелозила в кровати, но кричать все равно не посмела. Он кусал все сильнее, мне казалось, до крови. Я уже не могла терпеть, пыталась выкрутиться, сбежать от его зубов. Кричать?! Звать на помощь?! Но меня же еще и накаааажууууут…

Соседка – маленькая белобрысая девочка – проснулась и уставилась на мужика выпученными от страха глазами, уже приоткрыв для крика рот. Он тут же почувствовал ее взгляд, испугался, набросил на меня одеяло и кинулся к балконной двери. Девочка не успела закричать. А я лежала в полуобмороке, не понимая, почему он это сделал и что со мной такое произошло. В голове все перемешалось. Словно кто-то рассыпал огромный и сложный пазл, который теперь уже не собрать. Какая кошка? Почему он лизал? Что искал у меня там? Что все это значит?!

Осознание того, что он сделал, пришло только через много-много лет. А тогда я просто чувствовала себя сломанной, и все.

Утром, сгорая от необъяснимого стыда, я подошла к воспитательнице, которая приехала с нами из детского дома.

– Мне нужно кое-что вам сказать, – промямлила я.

– О чем это? – Она даже не взглянула на меня. – Ты опять умудрилась описаться?

– Нет…

– Соня, давай быстрее!

– К нам в спальню, – я перевела дыхание, – ночью залез чужой дядька.

– Что?! – Воспитательница вытаращила на меня глаза.

– Да, – кивнула я, – дверь на балкон ведь открыта. Вот он и вошел.

– Зачем кому-то к вам лазить? – разозлилась на меня воспитательница. – Что он там делал?

– Он, – я опустила глаза и покраснела, – он покусал мне одно место.

– Какое еще место?! Ты что болтаешь?

– Он покусал мне писю…

Я не могла понять, что происходит с ее лицом. Оно как будто стало надуваться изнутри, кожа на щеках покраснела. То ли отвращение, то ли смех, я даже не поняла, от чего она давится.

– Ты все это придумала! – Она смотрела на меня сверху вниз.

– Нет! – Слезы тут же наполнили мои глаза.

– Ты все это сочинила, – задумчиво проговорила воспитательница, не обращая внимания на мой протест, – только зачем?!

Она не поверила мне. Не поверила вожатая. Не поверила другая воспитательница. Я со слезами на глазах доказывала им, что все это правда, а взрослые женщины в ответ твердили одно и то же: «Ты все выдумала! Нафантазировала. Ты ребенок, поэтому запросто можешь такое сочинить». И я злилась оттого, что они мне не верят. Почему?! Когда другие дети их обманывают на каждом шагу, они охотно развешивают уши. А когда я говорю им правду, не хотят ничего знать? Тогда зачем говорить взрослым правду, зачем все это, зачем???

Измучившись, я попросила одну старшую девочку сходить со мной в туалет. Завела ее в кабинку, сняла трусы и показала укусы. У меня там были огромные синие следы от зубов.

– Смотри, я ничего не придумала! – торопилась я ее убедить. – Скажи им, что я говорю правду!