Я – Сания: история сироты

– Не плачь только, мы же ничего плохого не сделали.

– Верю, – я как могла улыбнулась, – вы у меня хорошие.

После этого все десять дней до отъезда из лагеря мои девочки вели себя идеально. Никто ни разу не получил даже замечания. Не ссорились между собой. И даже воровать перестали. Наверное, поняли, через что мне приходилось проходить, чтобы уберечь их от побоев и физических наказаний. Как непросто было идти против системы, которая сложилась давным-давно и не менялась десятилетиями.

– Ты только не переживай, – они то и дело подходили ко мне, – мы всем докажем, что мы хорошие!

В итоге даже воспитатели стали ко мне подходить с комплиментами нашей группе – те самые, которые орали во время линейки, что я обязана своих подопечных бить.

– Соня, что это ты с ними сделала? Они у тебя просто шелковые.

– Я ничего с ними не делала, – говорю, – а вот вы со мной сделали!

Но они не понимали меня. Пожимали плечами, дескать, подумаешь, накричали, большое дело, и дальше шли своей дорогой.

Наши педагоги, люди, чьей профессией было воспитание детей и забота о них, не сознавали самых простых вещей: все дети управляемы, если нормально с ними разговаривать. Если не кричать, не оскорблять и не бить, они рано или поздно пойдут на контакт. Уважение нужно каждому ребенку, неважно, сколько ему лет – пять или семнадцать.



Я находила язык с самыми сложными подростками, а взрослые не понимали, как у меня это получается. Просто сгружали мне год за годом самых непослушных, на пике подросткового кризиса – в тринадцать-четырнадцать лет. Тех, с кем не могли справиться сами. Но кого бы мне ни давали, у нас в итоге был самый адекватный отряд во всем лагере. Я работала с девочками бок о бок, и они видели, как нужно относиться к труду. Жалела их, когда они болели. Помогала, когда им было сложно. И они отвечали мне тем же. А воспитатели с детьми не справлялись, потому что не хотели вникать, не желали тратить на нас свои силы. Зачем? Когда можно смотреть фильмы и купаться в море. Легче переложить на кого-то ответственность. Так они и делали.

Даже повзрослев, не могу простить им ту позорную линейку. После нее осталась уверенность, что взрослые в отличие от детей не исправляются никогда. Вот их перевоспитывать уже точно поздно!





Глава 24

Воспитательница




Из ЛТО я всегда возвращалась с температурой под сорок. И в первый раз так было, и в последний, и всегда. Уже в поезде мне стало плохо и начиналась страшная ангина. Я не понимала, что происходит – болезнь набрасывалась, как зверь. Может быть, организм протестовал против возвращения в детский дом? Может быть, это была защитная реакция против среды, в которую мне не хотелось снова погружаться? В первый год температура поднялась до сорока двух, воспитатели в итоге не спали всю ночь – бегали по вагону, меняли влажные тряпки на моей голове. Спасибо им за это. Естественно, сразу по приезде я слегла, меня поместили в изолятор. Там-то я познакомилась со своей новой воспитательницей – в шестом классе нас опять передали другому человеку. Алие Имировне. Она сама пришла меня навестить. Входит, я на нее смотрю и понимаю, что эта женщина мне не нравится. Невозможно даже объяснить почему – неприятно, и все. Хотя во внешности ее не было ничего отталкивающего, просто она не вызывала доверия. Восточная маленькая женщина с темными волосами, полненькая, ходила как пингвинчик – тын-тын-тын-тын, – широко расставляя ноги.

– Кто здесь Соня? – спрашивает она медовым голосом.

Я на нее смотрю и думаю: «Блиииин, послал бог такую воспитательницу!» Но делать нечего, конечно, откликаюсь:

– Я.

– Очень хорошо, – говорит она и смотрит на меня пронизывающим взглядом, – давай знакомиться, я твоя новая воспитательница!

Поначалу она старалась быть очень доброй. Многое разрешала нам и хотела понравиться. Даже раздала всем детям на руки карманные деньги – раньше мы только вместе с воспитателями ходили в магазины, что-то там покупали, а теперь вот появилась новая традиция. Пришлось и мне эти карманные деньги взять, хотя они были мне не нужны. Отказаться я не могла – не умела говорить «нет». Дает взрослый человек, надо брать, иначе невежливо.

– Сходите купите себе что-нибудь в магазине! – предлагала Алия Имировна.

А я уже понимала, что не хочу ничего покупать, хочу копить. Но куда эти деньги в группе денешь? Положила однажды на зеркало, пришла – хоп, а моих денег на месте уже нет. В следующий раз спрятала подальше, в ежедневник. Открываю его на следующий день, и там тоже пусто. Деньги пропадали всегда. Конечно, их воровали мои товарищи – те, с кем я вместе жила в одной группе и училась в одном классе. Но что я могла с этим поделать? Я была для них ровесницей, а не «старшаком», они меня не стали бы даже слушать. И главный вопрос был в том, куда девать эти деньги, чтобы их сохранить. В итоге я осмелела, подошла к воспитательнице и попросила денег мне больше не выдавать. Пусть лежат у нее. Она, на мое счастье, согласилась. И первое время все шло довольно гладко. Я даже подумала, что, может быть, все обойдется. Сможем ужиться.

Но первая неприятная история случилась в день рождения Алии Имировны. В марте. Все дети поздравили ее, а я нет. Кто-то купил ей шоколадку на карманные деньги, кто-то открытку, кто-то цветок, только я одна – ничего. У меня же не было денег, я их не брала. Подарить мне было нечего – в тумбочке лежит расческа, зубная щетка, зубная паста и тетрадки. Какие подарки? Я постаралась не попадаться ей на глаза в этот день, но все равно разборок в итоге избежать не удалось. Вызывает она меня вечером к себе и говорит:

– Соня, ты единственная из всего класса меня не поздравила!

И я стою перед ней, опустив голову. Мне стыдно, но я не знаю, что говорить. Судорожно соображаю, что можно ей подарить, и думаю: «Может, доску ей принести с моим выжиганием? Возьмет она такой подарок? Нет, наверное. Зачем он ей? Она же взрослый человек».

– Простите, пожалуйста.

Я извинилась, сделала виноватое лицо и пошла дальше своей дорогой. Но эта ситуация была только началом истории. Дальше стало намного хуже. Она начала цепляться ко мне на каждом шагу, а после шестого класса еще и поехала с нами в ЛТО – ходила там за мной по пятам, приставала с расспросами.

– Соня, а что ты скажешь, если к вам в группу придет молодая воспитательница? – спросила как-то Алия Имировна.

– Не знаю. – Я вообще не понимала, куда она клонит.

– Ты же будешь рада?

– Да. – А что я еще ей скажу?

– Почему ты тогда сейчас не радостная? – прицепилась она.

Я стою и думаю, а зачем вообще меня об этом спрашивать? Что я могу в этой ситуации изменить? Если придет – значит, придет, я-то ничего не могу с этим поделать. Какой достанется воспитатель, с таким и придется жить. И только потом до меня дошел смысл этого разговора – оказывается, она собиралась привести на работу в детский дом свою дочку, причем в нашу же группу. Как очень скоро выяснилось, яблоко от яблони недалеко падает. Они обе были обидчивые, конфликтные, вечно всем недовольные и слились для меня в единое целое под одним общим именем «Имировны». И все-таки старшая Имировна меня доставала больше.

Причем самые неприятные стычки возникали у нас по праздникам. Помню, на очередное Восьмое марта мы от всей группы нарисовали для нее открытку, но подарили ее только вечером, а не утром. Ох, что тут началось! Она взяла эту открытку, как будто ей протянули лягушку, и, скривив лицо, разорвала ее на мелкие кусочки. Разноцветные клочки – обрывки лепестков, листьев травы, солнца и неба, падали на пол из ее рук, а мы стояли в шоке и не понимали, что происходит.


– Мне не нужны ваши подачки, – она стала красная от гнева, – поздравлять нужно было утром!

– Почему?! – спросил какой-то смельчак.

– Потомуууу что! – Она уже кричала. – Вы меня утром видели и ничего не сказали! Это неуважение ко мне! Поздравляют утром, запомнили, утроооом!!!

От ее крика бешено застучало сердце, в голове запрыгали мысли: «Ну, как мы утром могли поздравить? Не было половины детей, ждали, когда все соберутся». Это был выходной, все уходили по домам, к родственникам. Я же не могла быть единоличницей, поздравить только от себя. И эти злосчастные открытки, которые я рисовала и которые мы дарили от всего класса, преследовали нас много лет. Мы дарили, она рвала. Мы дарили, она рвала. Мы взрослели, открытки становились больше и лучше, а она все рвала.

И вот однажды, кажется, это было в девятом классе, получилось так, что незадолго до Восьмого марта я попала в больницу. В детский дом вернулась только шестого марта. Приехала – и сразу побежала к девчонкам.

– Вы открытки воспитателям нарисовали?!

– Только Имировнам.

– Хорошо! Побегу тогда остальным рисовать.

А я же не знала, что именно они нарисовали Алие Имировне. Понятия не имела. Пришла к Людмиле Михайловне, как обычно, попросила листы формата А3 – думаю, не маленькие уже, надо делать открытку побольше. Сложила его пополам, наклеила цветов, тут обвела, там нарисовала. Вполне прилично получилось. И мы ту воспитательницу, которая у нас Восьмого марта работала, день в день поздравили, вручили открытку. Но она почему-то не забрала ее домой – оставила на столе в кухне. Может, забыла, а может, не считала чем-то ценным. И первое, что увидела Алия Имировна, когда пришла на работу после выходного, – была эта открытка.

И вот настало время поздравлять ее саму. Девочки протягивают ей то, что подготовили, и я в это мгновение чувствую, как земля уходит у меня из-под ног – эта открытка оказалась в два раза меньше моей, да еще с каким-то бледным детским рисунком. И вот я стою, втянув голову в плечи, жду бури. Конечно же, она разразилась. Имировна с обидой берет эту несчастную открытку, рвет ее демонстративно на тысячу кусочков и бросает бумажки в воздух. И тут, в этот самый момент, у меня просто срывает крышу: я начинаю орать. Причем первый раз в жизни матом.

– Да вы офигели, – кричу я так, что горло горит, – меня уже это …! Какого черта вы все… сравниваете! Вы… взрослый человек!

Она стоит и хлопает в шоке глазами, не может вставить ни слова.

– Да пошли вы… со своими обидами! Невозможно… так жить! Вы воспитатель тут… или кто?! Что за сцены… каждый раз?!

Ору не могу остановиться. Мат-перемат.

– Да вы меня вообще… бесите! Идите на…!

Послала ее и стрелой, в чем была, вылетела из корпуса, забежала в лес и стала орать на деревья. Уже не могла остановиться – от постоянного напряжения, от вечного стресса у меня сорвало крышу.

– Она меня бесит! – кричала я. – Да сколько можно?! Я ее ненавижу! Зачем она вообще у нас тут работает? Да еще привела сюда свою дочку, такую же сволочь, как и сама!

Я орала и орала, орала и орала. А Имировна, видимо, слушала все эти дикие крики через открытую форточку. Потом, когда я сделала первую паузу, чтобы перевести дух, она высунулась в окно.

– Соня, поднимись ко мне, пожалуйста.

– Я подумаю! – бросила я в ответ.

И вместо того, чтобы вернуться в здание, побежала наматывать круги вокруг детского дома. Пока бегала, немного пришла в себя. Поднялась наверх. И тогда услышала первые в своей жизни извинения от взрослого человека:

– Я хотела попросить у тебя прощения. – Она смотрела на меня какими-то странными, влажными глазами. – Извини меня, пожалуйста. Я была не права.

– Это все?

– Да.

– Тогда я пошла!

И снова убежала на улицу, мне нужно было на воздух. Я услышала ее извинения, но тогда, в тот момент, им не поверила. Понимала, что еще будут с ее стороны и непонятные наплывы эмоций, и необъяснимые претензии. Она с самого начала относилась ко мне не как к остальным, и я никак не могла понять, что именно сделала не так. В чем моя вина?

Тогда мне и в голову не приходило, что внутри взрослого человека бурлят собственные эмоции. Кто и когда говорил с нами о чувствах? Кто учил распознавать радость или грусть, веселье или отчаяние, удовольствие или боль? Не было ничего. Я не могла назвать собственных переживаний и, как слепая, не обращала внимания на чувства других. Окружающие люди никогда не казались мне расстроенными или, наоборот, счастливыми. Испуганными или, наоборот, спокойными. Мне, откровенно говоря, было на них на всех наплевать. Годы невнимания к моим собственным чувствам вернулись в подростковом возрасте бумерангом безразличия. Я просто делила людей на две категории – добрые и злые. Злые орут потому, что они так устроены. Добрые разговаривают с детьми ласково по природе своей. Вот и все. Только сегодня, пройдя гигантский путь, я понимаю, что не все так просто и у каждого человека есть свои переживания. Спустя годы с большим трудом, но я учусь их распознавать.





Глава 25

Ревность




Имировна в моей картине мира была самым злым человеком. Я мечтала о том дне, когда от нее смогу избавиться. Но куда там! Порой мне не везло настолько, что она не просто проводила с нами учебный год, но и ехала на все лето в лагерь. И там тоже умудрялась строить мне козни.

Однажды вечером после отбоя я вышла из корпуса в туалет. А она вдруг остановила меня на половине пути и начала орать: «Почему ты до сих пор не в кровати?! Все уже спят. Что ты тут шляешься?!» Я стою слушаю это все, заливаюсь от обиды горючими слезами, разворачиваюсь и иду обратно в комнату. За что она на меня накричала? Я ничего плохого не сделала! Никого не обидела. Ничего не украла. За что она со мной так? Я не могла сказать взрослому человеку: «Мне нужно в туалет». Это было стыдно. Но все же и так понятно! Куда еще я могу идти после отбоя? Она воспитатель и должна это понимать. Потом была еще одна дурацкая ситуация, когда Имировна забрала у меня воду, которую я принесла из столовой для медсестры. Целую пятилитровую бутыль – тащила ее по жаре для медсанчасти. А Имировна вошла и без спросу уволокла ее к себе в комнату со словами: «Мне нужна эта вода». Конечно, опять я проглотила все молча. И буквально тем же вечером, когда все ушли на дискотеку, а я легла спать, Имировна ворвалась в нашу комнату и начала на меня орать. У меня из глаз тут же покатились слезы, потому что я не понимала – за что? Что я ей сделала плохого?! В итоге я в истерике, а она вылетает из комнаты и хлопает дверью так, что та чуть не слетает с петель. После этого я пошла к медсестре, для которой носила воду, и взяла у нее успокоительное – без этого уже ни выйти из истерики, ни уснуть не могла. На следующее утро всем назло я не поехала на работу – думаю, обойдетесь сегодня без моих тридцати ведер персиков! Делайте нормы сами. Лежу в кровати, смотрю в потолок, и тут вдруг воспитательница, с которой я жила в одной комнате, ни с того ни с сего мне говорит:

– Соня, тебе нужно потерпеть.

– Что потерпеть? – не поняла я.

– Просто потерпи, делай вид, что ничего не замечаешь. Алия Имировна делает это все не со зла.