Я – Сания: история сироты

С того дня, кроме сбора урожая, у меня появилась в лагере вторая работа – обстирывать Андрея Васильевича. Но если за собранные персики нам еще что-то платили, небольшие, но все же деньги, прачкой я работала, конечно, бесплатно. И все-таки такая форма дедовщины устраивала меня гораздо больше, чем побои. Справедливости ради нужно сказать, что после стирки он иногда покупал мне мороженое. А позже, когда у меня появился свой мобильный телефон, если я просила, пополнял счет. Но зато дал мне обидную кличку Соня Али.

А в первый год Андрей Васильевич еще не додумался меня эксплуатировать, зато нашел другой способ поиздеваться. Это было в «королевскую» ночь – в двадцатых числах августа, за несколько дней до нашего отъезда в Москву. Никому не позволялось спать – все наедались, напивались и встречали рассвет. Но я-то каждый день вставала в четыре утра, а в девять вечера уже просто падала с ног от усталости. Какие мне гулянья? Тем более я их не любила. А тут еще к концу лета у меня начался страшный конъюнктивит. Глаза гноились, по утрам с трудом могла их открыть. Конечно, я ушла в свою комнату и уснула. А проснулась оттого, что все лицо у меня горит. Жгло щеки и лоб, подбородок и шею, а главное – глаза! И я не мгла их открыть. Стала плакать, кричать, звать на помощь. К счастью, прибежала воспитательница, повела меня, слепую, в туалет, умыла, почистила мне глаза. Оказывается, у меня по всему лицу была размазана зубная паста пополам с гноем. Этот великовозрастный придурок играл ночью у нас в комнате с девочками в карты, увидел, что я уснула, и решил «пошутить». Подогрел зубную пасту и намазал мне лицо. Пока спала, я размазала ее по глазам – они чесались, и я их терла во сне. Василича тогда очень жестко отчитали. И с тех пор меня по ночам никогда не трогали, несмотря на праздники и гулянья. Я всегда спала.

То лето в ЛТО я запомнила на всю жизнь. Пахала как проклятая, стараясь вырабатывать норму, хотя поначалу для меня это было слишком трудно. Но я поняла, что должна любой ценой добиться уважения к себе, должна сделать так, чтобы меня не смели трогать – никто и никогда. Эта установка осталась у меня в голове навсегда. Я поняла, что такое труд. А еще благодаря ЛТО узнала, что значат деньги. Там были специальные дни, когда нам выдавали зарплату. И на следующее утро всех везли в город, чтобы тратить эти деньги. Давали время – например, с десяти до трех. И все расходились, кто куда, причем воспитатели разбегались первыми. А я оставалась одна. Стояла у фонаря в Севастополе, около которого нас высадили, и понимала, что лучше мне далеко от этого места не уходить, иначе потеряюсь. У меня вообще всегда было плохо с ориентированием на местности, я не запоминала окрестностей, не могла находить дорогу. И вот в тот раз я пять часов подряд ходила вокруг этого фонаря, потому что боялась потеряться. Только в следующий выезд в город немного осмелела, стала ходить вдоль набережной туда-сюда. Рассудила, что вдоль моря одна дорога и теряться тут негде. Когда все собирались в автобусе – я вздыхала с облегчением, – начинались расспросы, кто что купил.

– Соня, а ты что себе купила? – поинтересовалась воспитательница.

– Ничего.

– Почему?!

– Так получилось…

И я ходила потом, прятала деньги, чтобы их не своровали. Воровство у нас в детском доме было всегда, поэтому сохранить свои собственные деньги оказывалось сверхзадачей. Я везде таскала их с собой, клала в карман одежды, а одежду – в сумку, с которой не расставалась. Конечно, это были копейки, но меня они наполняли гордостью. Я не тратилась, как другие дети, на чипсы, газировку и прочую ерунду, я с самого начала решила копить. Когда приехала в детский дом, отдала все заработанное на хранение воспитателю и стала мечтать о своем будущем. О том времени, когда я, наконец, выйду на свободу из детского дома и начну жить.





Глава 23

Труд




Следующие шесть лет своей жизни каждое лето я ездила только в ЛТО. Казарма, в которой мы жили в первые годы, постепенно развалилась. Нам сказали, что там уже нельзя размещать детей, и стали возить нас в другой трудовой лагерь, еще ближе к Севастополю.

Единственная из всего детского дома была в летнем трудовом лагере семь раз подряд: такого ни с кем еще не случалось, потому что брали в ЛТО только с четырнадцати лет. И максимум у ребят получалось по четыре-пять лет трудовой практики. Я одна стала исключением. Конечно, это был не мой осознанный выбор – нас ни о чем не спрашивали, заранее не предупреждали: всех сажали в поезд и везли. Но в отличие от остальных я хотела работать. Все годы пахала как лошадь, и собирала по две и по три нормы уже не из-за страха наказания, а ради зарплаты. Мне нужны были деньги, и я стремилась зарабатывать.

Благодаря жизни в итальянских семьях я поняла, что, когда выйду в восемнадцать лет, мне нужно будет очень много всего. Никто же не даст с собой из детского дома посуду, постельное белье, вилки, ложки и всю остальную утварь. Я откладывала каждую копейку все семь лет – и заработанное, и те карманные, которые были положены нам в детском доме, – и отдавала их воспитателям на хранение. Иногда просила их что-то мне купить. Говорила, например: «Купите мне, пожалуйста, постельное белье. А то я не знаю, какое хорошее, какой ходовой размер. Только мне голубого цвета!» Воспитательница ехала, покупала и привозила два комплекта – одно голубое, одно персиковое, – ей казалось, что так будет лучше. И я расстраивалась: «Блиин, персиковое-то зачем?» Жалела, что она потратила мои деньги на то, что мне было не нужно. Так этот персиковый комплект у меня и лежал несколько лет, а потом я подарила его подруге. Но все равно воспитатели очень помогали, спасибо им за это.

С двенадцати лет я уже совсем не жила настоящим. Дни пролетали мимо, не запоминаясь. Я терпела и, стиснув зубы, ждала окончания срока заключения – мечтала о том дне, когда мне исполнится восемнадцать лет.



Погружалась в себя и постоянно рисовала в голове, какая у меня будет квартира, какой я сделаю там ремонт, какую мебель куплю, что из вещей мне пригодится, а что будет не нужно. Этот образ, деталь за деталью, выстраивался в голове и стал таким реалистичным, что я могла мысленно путешествовать по собственному дому, жить в этом параллельном, придуманном мною мире. Конечно, представление о квартире у меня было тогда фантазийным, я же никогда в жизни не бывала ни у кого в гостях. Знала только, что мне как сироте выдадут от государства социальное жилье – именно однокомнатную квартиру. Но что это такое и как должно выглядеть, я понятия не имела! Мне казалось, что если «однокомнатная», то это действительно просто одна комната, никаких стен больше нет. И в этом пространстве все необходимое как раз и стоит: унитаз, ванная, кухня, мойка, плита, тут же кровать, тумбочка, шкаф. Так что до шестнадцати лет у меня было забавное представление о квартирах. А в шестнадцать посчастливилось первый раз в жизни побывать в гостях – меня пригласила девочка из санатория, с которой я общалась. В этом возрасте нам уже разрешали выходить из детского дома самостоятельно, только нужно было заявление написать. И я старалась всегда куда-нибудь уйти по выходным, потому что оставалась фактически одна в детском доме – все куда-то сматывались. Кто к родственникам, кто к родителям, кто бабушек-дедушек навещать. Меня боялись отпускать, знали, что я плохо ориентируюсь, но я объясняла, что до метро мы сто раз ездили всем классом, я знаю, на какой троллейбус сесть. В метро тоже была не раз, а на нужной станции меня встретят. Воспитатели все равно просили звонить им, докладывать, как доехала. Я, конечно, звонила. И старалась обратно вовремя приезжать, не опаздывать – всегда к семи вечера, как положено, возвращалась, чтобы потом еще отпустили.

И вот я пришла в гости. А таааам! Столько разных маленьких комнат, дверей, помещений, хотя называется это все «однокомнатная». Я просто обалдела от счастья! Поняла, что и у меня будет так.

– А разве туалет по документам не считается отдельной комнатой? – мучила я подругу. – Он же за своей дверью.

– Ну нет, не считается.

– И кухня не считается?! – Меня поразило, какая она большая – при желании можно поставить диван и ночью спать. – Это же целая комната!

– Ну, вот так. – По-моему, она подумала, что я совсем дикая, элементарных вещей не знаю. Но мне это было все равно, я хотела разобраться, как и что в квартире устроено.

Я ходила из помещения в помещение и думала: «Оооо, шикарно!» А после стала еще усерднее копить – поняла, сколько всего придется после выпуска покупать. Один только холодильник чего стоит. А в него же еще продукты надо класть: шесть раз в день никто уже не будет в столовой кормить. Никаких чипсов, никакой жвачки, никаких – тем более – пива и сигарет в моей жизни не было. Только покупки для будущего.

Большинство выпускников детских домов не умеют копить деньги, для них главное – получить что-то прямо сейчас, истратить все до последней копейки. Я думаю, на меня именно ЛТО очень хорошо повлиял за семь лет – я привыкла к труду и узнала цену деньгам.



Жаль, эту практику потом отменили, детей из детских домов перестали вывозить в трудовые лагеря. Поэтому каждое лето великовозрастные сироты, которые в свои пятнадцать-семнадцать лет уже и курят, и пьют, и делают все остальное, торчат в детских лагерях. От безделья они начинают выдумывать всякую ерунду – напиваются, воруют, устраивают оргии, а работать в итоге не приучен никто. Это все сразу после моего выпуска началось – Гоша[2] в своей книге все как есть рассказал, он как раз на шесть лет младше меня и за всю жизнь в детском доме ни дня не работал.

Сегодня я благодарна себе за стойкость тех лет. Помогла моя способность жить в параллельном мире, рисовать в голове другую реальность и прятаться в ней. И, конечно, огромную роль сыграло все, что я видела за пределами детского дома, – итальянские семьи, больницы, лагеря. Я брала кирпичик за кирпичиком эти знания и благодаря своему воображению строила из них собственное будущее. В отличие от многих других детских домов наш благодаря директору был очень открытым. Мы видели реальную жизнь «за забором», иногда прикасались к ней, и это оказалось важно для будущего.



Несмотря на то что я трудилась, огромных накоплений, как у других сирот, которые получали пенсии по потере кормильца или алименты, у меня не было. Моя мама была живой, просто считалась пропавшей – ее четырнадцать лет искали. Соответственно и алиментов за эти годы не было никаких. Но я про такие деньги – которые могли свалиться с неба – не думала. Рассчитывала только на себя.

Постепенно я стала в ЛТО чуть ли не самым опытным человеком, старожилом. Мне начали поручать, помимо основной работы, присмотр за младшими девочками. Насмотревшись на Василича, я поняла, что никогда не буду поддерживать дедовщину. И жила по этому принципу. Помню, в последний год в ЛТО я оказалась самой старшей, причем разница с остальными была существенной – несколько лет. Конечно, мне поручили присмотр за младшими, и я с ними работала, воспитывала как могла, при этом не запуская механизмов дедовщины. Никого не унижала, не била. Если они что-то воровали по мелочи – это у нас делали практически все и всегда, – сидела и подолгу с ними разговаривала. Однажды увидела, что у девочек откуда-то вдруг появилась одежда, которая стоила явно больше того, что они заработали и могли потратить. Пришлось принимать меры. Собрала их всех в комнате и строго сказала:

– Сейчас берем новые вещи и везем обратно – туда, откуда взяли!

– Соня, не надо, – они привычно давили на жалость, – нам просто носить нечего. Мы больше не будем!

– Так не пойдет, – стояла я на своем, – натворили дел – придется отвечать.

Они ныли, умоляли, но я все равно собрала их и повела на остановку. Совести у них хватило только дойти до дверей автобуса, который ехал в город, дальше они плакали и умоляли.

– Соня, не наааадо, – они уже хлюпали носом, – нам будет стыдно!


– Стыдно воровать, а не возвращать.

– А вдруг вызовут полицию?

– Значит, будете перед полицией отвечать!

– Соня, ну пожааалуйста, мы никогда в жизни так больше не будем! Это в последний рааааз!

В тот раз мы не поехали «сдаваться», но я их предупредила, что это первый-последний случай. Больше такого не допущу. С тех пор после поездки в город всегда проверяла у них сумки. И они больше не пытались воровать, вели себя прилично. С момента переезда в новый лагерь – он был совсем близко от Севастополя – мы, дети, уже ездили в город одни, без воспитателей и сопровождающих. Садишься в маршрутку, пять минут пути – и на месте. Младших поручили старшим, а взрослые жили своей жизнью. По-другому в лагерях на моем веку никогда и не было, с самого начала сложилась такая традиция. Если кто провинился, вызывали «старшаков» и говорили: «Поговорите-ка вот с этим. Он нарушил то-то и то-то». А как старшие могут поговорить? Только кулаками. Другим способам их не научили. Получается, процесс дедовщины запускали сами воспитатели. И вот это бесило. Дети жили своей жизнью, устанавливали порядки, каждый в меру своей испорченности, а воспитатели вообще оказались не нужны. Они включались, только когда возникали ситуации, в которых нельзя было обойтись без официальных документов. Например, в больницу своих девочек я не могла отвезти, потому что без документов нас бы не приняли, а все бумаги хранились как раз у воспитателей. Был такой случай: мою одноклассницу Олесю укусило какое-то насекомое. И нога у нее в месте укуса опухла. Воспитатели отправили нас с ней в изолятор, там говорят: «Ничего страшного, обычный укус, скоро пройдет. Идите отсюда!» А на следующий день у нее вся нога распухла и стала как бревно. Вот тут уже взрослые проснулись – девочку повезли на «Скорой» в больницу. Оказалось, у ребенка гематома огромная, сказали, что если бы еще один день подождали, то она осталась бы без ноги, пришлось бы ампутировать. Олесю положили в больницу. Потом мы с ребятами ездили к ней почти каждый день, навещали. Тут уже и воспитательница сопровождала нас, куда ей деваться.

А в обычных обстоятельствах педагоги наши не очень-то себя утруждали. Одна из них, например, все время сидела у себя в комнате и смотрела бесконечные сериалы. У нее был портативный DVD, и она с ним не расставалась. Выходила только на обед, завтрак и ужин. Ну и ночью обходы делала иногда – следила за нами, чтобы не сбежали и что-нибудь не натворили. Другая по будням, когда мы работали, ездила вместе с нами на сбор урожая. Контролировала нас там. Она не работала в садах, просто за нами следила. То есть воспитатели были с нами как сопровождающие, но в вопросы воспитания не влезали.

Мы должны были разбираться сами. И у меня в голове была такая установка, что если воспитатели этого не делают, то мне нужно подавать младшим детям пример самой. Показывать им, что хорошо, а что плохо, как надо себя вести, а как нельзя. Детям-сиротам всегда очень трудно справляться с собой, не зная общепринятых принципов. Самую простую вещь – «воровать нельзя» – невозможно было до них донести. Это как привычка, как развлечение – дети постоянно ходили и воровали в ларьках. Увидели что-то, понравилось, взяли. Ложки, вилки, сувениры, футболки. Надо – не надо, вообще все подряд. Один отвлекает, а остальные берут.

Когда я много лет спустя стала изучать этот вопрос, то выяснила, что воровство – одно из прямых следствий нарушения привязанности. Дети все время хотят пополнить недостающий ресурс. Заменяют отношения с близким взрослым, которых у них нет, материальными благами. Не знаю, почему лично у меня при всех остальных нарушениях – уход в себя, страх отношений, недоверие к людям, ненависть к тактильному контакту – была твердая внутренняя мораль. Наверное, из-за убеждения «моя мама хорошая, и я тоже хорошая», с которым я все время жила. Я всегда сверялась с образом мамы, который был в моей голове, и думала, как правильно поступить.



А с девочками приходилось устраивать долгие беседы, делать внушения. Я пыталась их образумить.

– Просто представьте, – говорила я, – придут эти продавцы к нам на работу и станут забирать у вас из ведер собранные персики. Или еще хуже – черешню. Вы весь день работали, с ног валитесь, а результата ноль.

– Не, ну это другое!

– То же самое! – старалась я донести суть. – Вы собирали-собирали, мучились на жаре, а у вас взяли и все украли. И надо заново собирать! Плохо, обидно?

– Да.

– Вот и им также! Только этим тетенькам в ларьках не чипсы и жвачки надо покупать себе, как вам, а детей своих кормить. И если вы что-то украли, денег они за работу не получат! Будут возмещать хозяевам ущерб.

– Аааа, теперь понятно, – тянули они, опуская глаза.

– Еще раз что-то такое себе позволите, в город больше никогда не повезу.

Они на меня не обижались. Мы хорошо ладили, обходились без побоев с моей стороны и без ненависти с их.

И вот однажды, уже в конце лета, воспитатели собрали очередную линейку. Выстроили всех, и первым слово взял Василич. Ему к тому времени исполнилось уже тридцать лет, взрослый мужчина, но ничего в его «воспитательных методах» не поменялось.

– Соня, – он повернулся ко мне, – ты у нас тут кто? Последний из могикан?

– В каком смысле?

– В прямом! – Он подошел ко мне вплотную. – Семь лет уже ездишь, порядки в лагерях знаешь, все своими глазами видела.

– И что?

– Ты почему, – он скривил рот, – не воспитываешь девочек?

– Я этим и занимаюсь постоянно! Разговариваю с ними, подаю пример, – и только тут до меня начало доходить, что он имеет в виду.

– Не воспитываешь, как надо. – Он сделал страшные глаза.

– Ты имеешь в виду, – меня трясло от него, – я должна их бить? Я не буду их бить! Я не буду бить никого и никогда.

И тут на меня стали орать все педагоги сразу. Сначала повысил голос и перешел на крик Василич, потом к нему присоединились остальные воспитатели, стали на меня наезжать. От одной из них я в принципе такого не ожидала – она казалась мне хорошим добрым человеком.

Я потом много размышляла об этом. Почему взрослые в той ситуации не встали на мою защиту? И пришла к выводу, что не было у нас там ни хороших, ни плохих воспитателей: все оказались двуличными и поддерживали самую жестокую систему дедовщины. Взрослым не было дела до того, как мы общаемся между собой. Их не интересовало, кем мы вырастем после их «методов». Главное, чтобы здесь и сейчас дети ходили шелковые, не смели даже пикнуть. Чтобы от воспитателей не требовалось никаких усилий. Они не были нам родителями, не болели за нас душой.



– Почему ты их не воспитываешь, как надо?

– Они по-другому не понимают!

– С этими можно только силой!

Я стояла, слушала это все, и слезы сами покатились из глаз – настолько это было обидно. Я всеми силами удерживала девочек от нехороших проступков, старалась, как могла, и главное, у меня получалось! Я справилась: не дала никому разбежаться, не позволила воровать, напиваться, драться. Пресекала всякую дедовщину на корню – в моей группе никто ни с кем физическими методами отношения не выяснял. Даже «спортивных» наказаний не применяла – из разряда «беги двести кругов» или «сто раз приседай», как делали все «старшаки» в детском доме. Мне удалось объяснить своим подопечным, что воровать плохо. Что огрызаться на людей не стоит: всегда есть более действенные способы договориться с ними. И за это меня сейчас поливали грязью?! Унижали меня, причем на глазах моих же девочек! Конечно же, я расплакалась. Развернулась и просто ушла с линейки, которую собрали для того, чтобы устроить мне «публичную порку». Вернулась в комнату и лежала там до тех пор, пока детей не отпустили. После этого мои девочки на цыпочках пробрались ко мне. Двое сели на краешек моей кровати, как воробышки. Остальные толпились вокруг.

– Соня, не плачь, пожалуйста!

– Мы исправимся, Соня.

Они говорили наперебой, а я слышала в их голосах слезы. Они жалели меня и были на моей стороне.

– Мы будем вести себя как ты скажешь.