Я – Сания: история сироты

Вопросы, которые всегда бродили в моей голове, вспыхнули с того момента как пожар. Мысль о том, что мама нашлась, не давала покоя. Я думала о ней непрерывно, двадцать четыре часа в сутки. Мне не было дела до других взрослых и тем более до детей, которые жили рядом. Я хотела только одного – встретиться с мамой. Я ушла глубоко в себя, потому что это был единственный способ оказаться с ней рядом. Только там, в собственной душе, я могла говорить с мамой часами. Она рассказывала мне о своей жизни, а я ей – о своей. Я подолгу смотрела в ее глаза – свои глаза – и только в эти минуты могла дышать.

Сегодня уверена, что именно благодаря этому убежищу в собственном воображении я и спасалась. Благодаря фантазиям выжила. А когда «возвращалась» в детский дом из параллельного мира, когда меня грубо выдергивали оттуда, хотелось одного – умереть.



После визита адвоката состоялся суд. Я не была на нем, знаю только одно: в заключении суда написано, что в 2007 году маму лишили в отношении меня родительских прав и назначили алименты в мою пользу. Детский дом оформил сберегательную книжку, и на нее стали поступать деньги от мамы. Я не знала, сколько она платит, не знала, как часто, меня это не волновало. Никакие деньги мне были от нее не нужны. Нужна была только она сама! Я физически ощущала неразрывную связь с ней и все глубже уходила в себя – только для того, чтобы быть с мамой наедине.

В то время я жила на грани нервного срыва. Постоянно хотела к маме и не могла больше ждать. Я и так слишком долго ждала! Ее не было рядом, когда я делала первые шаги, произносила первые слова и первый раз шла в школу. Ее не было, когда меня били ремнем, клали голую под кровать и насильно раздевали. От осознания этого накатывали страшные истерики – я убегала в спальню, падала лицом в подушку и рыдала по нескольку часов подряд. «Хочуууу к маме, – тихо скулила я сквозь слезы, – маааамааа!» Ложилась вечером в кровать и снова рыдала, потому что не могла больше жить без нее. Мое терпение кончилось.

Воспитатели не знали, что со мной делать. Я видела, что Алия Имировна переживает, хочет чем-то помочь, но ее заботы меня не трогали. Она меня раздражала. Я убивалась по маме, убивалась по собственному потерянному детству. Как чувствовать себя ребенком, если у тебя нет и никогда не было родителей?! У меня срывало крышу от этих мыслей, я была на грани помешательства. И тогда Алия Имировна пошла в соцотдел, взяла там мое дело, выписала из него телефон моей матери и отдала его мне.

Оказывается, все было так просто? А мне никто ничего не говорил… Я взяла номер мамы и спрятала его как великую драгоценность. Каждый день начинался с того, что я собиралась звонить маме. Подходила к телефонному аппарату, даже протягивала к нему руку, но потом в страхе отдергивала ее. Я не могла. Алия Имировна снова меня пожалела – набрала номер сама. Я стояла рядом и слышала в трубке длинные гудки, которые пронзали меня насквозь.

– Алло!

Женский голос из другого мира заставил вздрогнуть. Я не узнала его. Это она?!

– Здравствуйте, – Алия Имировна говорила уверенно, я, дрожа поблизости, завидовала ее спокойствию, – вас беспокоит воспитатель из детского дома.

– Да? – Голос заволновался.

Алия Имировна представилась и сразу стала рассказывать обо мне. Она называла меня «ваша дочка». Говорила, какая я хорошая. Какая умница и красавица. Учусь лучше всех. Трудолюбивая, добрая… На том конце провода молчали. Не прерывали, но и не произносили ни слова. Молчала и я – стояла рядом с воспитательницей и продолжала дрожать так, будто по мне пустили электрический ток. Алия Имировна, не прерывая своего монолога, оторвала трубку от уха и показала жестом, что хочет передать ее мне. Я отчаянно замотала головой. Нет. Нет!!! Я не могла. Невысказанные слова застряли в горле и мешали дышать. Я замахала руками, давая понять, что трубку не возьму. Алия Имировна выкрутилась сама – попрощалась и закончила разговор, пообещав еще позвонить. Хотя никто ее об этом не просил.

Она действительно звонила маме еще несколько раз. Все разговоры проходили по одной и той же схеме – мама молча слушала рассказы Алии Имировны обо мне, а я дрожала и боялась взять трубку. Это продолжалось несколько лет. И только однажды, в день своего шестнадцатилетия, я твердо решила, что поговорю с мамой сама. Алия Имировна снова согласилась помочь – набрала номер мамы, поздоровалась и передала трубку мне. Я вцепилась в нее мертвой хваткой, прижала к уху, и… словно окаменела. Тело меня не слушалось. Я не могла произнести ни звука, не могла пошевелиться. Только слезы катились из глаз. На том конце провода тоже молчали. Мертвая тишина длилась всего несколько секунд, но это было одним из самых тяжелых испытаний в моей жизни. Наконец я смогла оторвать трубку от уха и вернуть ее воспитательнице. Это был полный провал! Я убежала в комнату, упала на кровать и рыдала много часов подряд.

Я не смогла! Ничего не смогла сказать. Столько лет мечтала о том, чтобы поговорить с мамой, но даже рта не получилось раскрыть. А ведь только это желание я загадывала каждый день рождения, каждый праздник: всякий раз, когда задувала свечи или слышала бой курантов. И каждый день просила Бога об одном: «Пожалуйста, Господи, помоги! Я так хочу услышать ее и увидеть, пожалуйста, пусть она придет!» Я надеялась, что Бог услышит мои молитвы. Или, может, мой внутренний голос дойдет до матери, и она, наконец, очнется. Но что я знала о ней? Только то, что выдумала сама. А еще – то, что увидела в фильмах. Тогда по телевизору шел сериал «Дочки-матери», и там был момент, когда дочь попадает под машину, а мать сразу же это чувствует! Она мистическим образом знает, что ее ребенок в беде. Совершенно по-глупому я перенесла ту ситуацию на себя. Сидела и думала, что моя мама тоже чувствует, что происходит со мной. Знает, как мне плохо. Но почему же она не приходит? Почему молчит? Эти вопросы рвали меня на части.

– Соня, – я почувствовала, как Алия Имировна осторожно присела на краешек моей кровати, – чего ты хочешь?

– Ничего, – буркнула я сквозь слезы.

– Подумай, – она говорила ласково, не пыталась давить, – о чем ты мечтаешь?

Я молчала.

– Мне больно видеть твои слезы, – воспитательница тяжело вздохнула, – ты даже не представляешь. Я выполню любое твое желание, поверь.

– Пожалуйста, – я вытерла слезы кулаками и повернулась к ней, – найдите фотографию моей мамы. Я очень хочу ее увидеть.

– Ты уверена?

Я не поняла ее чувств, но видела, как изменилось ее лицо – правда, всего лишь на мгновение. Она быстро взяла себя в руки.

Только теперь я могу понять, как тяжело Алие Имировне было такое слышать. Она, живой человек, пыталась пробиться ко мне, она по-своему меня любила, а я словно невидимой пуповиной была привязана к родной матери, которую создавала из песчинок информации внутри себя.



– Хорошо. – Мне показалось или в ее голосе тоже стояли слезы? – Пойду узнаю, можно ли где-то найти фотографию.

Она ничего мне не принесла. Зато минут через тридцать к нам на этаж поднялась сотрудница соцотдела, нашла меня и торжественно вручила маленькую черно-белую бумажную фотографию, вырезанную из ксерокопии паспорта. Я взглянула на нее. Посмотрела еще раз. И вдруг, не в силах удержаться, запрокинула голову к потолку и громко захохотала. Еще слезы не высохли у меня на глазах, еще руки дрожали от недавней истерики, а я смотрела на фотографию и смеялась. Кто эта женщина?! Она была совсем не похожа ни на меня, ни на тот образ матери, который жил в моей голове.

Я только в тот самый момент поняла, в чем дело! Там, в воображении, моей матерью была я сама, только уже взрослая. Добрая, ласковая, мудрая, но именно Я. Моя воображаемая мама была мной самой! Так вот, за кого я цеплялась все эти годы – за будущую себя.



Я всегда представляла маму высокой, статной, не очень худой, но с красивой фигурой, длинными волосами и темными выразительными глазами. Они были подведены аккуратными стрелками, а густые богатые волосы уложены в высокую прическу. А здесь, на этом снимке. Что это такое вообще? Длинные волосы с густой челкой – откуда челка-то взялась?! – левый глаз косит, асимметричные губы и совсем не пропечатанные брови. Выглядит так, как будто их вовсе нет. Зато глаза жирно подведены, кажется, только это с созданной моим воображением картинкой и совпадало. А так… Другой нос, другой взгляд, другие скулы, неожиданные черты лица – мне казалось, ничего общего со мной в ней просто нет. Кто эта женщина? У меня из глаз продолжали литься слезы, а я все смеялась и смеялась. Смеялась над разбившейся вдребезги иллюзией, над чужой женщиной на фото.

– Ну что, ты довольна? – Ошарашенная моей реакцией сотрудница соцотдела так и стояла рядом: может быть, колебалась, не нужно ли вызвать врача.

– Да, – поспешила я ее успокоить, – все хорошо. Спасибо!

С того дня я стала постепенно менять картинку в своей голове. Мысленно «переодела» маму из джинсов и водолазок в строгие брюки, блузку и пиджак. Но то, что она выглядела не так, как я себе представляла, в моем отношении к ней не изменило ничего. Я по-прежнему хотела к маме, как годовалый малыш. Я любила ее одну и мечтала только о ней. Физически ощущала: мне как воздух нужна эта встреча. Пока она не произойдет, пока не увижу маму в реальности, у меня внутри так и будет бушевать буря.

Я никого не могла впустить в свою жизнь, все внутри меня было занято МАМОЙ.



После экзаменов в девятом классе я собралась с духом, чтобы написать ей письмо. Долго расспрашивала психолога в детском доме, о чем можно рассказать маме. «Спроси, какая у них в городе погода, какие у них есть памятники. Расскажи о себе», – посоветовала она. Так я и сделала, потому что о главном писать боялась.

«Дорогая мама, здравствуй. У меня все хорошо, я окончила девятый класс с отличием и собираюсь учиться дальше. На лето поеду в очередной трудовой лагерь, чтобы заработать. Мы там каждый год собираем персики, яблоки, груши. А как твои дела? Какая у вас погода и памятники культуры?»

Долго думала, достаточно ли написала? Можно ли запечатывать и отправлять? Несколько дней я это письмо переписывала, что-то добавляла и исправляла. А потом решилась пойти на почту – там, около входа, висел специальный ящик, куда нужно было опускать письма. Я бросила свое письмо, сделала один шаг в сторону, и тут, прямо за моей спиной, со страшным грохотом разбилась вдребезги стеклянная бутылка. Кто-то бросил ее на асфальт с верхнего этажа.

– Аааааааа!


Я обернулась и увидела зеленые осколки. Испуганные прохожие остановились возле меня. Помню, мимо шли бабушки. Они застыли и вытаращили глаза. Потом одна из них произнесла:

– Ты, внучка, в рубашке родилась!

А я стояла и пока еще не понимала, чего именно смогла избежать. Если бы не успела сделать тот единственный шаг в сторону от почтового ящика, меня бы просто убило бутылкой. «Как же так? А если бы меня прибило сегодня бутылкой? Я бы никогда так и не получила ответа на свое письмо. Умерла, не встретившись с мамой? Наверное, это какой-то знак?» Но я не знала, что он означает, и стала ждать ответа от мамы.





Глава 27

Призвание




Я долго прокручивала в голове, что именно она мне ответит. Как отреагирует на то, что я круглая отличница по итогам девятого класса? Она же и сама училась в академии, для нее должно быть важно, что у нее способная дочь. В то, что я действительно умная, окончательно поверила благодаря нашему директору – во время вручения аттестатов он меня очень сильно выделил. Несколько минут говорил о том, какая я молодец, какая способная и талантливая. Я стояла, гордая, и думала о маме – как же она обрадуется, когда узнает! Вот только аттестат, который мне выдали, оказался не красным, а зеленым. Из-за этого я расстроилась: как маме такой показать? Тем более зеленый цвет я терпеть не могла, поэтому сразу подумала: «Блин, может, я его перекрашу? Иначе какой толк в пятерках, если аттестат зеленый?» И тут по дороге в комнату случайно услышала разговор, который изменил мое отношение к учебе. Алия Имировна стояла на лестнице со старшим воспитателем, Натальей Ивановной.

– Соне нужно идти на золотую медаль, – поучала она, – пусть возьмет с собой в лагерь книги и занимается летом.

– Да-да, – поддакивала Алия Имировна, – конечно. Будем заниматься.

И у меня вдруг внутри поднялся протест. Хотите золотую медаль?! Чтобы вас всех похвалили и сказали, какие вы молодцы, как хорошо меня воспитали?! Не дождетесь! Никаких книг и никакой медали. Если я ради кого и старалась, то ради мамы! Если за кем и тянулась, то только за ней.

В десятом классе назло воспитателям я специально съехала с «отлично» на «хорошо» по многим предметам. А чтобы не уйти, как обычно, в учебники с головой, занимала себя всем, чем могла. Но больше всего рисовала.

С карандашом или кисточкой в руках я всегда успокаивалась и приходила пусть в хрупкое, но равновесие. Мне нравилось раскрашивать, нравилось писать картины и оставлять свои чувства на бумаге. В этом я черпала силы.



Кабинет Людмилы Михайловны был тогда единственным во всем детском доме уголком, где я могла спокойно сидеть и делать то, что мне нравится. Где меня никто не тыкал, не цеплял и не приставал каждые пять секунд с приказами: «Иди сделай. Иди подмети. Иди убери» или еще хуже: «Почему ты грустная? Соня, опять без настроения?» Я приходила и погружалась в работу. Людмила Михайловна не вмешивалась, но помогала, когда я просила что-то мне подсказать: «А как тут надо делать правильно? А как там?» Иногда мы занимались чем-то новым – она показывала, как писать на шелке, на картоне, на дереве. Учила новым приемам. И я, сама того не понимая, постепенно осваивала разные техники – повторяла за учителем, пробовала сама. По профессии Людмила Михайловна была учителем географии, а не изобразительного искусства, но при этом рисовала она потрясающе, ей это было дано от Бога. Поэтому я и тянулась к ней. Конечно, давно забылся тот детский страх, который охватил меня при нашей первой встрече – я уже совершенно иначе ее воспринимала.

Ничего особенного в моих картинах тогда еще не было, по крайней мере, Людмила Михайловна ничего такого не замечала. Она гораздо больше занималась другой моей одноклассницей – ее картины возили на выставки от детского дома. Я и сама в глубине души была уверена, что не умею рисовать. Просто теперь мне это нравилось больше жизни, и все. Я делала бесконечные попытки перенести на бумагу то, что жило у меня внутри, – мои надежды на будущее. Природу, простор, океаны, водопады, реки. Затерянные среди деревьев дома и замки. Уходящие в дальнее плавание корабли. Свой собственный дом на берегу моря.

С самого детства я думала картинами – представляла яркие красочные образы. Постепенно, не сразу, но начала доверять их бумаге. Смелость проявлялась во мне крошечными шажочками, капля за каплей. И только в семнадцать лет я отважилась по-настоящему писать. Мне нравилось создавать миры. В эти моменты я ощущала себя нужной.



А потом произошел случай, который вернул меня на землю. Я в который раз убедилась: пока живешь в детском доме, ничего своего, сокровенного, нельзя показывать людям. Все и всегда нужно скрывать.

В десятом классе мы с Людмилой Михайловной готовились к выставке – нас предупредили, что планируется галерея за пределами детского дома. Для меня это была первая в жизни возможность показать свои картины, послушать, что о них говорят. Мы отбирали работы, которые будем там выставлять, думали, что именно возьмем, составляли список. Мне хотелось показать самое лучшее – то, что я планировала забрать из детского дома с собой, во взрослую жизнь. Особенно была дорога мне картина «Корабль».

И вот в разгар этой подготовки к нам в группу пришла секретарь.

– Соня, ты и еще ты, – она показала на двух моих одноклассников, – вам сейчас нужно красиво одеться. Вы едете на мероприятие вместе с директором.

Мы сделали как велели – такие ситуации были не редкостью, меня как примерную ученицу постоянно куда-нибудь отправляли «представлять детский дом» – оделись, вышли во двор и сели в машину к директору. Он сам был за рулем, рядом сидела Райка, заместитель, и мы вместе поехали в центр Москвы – кажется, в дом Шереметева. Несколько сотен метров в конце маршрута ехали два часа: в центре образовалась страшная пробка. Наконец добрались до кованой ограды, и нам как особо важным гостям помогли запарковаться на специально подготовленной для этого площадке.

Мы прошли по дорожке, поднялись по лестнице на крыльцо с колоннами и вошли в огромный зал, полный людей. И вдруг эти люди все обернулись ко мне! И стали улыбаться как старой знакомой. Я невольно сжалась под чужими настырными взглядами.

– Здравствуй, Соня! – Незнакомый человек кивнул мне.

– Добрый вечер, Соня! – помахала рукой дама.

– Ооо, какие люди! – подскочил распорядитель. – Соня, добро пожаловать!

Я как будто попала в заколдованный мир. Со мной все здоровались, подходили, улыбались, пытались пожать руку. А я не понимала, что происходит. Откуда все эти люди знают меня? Я вижу их первый раз в жизни!

Меня взяли под локоток, проводили к креслам в первом ряду.

– Вот, сюда, садитесь, пожалуйста!

И только в этот момент я заметила, что все мои картины, которые раньше висели в кабинете Людмилы Михайловны и должны были в скором времени отправиться на выставку, оказались на стенах в этом огромном зале. Все образы, которые возникали у меня в голове, а потом робко перемещались на бумагу, предстали вдруг перед огромной толпой. Пейзажи, которые я придумала. Замки, которые вообразила. Море, которое появлялось внутри, стоило закрыть глаза. И корабль – мой корабль – который я полюбила как часть себя и уже видела в своем доме. Он стал моей путеводной звездой, он помогал мне возводить внутри себя будущее. Я знала: когда я выйду из детского дома, то буду не одна. Со мной будет этот корабль!

А теперь он лежал на столе. Один. Я начала смутно догадываться, зачем он здесь, и у меня сердце упало в пятки в одно мгновение! Я почувствовала такой ужас и холод в груди, словно начала стремительно падать откуда-то с опасной высоты и уже знала, что разобьюсь.

В центр зала, к столу, вышла полная тетка и начала объявлять цены.

– Лот «Корабль». Начальная цена – две тысячи рублей!

Что?! Я ушам своим не могла поверить. Мое будущее, мой дом с этой картиной на стене хотят кому-то отдать?! За мою мечту просят жалкие две тысячи рублей?!

– Три тысячи! – раздался мужской голос сзади.