Я – Сания: история сироты

– Четыре тысячи! – перекрыл его женский.

Я хотела вскочить с места и крикнуть: «Отдайте мне! Я заплачу!!!» Но мне было страшно, я не могла выставить и себя, и директора посмешищем в этой толпе.

– Четыре пятьсот! – торопился третий голос.

– Даю пять! – выкрикнул женский, который давал четыре.

В зале повисла тишина. Я зажмурилась в надежде, что все это сейчас пропадет, рассеется как туман. Окажется просто дурным сном, а я вернусь с детский дом, в свою кровать. Но нет. Нетерпеливый гул вокруг меня начал нарастать.

– Лот «Корабль» уходит за пять тысяч рублей. Продано!

Я открыла глаза и увидела, что тетенька, которая продавала картины, смотрит на меня с довольным прищуром: «Смотри, мол, берут!» А у меня в это время сердце обливалось кровью. Мой корабль и мои мечты уплывали от меня за несчастные пять тысяч рублей. Почему со мной так поступили? Не спросили разрешения! Даже не предупредили. Да, я знаю, что дети не люди, нас не нужно спрашивать ни о чем! Но как мне вытерпеть эту боль? Я никогда в жизни больше не увижу свои работы, над которыми сидела дни напролет с любовью и трепетом. Они не будут согревать меня и ободрять завтра, когда я выйду из этой ненавистной тюрьмы и стану жить одна. Они для меня как окно в другую жизнь. Как маяк…

После аукциона, когда все мои картины до одной были проданы, ко мне подошла пожилая женщина и тихонько, на ушко, сказала: «Не знаю, получишь ли ты деньги за свои картины, поэтому возьми хотя бы это». Она незаметно вложила мне в ладонь сложенную вчетверо бумажку. Засовывая купюру в карман, я заметила, что это пятьсот рублей. А дальше не помню ничего. В ушах стало горячо, перед глазами поплыл туман. Мне было плохо от обиды, от незнакомых людей, от духоты. Краем уха я услышала, что за мои картины выручили сто двадцать одну тысячу рублей…

В детский дом мы вернулись поздно, ближе к полуночи. У входа в групповую меня встретила наша вторая воспитательница, дочь Имировны: «Ну как? – с интересом спросила она. – Хорошо все прошло?!» А я стою перед ней, покачиваюсь из стороны в сторону и не понимаю, о чем она говорит. Что прошло? Что она знает об этом кошмаре, в который меня окунули с головой?!

Я выпила свой кефир – ужина, конечно, нам никто не оставил – и легла спать. Долго крутилась из стороны в сторону и раскачивалась, свернувшись калачиком. Как в детстве, в доме ребенка. Я думала, за что мне это все?! У меня забрали самое ценное и даже не спросили, можно ли так со мной поступать. Это все равно что взять и вырвать у человека сердце. А эти деньги? Конечно, они достанутся не мне. Мне столько не заработать никогда, даже если я буду работать без еды и без сна все лето напролет.

На следующее утро, разбитая и опустошенная, я пошла к Людмиле Михайловне. Она должна была все объяснить! Почему разрешила без моего ведома вынести из класса картины? Почему позволила накануне выставки их продать? Я решительно открыла дверь, перешагнула порог и увидела ее. Никогда раньше я не видела ее в таком состоянии – она сидела за учительским столом, бессильно опустив голову на руки, и, кажется, плакала.

– Сания? – спросила она, не поднимая головы.

– Да.

– Я ничего не знала! – Она с трудом оторвала голову от стола и посмотрела на меня с растерянностью и болью. Ее глаза блестели от слез.

– Как? – Я застыла.

– Прихожу сегодня утром, а кабинет разоренный, пустой, – она говорила так, словно сама не могла поверить, – голые стены. А выставка? Как же так?

– У вас не спросили? – От одного ее вида вся моя боль вернулась.

– Я ничего не знала, – повторяла она как заведенная. – Нам нужны все эти работы! Как их вернуть?!

Бессилие и отчаяние потопили меня. Нам всегда твердили: «Ты должен», «Ты должен», «Ты должен». «Ты должен защищать честь детдома», «ты должен учиться», «ты должен так одеваться», «ты должен убираться», «ты должен молчать», «ты должен слушаться взрослых», «ты должен быть как все»! Мы еще только родились, а уже были должны всем вокруг. Но ладно мы: дети-сироты – не люди. А почему с ней, взрослым человеком, педагогом, поступили вот так?! Она должна была иметь право голоса! Она же человек!

Теперь уже понимаю – сама система устроена так, что ей все равно – взрослый перед ней или ребенок. Если есть интересы системы, все отправятся в топку.



Людмила Михайловна не пошла никуда разбираться. Мы обе молча проглотили обиду. А вырученные на аукционе деньги Райка поделила между всеми классами – на какие-то «общие нужды» – и остатки раздала наличными детям, которых выбрала сама. Одной девочке дала пять тысяч за то, что она читает на конкурсах стихи, другой дала пять тысяч за выступление с танцами, еще кого-то отметила. А мне досталось только три тысячи рублей. Я не знаю, как принимались решения – наверное, их стихи и танцы были круче моих картин. Я не могу судить. Я поняла одно: только Райка могла организовать эту подлую историю. Кто бы посмел вывезти картины без спроса, договориться об их продаже, забрать все деньги? Директор точно об этом не знал, да он бы никогда так с нами не поступил.

Мне не с кем было поговорить о своих чувствах, не у кого было спросить: «Кто это сделал и почему?» У Райки – себе дороже. Имировна сама ничего не знала. Людмила Михайловна тем более. Пойти к директору я даже помыслить себе не могла. Где директор и где я! Кому жаловаться? Зачем? Все равно же ничего не изменится. Система живет по своим законам, она перемелет всех, кто мешает ей катиться по заданному маршруту.

Единственным человеком, с которым я смогла обсудить ситуацию, – был психолог детского дома – Эсланда Борисовна. Я рассказала ей обо всем, что произошло, сказала, что мне жалко моих картин. А она произнесла в ответ фразу, которая показалась мне тогда неуместной и странной: «Делай добро и кидай его в воду». Я потом неделю думала об этих словах и не понимала их. Что за добро я кинула и в какую воду? Почему добро другим людям должно причинять столько боли мне? Это мне нужны были мои картины, это я любила их и хотела сохранить. Как так – все отдай?!

Но постепенно у меня в голове многое пришло в порядок. Я запомнила фразу «делай добро и кидай его в воду», а со временем она сровняла почву моих обид. Придала всему случившемуся хоть какой-то смысл.



И мы с Людмилой Михайловной стали готовиться к выставке с нуля. Конечно, уже не было никакого настроения. Конечно, делали все на скорую руку, да и времени совсем не осталось. Но жизнь шла своим чередом.





Глава 28

Профессия




Однажды утром в конце десятого класса я, как всегда в субботу, сидела в кабинете ИЗО. Преподаватель пошла зачем-то к завучу, а через некоторое время они вернулись вдвоем, сели напротив меня, и Людмила Михайловна спросила: «Сания, а ты не хочешь пойти в какой-нибудь художественный колледж или институт?» Я не ответила тогда, но серьезно задумалась. В тот же день полистала проспект, в котором были описаны все колледжи и институты Москвы, – он лежал у нас среди книжек в групповой. Эту информацию готовили специально для нас. А потом решила записаться на курсы – лишь бы в детдоме не сидеть – и стала ездить на дни открытых дверей во все профильные учебные заведения. Сама, скажу откровенно, никогда бы не решилась пойти на художника. По-прежнему не считала, что у меня есть какой-то особый талант. Хотя после аукциона все-таки изменила отношение к своим картинам – видела, что людям они понравились, значит, в них было что-то ценное не только для меня. Но сама собиралась в медицинский, возможно, в Сеченова: очень любила химию и биологию. По этим предметам у нас была прекрасная учительница.

Спасибо Людмиле Михайловне, она вселила в меня уверенность. Я обошла несколько учебных заведений и в итоге попала в колледж номер тридцать шесть имени Фаберже. Вошла и буквально за секунду почувствовала – вот оно! Место моей мечты! Мне все и сразу понравилось. Атмосфера, рисунки, огромный музей студенческих работ. Я как будто попала в другой мир – новый, свободный – и тут же сказала себе: «Хочу!» Это было желание такой силы, что не могу его передать. До этого единственное, чего я по-настоящему хотела, – увидеть маму. А тут загорелась идеей учиться. Почувствовала, что пазл внутри сошелся.

За моим первым осознанным желанием стояла огромная работа одного важного для меня человека. Он появился в моей жизни давно, но только в девятом классе я впервые почувствовала, что начинаю постепенно привязываться и доверять. И меня это – на удивление – не испугало. Следом за доверием пришли первые в жизни отношения. Они развивались медленно, но стали для меня надеждой. Стали первыми уроками чувств и желаний.



Я обязательно о них расскажу.


Итак, я записалась на курсы. На живопись, на рисунок – и стала приезжать в колледж четыре раза в неделю. А чтобы не сидеть в детдоме оставшиеся дни, не находиться в одном помещении с Имировной, которая бесила меня все больше, пошла еще в один колледж на подготовительные курсы по математике и русскому языку, хотя мне это совсем не требовалось. Уже тогда понимала, что хорошо сдам ЕГЭ. Но подготовка была бесплатной – для меня самый походящий вариант, – и весь одиннадцатый класс, шесть дней в неделю, я уезжала после школьных уроков из детского дома.

Кстати, именно в то время я, наконец, стала Санией. Пришла на первое занятие в колледж Фаберже, меня там спросили: «Как тебя зовут?» – и я без тени сомнения ответила: «Я – Сания». Хотела выйти в новую жизнь новым человеком: сильным, напористым, решительным. Я никогда раньше такой не была, а вот мое имя – было. В нем, как в драгоценной шкатулке, хранились чистота и мощь, талант и вера в себя. Я решила, что стану привыкать к своему настоящему имени, как бы это ни было трудно спустя семнадцать лет. Но оно «село» на меня идеально, словно влитое и очень быстро – всего за несколько дней. Я нравилась себе в новом обличье и чувствовала уверенность. Когда в детском доме по старой привычке кто-нибудь называл меня Соней, я раздражалась. И старалась сделать все возможное, чтобы как можно реже появляться там. Сознательно избегала и воспитателей, и детей.

Приходила в группу после седьмого урока, быстро переодевалась и ехала на курсы. На обед мне времени не хватало. В колледж я приезжала к четырем, в семь курсы заканчивались, и я ехала в детский дом. Ужин у нас был в шесть, и никто, конечно, не ждал до восьми или девяти вечера, чтобы меня накормить. За редким исключением, никого в это время на кухне уже и не было. О том, голодная я или нет, сотрудники не думали – в детдоме жило около ста шестидесяти детей, не будут же они за каждым следить. И мамы, чтобы переживала «покушала – не покушала», там не было. Я брала из своих денег по сто рублей через день и покупала в ларьке рядом с колледжем любимую шоколадку за пятьдесят рублей. Весь день жила на одной этой шоколадке, и мне было нормально. Я настолько сильно хотела вырваться из детдомовских стен, что не замечала ни голода, ни усталости. Вся моя жизнь оказалась сосредоточена в будущем, в настоящем меня просто не было. Я приходила поздно вечером, вычеркивала в самодельном календаре еще один день жизни в детском доме, считала, сколько осталось до выхода, падала в кровать и сразу же засыпала – сил не оставалось вообще. Но это было здорово! Я летала.

Когда приходила в колледж на рисунок и живопись, испытывала невероятные чувства – вставала за мольберт и понимала: вот это – мое! Это настоящая жизнь! Удивительное ощущение, словно в меня входит что-то новое и я в этом останусь. Конечно, мне многому предстояло научиться. В то время в моей палитре не хватало многих цветов – как я не умела испытывать радость, восторг, счастье, а тем более любовь, так и мое зрение не улавливало многих красок. Это оказалось удивительным образом взаимосвязано. Передо мной, например, ставили коричневую вазу и говорили: «Ты видишь, вот здесь на этой вазе фиолетовый цвет?» Но я его не видела в упор, никакого фиолетового! Коричневый и коричневый.

Я ушла в творчество и занялась саморазвитием – вовремя почувствовала, что мне необходимо работать над собой. Педагоги в колледже подсказывали мне, что я должна увидеть. Впервые в жизни у меня появились учителя, которые ни за что не ругали, зато всегда хвалили. И это помогало мне расцветать! Например, я сидела писала, ко мне подходили и очень ласково говорили:

– Переверни мольберт.

– Зачем?

– Ну, переверни. Сама увидишь.

– Что я увижу?

– Что у тебя предметы не стоят, – преподавательница говорила и дружески улыбалась, – они у тебя навалены.

Я переворачивала мольберт, смотрела и поражалась: «О, ни фига себе! Правда, все предметы завалены». И моментально все менялось в голове. Или в другой раз они советовали: «Посмотри внимательнее на полотно. Прищурь глазки». Нас никогда не ругали в колледже: «Да что вы делаете, все не так», не называли обидными словами, а давали возможность самим увидеть, в чем ошибка. На фоне того, как нас в детдоме все время тюкали: «Это неправильно, это не то, все вы бестолочи», – в колледже был рай. И педагоги обязательно отмечали, когда выходило удачно: «О, Сания, у тебя уже неплохо получается!» Их постоянное участие сводилось к поддержке и тактичным советам:

– Отойди немного, пожалуйста.

– Посмотри вот с этой стороны.

– Пойди отдохни немного, ты устала. И обязательно что-нибудь съешь.

И правда – отойдешь, вернешься и видишь свою работу уже другими глазами. Сам понимаешь, что не так. И кайфуешь от самого процесса! Нет никакого стресса. Не ждешь, что тебя отругают. Просто работаешь и получаешь невероятное наслаждение! Педагоги не насаждали своего мнения, они разрешали: «Рисуйте, как видите». Но всегда давали замечательные советы, как лучше смотреть и как точнее воспринимать. Учили развивать важные для художника качества. Подсказали мне, что нужно ставить перед собой стакан кефира и внимательно рассматривать все, что отражается в нем. Белый кефир создает хорошую основу для стекла, в нем ясно проявляются цвета и детали. По утрам я тренировалась. Как обычно, вставала раньше всех в детском доме, шла в столовую, накрывала на столы и ждала, пока остальные придут на завтрак. А чтобы не терять времени даром, наливала себе кефир, садилась и смотрела в стакан. Наблюдала за всем, что в нем отражается, – тарелки, ложки, чашки, искусственные цветы на стенах, люди в разноцветных одеждах. День за днем развивала в себе чувство света и цвета. И потом каждый раз, приходя на живопись, понимала, что вижу больше, и больше, и больше. Научилась отделять отражения, различать в одном цвете нюансы других цветов, видеть свет. Это было фантастикой! Я шла вперед семимильными шагами.

На художественные курсы ходила целый год, мне там безумно нравилось. Я до сих пор общаюсь с преподавателями по живописи и по графике, они замечательные люди. И помню, что они всегда очень хорошо ко мне относились. Хотя не только ко мне – они в принципе ко всем своим студентам относились так. Это была другая вселенная. Я никому не говорила, что живу в детском доме, никто и не спрашивал. Наверное, многие замечали, что мне трудно материально, но тактично молчали. Хотя у меня было не восемь карандашей твердости, а всего четыре. Акварель дешевая. Кисточки не самые лучшие. Я все это покупала на собственные деньги, которые до этого много лет подряд хранила Алия Имировна, а их у меня, понятно, было немного. Брала каждый раз по чуть-чуть и покупала. А Людмила Михайловна дарила мне бумагу. И еще я приходила к ней делать домашние задания. И она сидела рядом, смотрела, иногда удивлялась: «Ммм, мммм. Вот, значит, как!» Она же не училась никогда на художника, ей все казалось интересным. А я была такая гордая и довольная. Мне льстило, что я начинаю узнавать что-то, чего не знает даже мой первый учитель живописи.

К тому времени, кроме Людмилы Михайловны, в детском доме появился еще один человек, которому я доверяла, – Эсланда Борисовна, наш психолог. К ней в кабинет я приносила свой тубус, открывала его, раскладывала работы. И она тоже хвалила меня, смотрела внимательно и всегда говорила: «Здорово! Здорово!» Ее дочка хорошо рисовала, я видела ее работы и поэтому считала, что она тоже разбирается в живописи.

Одобрение педагогов колледжа, а еще Людмилы Михайловны и Эсланды Борисовны, стало моей опорой – я все больше хотела учиться и двигаться вперед. Благодаря им начала чувствовать себя живой и нужной кому-то.



Все реже и реже я плакала теперь о маме. Все реже ругала себя за глупость и никчемность. Такие приступы еще случались со мной, но я постепенно училась контролировать себя и вытаскивать из депрессии за уши.

Меня захватило главное дело в жизни. Оно окрыляло, и только через него я начала находить контакт с внешним миром. Это было волшебно!



Но так вышло, что накануне вступительных экзаменов в колледж мы с детским домом уехали в Германию. Отказаться было нельзя, на меня заранее, еще зимой, оформили все документы. Я же не знала, что даты поездки совпадут с экзаменами! Мы уже ездили туда несколько раз – нас приглашало русское сообщество во Франкфурте. Люди таким вот образом помогали сиротам: показывали нам свою страну. В будние дни мы жили все вместе и ездили на экскурсии по прекрасным средневековым замкам. А на выходные нас разбирали по домам члены сообщества, и мы проводили время с семьями. Мне очень понравилась Германия. Потрясающая архитектура. Красивая природа. До сих пор она меня вдохновляет: мечтаю когда-нибудь снова увидеть прекрасные замки этой страны. Только теперь, конечно, мне уже не так просто туда поехать – слишком дорого.

Это в детском доме за нас все оплачивали. Большинство взрослых вообще были уверены, что отсутствие тепла и любви сиротам можно компенсировать деньгами. Но сейчас не об этом.



После возвращения из Германии нас стали готовить к приезду президента – говорили, что на Последний звонок он прибудет именно в наш детдом. Некоторое время из детского дома меня просто не отпускали – у нас каждый день шли репетиции. И вот все сроки уже прошли, я хожу расстроенная и не знаю, что дальше делать. Президент отменился, с репетициями от нас отстали. Хорошо, в последний момент додумалась позвонить одному из своих преподавателей в колледже – Ольге Сергеевне.

– Меня из детского дома не отпускали, – объяснила я, а сама чуть не плачу. – Что теперь делать?!

– Приезжай сегодня со всеми своими работами, – велела она, – я сама выберу из них экзаменационные.

Она так спокойно это сказала, как будто ничего непоправимого не произошло!

– Как это? – Я только открыла рот.

– Ты, главное, приезжай, – Ольга Сергеевна улыбнулась в трубку, – и можешь считать, что поступила!

Я, конечно, тут же полетела в колледж – уже ни на кого не обращала внимания. Привезла ей все работы, она поставила на лучших из них экзаменационные печати, вывела оценки и сказала: «Все, можешь ехать. Ждем тебя в сентябре!» Я не знала, как благодарить. Была на седьмом небе от счастья! Даже не представляла раньше, что на свете бывают такие люди, которые в любой ситуации помогут и спасут.

В детском доме я никому ничего не сказала. Директор, наверное, думал, что я готовлюсь поступать в МГУ или Бауманку: все данные для этого есть. Не сомневаюсь – ему заранее доложили, что Испергенова должна поступить в высшее учебное заведение. А я выбрала какой-то там колледж, да еще профессию дизайнера. Кисточкой решила махать.

Помню, через два месяца учебы в колледже я пришла в детский дом и встретила в коридоре директора.

– О, Соня! Ну как дела? Как в университете?

– В каком университете?! – растерялась я. – Я же в колледж пошла.

– Как это в колледж?! – Он замер, стоит, глаза квадратные. – В какой еще колледж?