Как научить лошадь летать?

По его словам, когда больше двух тысяч лет назад греческий военачальник Гиерон решил отметить свое восхождение на трон Сиракуз57, он выдал ремесленнику золото и велел сделать из него венок. Мастер честно выполнил задание и вручил будущему тирану изделие такого же веса, что и выделенное ему золото. Однако правитель решил, что тот его обманул и большую часть венка изготовил из серебра. Гиерон обратился к величайшему мыслителю Сиракуз58 — 22-летнему Архимеду — с просьбой узнать, из чего изготовлен венок: из чистого золота или смеси золота и серебра. Согласно Витрувию, получив задание, ученый решил принять ванну. Чем глубже он опускался, тем больше воды выливалось из нее. Это наблюдение навело его на мысль. Выскочив из ванны и даже не одевшись, Архимед бросился домой, восклицая: «Эврика! Эврика! Я нашел решение, я нашел его!» Он взял два предмета — один из золота, а другой из серебра, вес которых был равен весу венка, и опустил каждый в емкость с водой, чтобы оценить, сколько воды выльется на пол. Серебряный предмет вытеснил больше воды, чем золотой. Затем Архимед поместил в воду венок Гиерона. Изделие вытеснило больший объем, чем слиток чистого золота, что доказывало наличие в сплаве серебра или другого материала.

История Архимеда, которую Витрувий поведал спустя два века после описываемых событий, скорее всего, выдумана. Метод, о котором в ней рассказано, не работает, и Архимед не стал бы его применять. В своем трактате La Bilancetta («Маленькие гидростатические весы») Галилей отметил59, что способ сравнения золота и серебра, предложенный Витрувием, ошибочен. Несущественную разницу в объеме вытесненной предметами и венком воды слишком сложно измерить. Поверхностное натяжение и капли воды, задержавшиеся на венке, также сказались бы на достоверности результатов. Галилей анализирует взвешивание венка под водой методом, который предположительно использовал Архимед, основываясь на работах самого Архимеда. Ключ к решению задачи лежит в выталкивающей силе, а не в объеме вытесненой воды60. Перелившаяся ванна вряд ли могла послужить вдохновением.

Но давайте предположим, что история Витрувия правдива61. По его словам, Архимед, «размышляя над заданием, решил помыться и заметил, что вода из ванной переливается на пол по мере того, как он в нее опускается. Это натолкнуло математика на решение проблемы, и он, преисполненный радостью, без промедления нагишом бросился домой с возгласами “Эврика, эврика!”, что на греческом означает “нашел”».

Или: «эврика-момент» настиг Архимеда в процессе наблюдения, когда тот активно размышлял о задаче. В лучшем случае ванная выступает в качестве подставки из гвоздей из эксперимента Вайсберга и служит лишь промежуточным этапом в решении. Если описанные события действительно имели место, легендарное восклицание Архимеда было не результатом «ага!-момента», а элементарной радостью от нахождения ответа путем обычного размышления.

Другим известным примером «ага!-момента» можно считать историю Сэмюэла Колриджа, который утверждал, что написал поэму «Кубла-хан»[21] во сне. Предисловие к этому произведению гласило:

Летом 1797 года автор уединился в загородном доме, чтобы поправить слабое здоровье. Под действием болеутоляющего он заснул в кресле на фразе из книги: «Здесь Кубла-хан велел возвести дворец с величественным садом. Так десять миль плодородной земли были обнесены стеной». Автор пребывал в состоянии беспробудного сна три часа, во время которого, не приходя в сознание и не прилагая никаких усилий, сочинил по меньшей мере двести или триста стихотворных строк. Очнувшись, он поторопился записать произведение, но, к сожалению, в тот момент его известили о деловом визите человека из Порлока. Вернувшись в свою комнату, автор обнаружил, что оставшиеся незаписанными строки растворились из его памяти62.

Благодаря этой истории поэма, получившая название «Видение во сне», приобрела мистическую и романтическую ауру, которая оказывает воздействие на читателей и сегодня. Однако Колридж обманывает нас. Болеутоляющее, которое ему прописали, на самом деле было растворенным в алкоголе опиумом, от которого у писателя была зависимость. Трех- или четырехчасовой транс — классический случай состояния опиумного опьянения, вследствие которого наступают эйфория и галлюцинации. О передвижениях Колриджа в 1797 году хорошо известно. Нигде не указано, что он уехал за город. Человек из Порлока вполне мог быть выдуманным персонажем, с помощью которого автор оправдал незаконченность произведения. Автор использовал похожий прием, поддельное письмо от друга63, чтобы объяснить незавершенность другой своей работы — Biographia literaria[22]. В предисловии сообщается, что он сочинил поэму во сне, а затем автоматически записал ее. Однако в 1934 году был найден ранний черновик «Кубла-хана», отличавшийся от изданной поэмы. Помимо прочих изменений строка From forth this / Chasm with hideous turmoil seething («Из него, / В кипенье ужасного волненья») превратилась в And from this chasm, with ceaseless turmoil seething («И из этой пропасти, с непрестанной суматохой бурлит»)[23]. Строки So twice six miles of fertile ground / With Walls and Towers were compass’d round («На двенадцать миль оградой стен и башен / Оазис плодородный обогнут») были изменены на So twice five miles of fertile ground / With Walls and Towers were girdled round («На десять миль оградой стен и башен / Оазис плодородный окружен»). Кроме того, mount Amora автор исправил на mount Amara, сделав таким образом отсылку к произведению Мильтона «Потерянный рай», а затем — на mount Abora. История сочинения поэмы также подверглась редакции. По словам Колриджа, поэма написана им в «полубессознательном состоянии под воздействием небольшой дозы опиума» осенью, а не летом во сне.

Это небольшие поправки, но они свидетельствуют в пользу осо­знанного замысла, а не преднамеренного возникновения из глубин сознания. Поэма «Кубла-хан», может, и была придумана во сне, но завершил ее автор путем обычного мыслительного процесса.

Еще одна известная история об «ага!-моменте» произошла в 1865 году, когда немецкий химик Август Кекуле открыл, что бензол имеет циклическую структуру. Спустя 25 лет после этого открытия на выступлении в Немецком химическом обществе Кекуле поведал о том, как это произошло:

Я пытался делать записи в тетради, но работа не шла, а мои мысли были заняты другими делами. Я развернул свое кресло к камину и уснул. Перед глазами вновь замельтешили атомы. В этот раз самые маленькие группы скромно отошли на второй план. В сознании, как это часто бывает в таких случаях, я ясно увидел более крупные структуры разнообразных формаций: длинные ряды, порой расположенные совсем вплотную, переплетающиеся и извивающиеся подобно змеям. Но смотрите! Что это? Одна из змей заглотила собственный хвост и стала крутиться, словно потешаясь надо мной. Будто от удара молнии, я подскочил с постели и провел всю ночь, пытаясь разработать гипотезу.

Роберт Вайсберг отметил, что немецкое слово halbschlaf, которое использует Кекуле, часто переводится как «состояние задумчи­вости». Химик не спал. Он просто глубоко задумался. Его сон часто описывают как видение змеи, заглатывающей свой хвост. Однако Кекуле утверждал, что увидел именно атомы, движение которых лишь напоминало пресмыкающееся. Пытаясь найти образное сравнение, позже привел в пример змею, кусающую свой хвост. Он не видел ее в буквальном смысле. Этот случай — пример того, как визуальное воображение может помочь в решении задачи, а не история о том, как автора во сне настиг «ага!-момент».

Внезапное откровение также якобы случилось и с Эйнштейном, который целый год не мог закончить работу над теорией относительности и в конце концов отправился за помощью к другу. По его словам, в этот день была чудесная погода, и ученый начал беседу так: «Вот уже некоторое время я работаю над одной сложной задачей. Я пришел к тебе, чтобы попытаться сразиться с ней вместе».

Вдвоем они обсудили все детали. Затем внезапно Эйнштейн понял, в чем заключается решение. На следующий день ученый вернулся к другу и не здороваясь сказал: «Спасибо тебе, я справился с задачей».

Стал ли тому причиной внезапный прилив вдохновения? Нет. По словам самого Эйнштейна64, он пришел к решению постепенно. Историй про «ага!-моменты» не так уж много, и все они описывают анекдотические, хрестоматийные случаи, достоверность которых рассыпается при внимательном изучении.

А эти истории подверглись самому тщательному изучению. На протяжении последних десятилетий ХХ века многие психологи полагали, что творческой деятельности всегда предшествует период неосознанного мыслительного процесса, или так называемой инкубации, затем наступает ощущение, что решение задачи найдено, за которым следует «ага!-момент», или «инсайт». Для подтверждения своей гипотезы психологи тех лет провели сотни экспериментов65.

Например, в 1982 году двое исследователей из Колорадского университета 19 дней изучали у 30 испытуемых стадию между «инкубацией» и «инсайтом». Участникам показывали фотографии артистов66 и просили назвать их имена. Только четыре процента ответов были спонтанными, и они всегда давались одними и теми же людьми. Остальные участники использовали обычное мышление и постепенно вспоминали имя актера, начиная, например, с того, что он был известен в 1950-е, снимался в фильме Альфреда Хичкока, где убегал от летящего на него «кукурузника», что фильм назывался «На север через северо-запад», и в конце концов угадывали Кэри Гранта. Какие выводы были сделаны из этого эксперимента? Даже «спонтанные» воспоминания, скорее всего, становились результатом обычного мышления, а не неосознанной обработки информации, посредством которой испытуемый вспоминал имя знаменитости. Другие исследования67 дали похожие результаты.

А что же происходит на стадии «инкубации»? Ученый Роберт Олтон проработал долгие годы в Калифорнийском университете в Беркли, где пытался доказать, что «инкубация» существует. В одном из экспериментов он распределил 160 испытуемых68 на 10 групп и попросил их решить проблему под названием «Задача с фермой» с помощью инсайта. По условиям задачи требовалось разделить здание фермы в форме буквы L на четыре равные по размеру и форме части. Решение было довольно необычным и заключалось в том, чтобы разделить здание на L-формы меньшего размера и по-разному ориентированные. Каждого участника попросили решить задачу индивидуально и предоставили на это 30 минут. Чтобы понять, играет ли в поиске решения какую-то роль перерыв — или «инкубация», — испытуемым давали 15 минут на отдых. Во время перерыва некоторые занимались своими делами, а кому-то задавали новые задачи вроде обратного счета, просили проговаривать процесс обдумывания вслух или приглашали отдохнуть в комнате с удобными стульями, тусклым освещением и приятной музыкой. Каждый вид предложенной деятельности отражал различные гипотезы относительно того, как же работает «инкубация».

Однако все группы показали одинаковые результаты. Участники, думавшие без перерыва, ничуть не отстали от тех, кому дали время на «инкубацию». Испытуемые, у которых была пауза, добились аналогичных успехов, вне зависимости о того, чем занимались в это время. Олтон рассматривал данные эксперимента под разными углами в надежде доказать, что «инкубация» действительно работает, но в итоге был вынужден заключить, что «основным выводом этого исследования стало то, что никаких доказательств существования “инкубации” не было обнаружено даже в тех условиях, при которых ее наличие было бы наиболее вероятно». Он назвал это «неотвратимо отрицательным заключением». Олтон также не смог воссоздать ни одного положительного результата, о которых говорилось в других изысканиях. Он писал, что по данным, полученным в результате независимого эксперимента, «ни один положительный результат опытов, доказывающих существование “инкубации” при решении задач, не подлежит вторичному воспроизведению».

Олтон предположил, что одной из причин отсутствия свидетельств существования «инкубации» стала погрешность самих экспериментов. Кроме того, он добавил, что «еще одним, наиболее радикальным выводом из полученных результатов будет принять их буквально и подвергнуть сомнению существование “инкубации” как феномена, подлежащего объективной демонстрации. То есть “инкубация” может быть чем-то вроде иллюзии, которая приобрела впечатляющие масштабы благодаря отдельным редким, но ярким описаниям случаев, когда человек добивался выдающихся результатов, отвлекшись от процесса решения задачи, и которая затмила множество других случаев, когда этого не произошло».

К его чести, Роберт Олтон не сдался. Он разработал другой эксперимент69, и на этот раз специалистам предлагал задания из их профессиональных областей (например, шахматистам — задачи по их игре) в надежде, что они покажут лучшие результаты, чем студенты без инсайта. Половина участников трудилась без остановки, а половина — с перерывом, во время которого они не должны были размышлять над задачей. И вновь наличие или отсутствие паузы не сыграло никакой роли. Обе группы показали одинаковые успешные результаты. Олтон, приверженный идее об эффекте «инкубации», был вынужден усомниться в своих убеждениях. Отчаяние явно прослеживалось в посвященной этим исследованиям монографии Searching for the Elusive («В поисках неуловимого»). Она заканчивалась так: «Мы просто не смогли найти доказательств существования “инкубации”».

В настоящее время большинство исследователей воспринимают «инкубацию» как понятие из области народной психологии70: многие в нее верят, но на самом деле ее нет. Практически все свидетельства указывают на то, что гусеницы не образуют коконы в бессознательном состоянии. Бабочки созидания рождаются из осознанного мыслительного процесса.



5

Секрет Стива

Карл Дункер писал, что акт созидания всегда начинается с одного из двух вопросов: «почему это не работает?» или «что мне надо изменить, чтобы оно заработало?»71.

Может показаться банальным, но ответы на эти вопросы способны привести к невероятным результатам. Одним из самых лучших примеров можно считать Стива Джобса, сооснователя и CEO компании Apple. Когда в 2007 году Джобс представил публике первый мобильный телефон от Apple72 — iPhone, он сказал:

Самые продвинутые мобильные телефоны называются смартфонами. Они, безусловно, довольно смышленые, но ими в действительности сложно пользоваться. У них есть клавиатура вне зависимости от того, нужна она вам или нет. Как решить эту проблему? Двадцать лет назад мы разобрались с ней для персональных компьютеров, сделав экран, на котором может отображаться что угодно. Сегодня же мы избавимся от всех этих кнопок, оставив только один большой дисплей. Мы не хотим носить с собой мышку. Мы будем использовать стилус. Нет. Стилус надо доставать и прятать, его можно потерять. Мы будем пользоваться собственными пальцами.

То, что Джобс в своей речи походил на одного из испытуемых Дункера за решением головоломки со свечой и дверью, не совпадение. Пошаговый процесс решения задачи всегда одинаков. Есть проблема: более продвинутые телефоны сложнее в использовании, потому что у них есть физические клавиатуры. Решение: большой экран и курсор. Задача: какой именно курсор? Решение: мышка. Задача: носить с собой мышку неудобно. Решение: стилус. Задача: стилус легко потерять. Решение: использовать пальцы.

В 2007 году Apple продала 4 миллиона телефонов73, в 2008-м — 14 миллионов, в 2009-м — 29, в 2010-м — 40, в 2011-м — 82 миллиона. Таким образом, за первые пять лет присутствия на рынке мобильных телефонов компания продала 169 миллионов аппаратов, несмотря на завышенную по сравнению с конкурентами цену. Как им это удалось?

Несколько лет, начиная с 2002 года, я был членом консультационного совета в компании, производившей мобильные телефоны. Каждый год они вручали мне свою последнюю новинку. Всякая очередная модель казалась мне более сложной в использовании, чем предыдущая, и остальные члены совета были такого же мнения. Ни для кого не было секретом, что Apple собиралась выйти на рынок мобильных телефонов, но все отмахивались от потенциальных рисков, поскольку эта компания никогда раньше не занималась подобной техникой. Через несколько месяцев после запуска смартфонов Apple во время очередного собрания совета я спросил: «Что компания думает об iPhone?» Главный инженер ответил, что «у них очень плохой микрофон».

Это было правдой, но вместе с тем так неважно и одновременно показательно74. Моя компания воспринимала смартфоны как телефоны, только более продвинутые. Она одной из первых стала производить мобильные варианты, у которых, конечно же, были кнопки. И они были успешны. Таким образом, добавляя телефонам «смышлености», они увеличивали и число кнопок. По их мнению, хороший аппарат существовал для обеспечения качественной связи, а дополнительные функции были просто бонусом.

Apple производила компьютеры. Для нее, как стало очевидно из заявления Джобса, смартфон не был телефоном. Это был компьютер в кармане, который, помимо прочего, совершал звонки. Производство компьютеров было задачей, с которой Apple, как выразился Джобс, справилась 20 лет назад. Не имело никакого значения, что раньше они не делали ничего подобного. Важным было то, что производители телефонов никогда не занимались компьютерами. Компания, которую я консультировал, когда-то была ведущей на рынке связи, но в 2007 году потеряла много денег, столкнулась с обвалом продаж и в конце концов сама была продана.

Вопрос «почему это не работает?» обманчив в своей простоте. Сначала надо дойти до того, чтобы вообще спросить такое. Главный инженер телефонной компании не задался этим вопросом относительно своей продукции. Он видел растущие продажи и счастливых клиентов, делая из этого вывод, что все отлично работает и нет причин что-то совершенствовать.

Однако формула «продажи + клиенты = все хорошо» на самом деле яд для бизнеса. Большинство крупных компаний погибает именно по ее вине. Самодовольство — враг. «Если ничего не сломано, нечего и чинить»75 — пагубная присказка. Вне зависимости от продаж и удовлетворенности клиентов всегда есть то, что можно улучшить. Вопрос «почему это не работает?» — вдох, а ответ на него — выдох. Без этого инновация задохнется.

Этот вопрос действует как путеводная звезда. Он задает направление творческому процессу. Для Джобса с iPhone поворотным моментом стало то, что он не мог найти решение, но видел проб­лему клавиатур, которые делали телефоны слишком неудобными в использовании. Все остальное последовало позже.

Apple не была уникальна. Крупная корейская компания по производству техники LG запустила в продажу похожие на iPhone телефоны еще до его анонсирования76. У модели LG Prada был полно­размерный сенсорный экран, она удостоилась наград в области дизайна, а ее продажи измерялись миллионами единиц. Когда Apple объявила, что пойдет по схожему пути и будет выпускать смартфоны с большим сенсорным экраном, конкурентам потребовалось всего несколько месяцев, чтобы создать практически реплики. Другие компании могли сделать iPhone, но не сумели его придумать. У них не получилось посмотреть на собственные телефоны и спросить себя «почему это не работает?».

Свою секретную формулу Стив обнародовал еще в 1983-м77 на заре персональных компьютеров во время выступления на конференции в Аспене. На сцене не было никаких декораций и визуального сопровождения. Джобс стоял за кафедрой, аккуратно причесанный, в тонкой белой рубашке с закатанными рукавами и с розово-зеленым галстуком-бабочкой, который он надел явно из вежливости. Людей в зале было немного. Он эмоционально жести­кулировал, рассказывая о «портативных компьютерах с радио­связью», «электронных почтовых ящиках» и «электронных картах». Компания Apple Computer, сооснователем и руководителем которой он был, существовала всего шесть лет и выглядела словно Давид перед Голиафом в лице гиганта IBM. На стороне Apple были продажи. С 1981-го по 1982-й компания продала больше персональных компьютеров, чем конкуренты. Вопреки собственному оптимизму Джобс был недоволен:

Вы, наверное, заметили, что все компьютеры выглядят как металлолом78. Великие промышленные дизайнеры заняты автомобилями или архитектурой, но никто не занимается дизайном компьютеров. В 1986-м мы собираемся продать десять миллионов штук. Вне зависимости от того, насколько дерьмово они выглядят. Компьютеры станут новыми объектами в рабочем, учебном и домашнем пространстве каждого человека. И у нас есть шанс сделать их привлекательными. А если мы этого не сделаем, то выпустим просто еще один кусок металла. К 1986–1987-му люди будут проводить больше времени за компьютерами, чем за рулем автомобиля. Так что, вероятно, нам следует уделить больше внимания их промышленному и программному дизайну, а также тому, как люди взаимодействуют с ними.


Двадцать восемь лет спустя Уолт Моссберг, технический обозре­ватель The Wall Street Journal, описал похожую беседу с Джобсом незадолго до его кончины: «Он мог говорить сначала о цифровой революции79, а потом переключиться на рассуждения о том, почему последние продукты Apple были ужасными, и как цвет, угол, изгиб или иконка вызывали в нем чувство стыда».

Хороший продавец продает всех. Великий продавец продает всех, кроме себя. Стив Джобс думал иначе не потому, что был гением, увлеченным или провидцем. Просто он отказывался верить, что высокие продажи и довольные клиенты свидетельствуют о том, что ничего не следует менять. Эту идеологию Джобс увековечил в названии улицы вокруг кампуса своей компании: Infinite Loop («Бесконечный цикл»). Секрет Стива был в том, что он никогда не почивал на лаврах. Он всю жизнь постоянно задавался вопросами «почему это не работает?» и «что следует изменить, чтобы оно заработало?».



6

Дождь из лампочек

Но подождите. Должна же существовать и другая стартовая точка кроме вопроса «почему это не работает?». А если начать просто с хорошей идеи?

Идеи — плоды мифов о творчестве. У них даже есть свой символ — лампочка. Она появилась еще в 1919 году, в век немого кино, за 10 лет до Микки Мауса, когда самым популярным мультипликационным животным был кот Феликс — черно-белый и озорной. Над его головой возникали символы и цифры, которые он порой использовал в качестве подручных материалов. Вопросительные знаки служили ему лестницей, из нот получались средства передвижения, восклицательные знаки превращались в бейсбольные биты, а цифра «3» — в рога, с помощью которых кот дал отпор быку. Один из символов пережил персонажа80. Когда у Феликса появлялась интересная мысль, над его головой загоралась лампочка. С тех самых пор лампочки символизируют идеи. Психологи также приняли этот визуальный образ81, и после 1926 года в профессиональной терминологии стало встречаться слово «озарение».

В мифе о креативности наличие идей ошибочно отождествляется с реальной творческой деятельностью. В книгах с названиями вроде «Как заставить идеи появиться», «Как найти идеи», «Охотник за идеями» и «Поиск идей» акцент сделан на генерировании идей и связанных с этим техниках. Самым популярным стал метод «брейнсторминг»82 (или мозговой штурм), который в 1939-м разработал директор по рекламе Алекс Осборн. В 1942-м в свет вышла его книга How to Think Up («Как находить решения»). Вот типичное описание от Джеймса Манктелоу, основателя и CEO британской компании MindTools, занимающейся популяризацией метода мозгового штурма как средства «нахождения креативных решений для бизнес-задач»:

К брейнстормингу часто прибегают в бизнесе83, чтобы помогать командам придумывать оригинальные идеи. Мозговой штурм проводится в формате встречи для свободной генерации идей. Руководитель формулирует задачу, к которой требуется найти решение. Затем участники начинают предлагать свои варианты и развивать мысли, поданные другими. Основное правило — никакие идеи не должны подвергаться критике вне зависимости от того, какими бы безумными или неуместными они ни были. Это позволяет свободно и творчески подходить к их поиску, а также выбираться за рамки привычных мыслительных паттернов. Помимо того что с его помощью можно найти отличные решения для конкретных задач, мозговой штурм может быть очень веселым занятием.

Осборн утверждал, что его метод невероятно успешен. В качестве примера эффективности брейнсторминга он привел группу сотрудников Министерства финансов США, которые за 40 минут придумали 103 идеи по продаже сберегательных облигаций. Вскоре к мозговому штурму стали прибегать такие компании и институты, как DuPont, IBM и даже Правительство США. К концу ХХ века, когда история возникновения метода всеми забылась, многие компании стали использовать брейнсторминг как стандартный творческий подход, а сам термин стал частью деловой лексики. Сегодня он настолько привычен, что никто не подвергает сомнению его суть. Все занимаются мозговым штурмом, а значит, это хорошо.

Но работает ли он?

Заявления об эффективности мозгового штурма основываются на предположениях, которые легко проверить. Например: команда может придумать больше идей, чем один человек. Исследователи из Миннесоты проверили эту гипотезу84 в группах ученых и руководителей рекламного отдела из 3M Company. Половина испытуемых работали в группах по четыре человека. Остальные размышляли самостоятельно, а затем их идеи собирали в случайном порядке так, словно их придумал коллектив, причем повторяющиеся результаты засчитывали только один раз. В каждом случае четыре человека, работавших самостоятельно, выдавали на 30–40% больше идей, чем команда. Кроме того, их решения были более продуманными. Независимое жюри оценило результаты испытуемых и заключило, что те, кто придумывал в одиночку, предложили более качественные решения.

Целью последующих исследований было выявить85, покажут ли большие группы лучшие результаты. По условиям одного эксперимента 168 участников были распределены в группы по пять, семь и девять человек, остальные работали самостоятельно. Результаты подтвердили, что индивидуальная работа более продуктивна. Также было отмечено, что эффективность падает по мере увеличения количества человек в команде. Ученые пришли к следующему заключению: «Коллективный мозговой штурм в группах с разной численностью участников затрудняет творческое мышление, а не способствует ему». Группы предлагали меньше идей и показывали худшие результаты, потому что чаще всего зацикливались на одном варианте, а также из-за того, что, вопреки многочисленным убеждениям в обратном, некоторые чувствовали себя скованно и не принимали участия в обсуждении.

По другому предположению, воздерживаться от высказывания мнения лучше, чем оценивать идеи в момент их появления. Исследователи из Индианы проверили эту гипотезу86, попросив группы студентов придумать названия брендам различных типов продукции. Половина команд должна была воздерживаться от критики, а от остальных, наоборот, требовалось в ходе эксперимента высказывать замечания. Оценку качества идей вновь поручили независимому жюри. Группы, в которых участников просили делиться мнениями, придумали больше названий, но при этом у всех оказалось одинаковое число хороших предложений. Отказ от критики привел лишь к увеличению числа неудачных идей. Последующие исследования подтвердили эти результаты87.

Исследования мозгового штурма привели к ясному выводу. Лучший формат творчества — самостоятельная работа с возможностью получения обратной связи по факту предоставления результатов. Самый неэффективный подход к креативности — это групповая деятельность в условиях отказа от критики. Стив Возняк, который вместе со Стивом Джобсом основал Apple88 и создал первый компьютер, предлагает похожий совет: «Работайте в одиночестве. Только так вы сможете придумать революционные продукты и функции. Без комитетов. Без команды».

Мозговой штурм неэффективен по нескольким причинам: потому что он исключает обычное мышление, предлагая совершать прыжки, а не шагать, и потому что по умолчанию приравнивает наличие идей к творчеству. Отчасти поэтому почти у всех нас сложилось впечатление, что любые предложения важны. «Откуда вы черпаете свои идеи?» По словам американского писателя Стивена Кинга89, во время автограф-сессий именно этот вопрос чаще всего задают авторам, хотя они вряд ли найдут, что на него ответить.

Идеи похожи на зерна — их много, и большая часть никогда не взойдет. Кроме того, они редко бывают оригинальными. Попро­сите несколько отдельных групп провести мозговой штурм на одну и ту же тему — и, скорее всего, получите много похожих предложений. Так происходит не из-за недостатков мозгового штурма, а потому что это свойственно творчеству в принципе. Поскольку все возникает постепенно, а не стихийно, многие изобретения появляются одновременно в разных точках мира как итог работы незнакомых людей, идущих по одному пути. Например, четыре совершенно разных человека в 1611 году открыли существование пятен на Солнце. С 1802-го по 1807-й пятеро изобрели пароход. В период с 1835-го по 1850-й шестеро придумали электрифицированную железную дорогу. В 1957 году двое разработали кремниевые микросхемы. Американ­ские социологи Уильям Огборн и Дороти Томас90 исследовали этот феномен и выявили 148 случаев, когда великие идеи приходили в голову сразу нескольким людям одновременно, из чего они сделали вывод, что подобных примеров еще больше.

Наличие идей нельзя приравнивать к креативности. Творчество заключается в реализации, а не во вдохновении. У многих есть идеи, но лишь некоторые предпринимают действия по воплощению задуманного. Братья Уилбур и Орвилл Райты не были единственными, кому пришло в голову построить летательный аппарат, и даже не они его соорудили, но они первыми поднялись в воздух.

История братьев Райт началась в воскресенье, 9 августа 1896 года, в Риновских горах Германии. В тот день небо было чистым, словно простыня, Луна поглотила Солнце в частичном солнечном затмении91, и между горными вершинами появился парящий белоснежный объект. Его крылья были натянуты на спицы, подобно летучей мыши, а хвостовая часть имела крестообразные плавники. Под конструкцией висел Отто Лилиенталь, который управлял планером посредством переноса собственного веса. Он хотел создать летательный аппарат с механическим приводом. Поток ветра подхватил планер и накренил, а пилот не смог его выровнять. Огромная белая «летучая мышь» упала с высоты 15 метров, и Лилиенталь оказался погребенным под ее останками. Он сломал позвоночник и на следующий день скончался. Последними словами изобретателя были «жертвы должны быть принесены»92.

Орвилл и Уилбур Райты прочли эту новость, находясь в магазине своей велосипедной компании Wright Cycle в Дейтоне. Жертва Лилиенталя показалась им бессмысленной. Не следует садиться за руль, если не можешь им управлять, особенно в небе.

В 1890-х годах велосипеды были одним из новых модных явлений. Их конструкция казалась воплощенным чудом принципов равновесия. Непросто собрать такое средство передвижения и управлять им. Когда мы катаемся на велосипеде, постоянно меняем положение тела, чтобы не потерять баланс. Во время поворота, наоборот, отказываемся от него, поворачивая руль и наклоняясь, а после завершения маневра возвращаемся к балансу. Трудность в управлении состоит не в движении, а в равновесии. Узнав о гибели Лилиенталя, братья Райт поняли, что это утверждение верно и для летательных аппаратов. В своей книге The Early History of the Airplane («Ранняя история самолетостроения») братья писали:

Удержание равновесия во время полета93 на первый взгляд может показаться нетрудной задачей, но на практике каждый пилот столкнулся с невозможностью справиться с ней. Некоторые инженеры размещали центр тяжести на существенном расстоянии под крыльями. Подобно маятнику, он стремился найти самую низкую точку. Вместе с тем, как и положено маятнику, такой центр тяжести раскачивался, из-за чего балансировать было еще сложнее. Более удачным решением была конструкция крыльев в форме широкой буквы V, но на деле у нее оказалось два серьезных недостатка. Во-первых, из-за устройства крыльев аппарат раскачивался при полете; во-вторых, летать на нем можно было только в штиль. Несмотря на известные недостатки, эта конструкция была применена во всех значимых летательных аппаратах последнего времени. Мы пришли к заключению, что летательный аппарат, построенный по такому принципу, может представлять скорее научную ценность, нежели практическую.

В другой книге Уилбур добавляет: «Как только эта задача будет решена, настанет век летательных аппаратов, поскольку все остальные проблемы не так значительны».

Благодаря этому наблюдению братья Райт смогли начать работу над своим первым летательным аппаратом. Они рассматривали само­лет как «велосипед с крыльями»94. Трудность заключается вовсе не в самом полете, а в равновесии. Отто Лилиенталь погиб, потому что ему удалось решить проблему полета, но не баланса.

Братья Райт справились с задачей, наблюдая за птицами. Во время парения ветер служит им буфером. Поднимая одно крыло и опуская другое, они балансируют в воздухе. Воздушный поток поворачивает крылья, подобно парусам ветряной мельницы, до тех пор, пока пернатое создание не выйдет в положение равновесия. В связи с этим Уилбур писал:

Потребуется создать целый научный трактат, перечисляя все аспекты, которые птице приходится учитывать, чтобы держаться в воздухе. Если я возьму лист бумаги параллельно земле, а затем отпущу, он не будет спокойно падать, как положено легкому листу, а настойчиво, хаотично закрутится из стороны в сторону, подобно дикой лошади. Именно такого ретивого коня человеку предстоит заставить послушно летать, прежде чем полет станет для нас обыденным. Птицы научились этому искусству равновесия и достигли такого мастерства, что на первый взгляд кажется, будто в этом нет ничего сложного. Только попробовав летать сами, мы смогли оценить их превосходство.

Равно тому, как мы пытаемся заставить летать лошадь.

Такими были первые ментальные шаги братьев Райт. Задача: уравновесить раскачивающийся летательный аппарат. Решение: имитировать парящий полет птицы.

На следующем этапе предстояло придумать, как механически воспроизвести равновесие птицы. Вначале они решили использовать металлические прутья и шестерни. Это повлекло за собой новую проблему: аппарат получился слишком тяжелым для полета. Уилбур нашел решение, когда в его руки попала длинная узкая коробка из-под велосипедной камеры, напоминавшей по форме упаковку от пищевой фольги. Он заметил: если наклонить коробку, один ее конец поднимется ровно настолько, насколько опустится другой. Это движение походило на маневры кончиков маховых крыльев птичьего крыла, но требовало совсем мало усилий, так что для него хватило бы и тросов. Характерные двойные крылья на самолетах братьев Райт появились именно благодаря этой коробке. Они назвали движение, которое заставляло кончики крыльев опускаться и подниматься, круткой крыла.

В детстве братья увлекались воздушными змеями. По их словам, они уделяли этому занятию столько времени, что их считали экспертами по змеям95. Несмотря на неувядающий интерес, они забросили это занятие в подростковые годы, поскольку «в их возрасте это считалось несерьезным». И вот 20 лет спустя Уилбур гнал по Дейтону на велосипеде с полутораметровым воздушным змеем поперек руля. Он соорудил его с подвижными крыльями, чтобы проверить свою идею на практике, и спешил показать результат Орвиллу. Так братья одолели второй этап проекта.

Работа продолжилась. Великое изобретение братьев Райт было настоящим прорывом в мире технологий, но не было результатом внезапного умственного скачка. Вопреки выдающимся итогам, их путь состоял из множества маленьких шагов.

К примеру, они потратили два года, пытаясь сделать воздушного змея Уилбура достаточно большим, чтобы на нем мог летать человек, и лишь потом осознали, что аэродинамические показатели, которые они учитывали при конструировании, были неверными.

Они писали, что, «начав свой путь с непоколебимой верой в дос­товерность научных данных, мы постепенно стали сомневаться абсолютно во всем, пока в итоге, после двух лет экспериментов, вовсе от них не отказались и решили полагаться исключительно на собственные расчеты».

Братья Райт начали летать, потому что это было их хобби, и они совсем не думали о научной стороне вопроса. Но они были изобре­тательными и интересующимися. Когда братья поняли, что все опубликованные данные были ошибочными, «не чем иным, как пустыми догадками», они также осознали, какие знания им нужны, чтобы сконструировать крылья, с помощью которых удастся летать. В 1901 году Райты построили испытательную площадку, которая крепилась к велосипеду, чтобы воссоздавать условия полета, а затем ветряной туннель на ременной передаче, чтобы получать собственные проверенные данные. Многие результаты удивили братьев. По их словам, результаты «были настолько аномальными, что мы чуть было не усомнились в собственных измерениях».

Однако в конце концов они поняли, что неверными были измерения всех остальных экспертов. Одной из основных причин возникновения ошибки стал коэффициент Смитона, предложенный инженером Джоном Смитоном в XVIII веке, с помощью которого определялось соотношение между размером крыла и подъемной силой. Согласно формуле Смитона, оно составляло 0,005. По расчетам братьев, коэффициент в действительности был 0,0033. Для полета требовалось сделать крылья намного более крупными, чем все изначально полагали96.

Братья использовали те же данные при конструировании пропеллеров. До этого винты изготавливали не для самолетов, а для водного транспорта. Если самолет был для них летающим велосипедом, то пропеллер они рассматривали как вращающееся крыло. Благодаря испытаниям в туннеле Райты с первого раза сумели смоделировать почти идеальный пропеллер. Современные варианты лишь немного лучше.

Летательный аппарат братьев Райт стал лучшим свидетельством того, что они придумали его не внезапно, а постепенно97. Планер, построенный ими в 1900 году, выглядел точно так же, как тот, что они сделали в 1899-м. Модель 1901 года повторяла вариант 1900-го с небольшим количеством новых элементов. Летательный аппарат 1902 года ничем не отличался от модели 1901-го за исключением увеличенного размера и добавленного руля управления. Конструкция 1903 года под названием Flyer («Флайер»), та самая, что стартовала из долины Китти-Хок, повторяла вариант 1902 года, но братья вновь увеличили габариты аппарата и добавили пропеллеры и двигатель. Орвилл и Уилбур Райты не взлетели в небеса, а поднялись туда шаг за шагом.