Кладбище домашних животных

«Это зашло слишком далеко, — сказал мне Джордж, — Мои почтальонши боятся ходить на Педерсен-роуд. К тому же, правительство подняло шум».

«Что ты имеешь в виду?» — спросил я его.

Ганнибал сказал, что ему звонили из Министерства обороны.

Какой-то лейтенант по фамилии Кинсмэн, чья работа — выявлять дезертиров. Четыре или пять человек прислали в Министерство анонимные письма, которым было трудно поверить. Если бы письмо было одно, они бы там просто посмеялись. Если бы их все написал один человек. Кинсмэн сказал, что он даже звонил в полицию в Дерри и выяснял, не известно ли им о психопате, одержимом ненавистью к семье Батермэнов. Но все эти письма писали разные люди — это было видно по почерку; и во всех сообщался невероятный факт — что Тимоти Батермэн, вместо того, чтобы лежать в могиле, разгуливает по улицам Ладлоу. Этот Кинсмэн требует, чтобы парень явился к нему, если не хочет сесть за дезертирство, закончил Ганнибал, и они там желают знать, кто же похоронен в могиле Тимми, если не он.

Ну вот, ты понимаешь, Луис, какое у нас было состояние. Мы просидели за чаем больше часа, толкуя об этом. Норма спросила, не хотим ли мы сэндвичей, но нам кусок в горло не лез.

Мы судили и рядили, пока не сговорились пойти к Батермэну. Я никогда не забуду той ночи, даже если проживу еще вдвое дольше. Было жарко, как в аду, солнце садилось за тучи, словно ведро с углями. Никто из нас не хотел идти туда, но мы пошли. Норма знала, куда мы идем. Она пыталась удержать меня дома под любым предлогом, и потом сказала: «Не позволяй им струсить, Джуд. Раз уж вы идете, разберитесь с этим делом».

Джуд смерил Луиса взглядом.

— Да, она так и сказала. И прошептала мне прямо в ухо: Но если что случится — беги. Не думай о других, пусть они заботятся о себе сами. Помни про меня и уноси ноги, если что случится».

Мы залезли в автомобиль Ганнибала Бенсона. Никто не болтал, но мы четверо дымили, как паровозы. Мы боялись, Луис, очень боялись. И тут вдруг Алан Пуринтон сказал Джорджу: «Билл Батермэн шлялся в эти леса к северу от дороги номер 15, и это мне очень не нравится». Джордж только кивнул.

Ну вот, мы пришли туда, и Алан постучал, но никто не отозвался, тогда мы зашли со двора. Билл Батермэн сидел там на крыльце с кувшином пива, и Тимми тоже стоял там, глядя на красное заходящее солнце. Все лицо его было оранжевым, будто с него содрали кожу. И Билл... он выглядел так, будто в него вселился демон. Одежда болталась на нем, и на вид он потерял сорок фунтов веса. Глаза его ввалились, и были, как пара зверьков, мечущихся в пещере... и рот все время дергался.

Джуд подождал, пытаясь успокоиться, и кивнул:

— Да, он выглядел, как бесноватый. Тимми взглянул на нас и ухмыльнулся. Потом он опять уставился на солнце. Билл сказал: «Я не слышал, как вы стучали,» — что было, конечно, откровенным враньем, поскольку Алан стучал достаточно громко, чтобы поднять... спящего.

Никто, казалось, не знал, о чем говорить, и тогда я начал: «Билл, я слышал, твоего парня убили в Италии?»

«Это ошибка,» — сказал он, в упор глядя на меня.

«Разве?» — спросил я.

«Видите, вот он стоит,» — сказал он.

«А кто же тогда лежит в гробу на кладбище?» — спросил Алан Пуринтон.

«Черт меня возьми, если я знаю, — сказал Билл, — и плевать я на это хотел». — Он ушел за сигаретами, оставив всех на крыльце, а потом сломал две или три, пытаясь вытянуть их из пачки — так тряслись у него руки.

«Можно провести эксгумацию, — сказал Ганнибал. — Ты этого не знал? Мне звонили из этого чертова министерства, Билл. Они хотят знать, не похоронили ли там какого-нибудь другого Тимми».

«Ладно, а мне-то что до этого? — сказал Билл громко. — Какое мне дело? Мой мальчик со мной, он вернулся. Правда, его контузило или что-то такое, он немного не в себе, но он поправится».

«Послушай, Билл, — сказал я, и тут меня прорвало. — Если они выроют этот гроб и окажется, что он пустой, то они опять заберут твоего парня, и не знаю, что ты им тогда скажешь. Я-то понял, в чем тут дело, и Ганнибал, Джордж и Алан тоже поняли, и ты тоже это знаешь, не прикидывайся. Ты сглупил насчет тех лесов, Билл, и принес много горя и себе, и всему городу».

«Я надеюсь, вы знаете, где выход, — ответил он. — Я ничего вам не собираюсь объяснять или оправдываться. Когда я получил эту телеграмму, я почуял, что жизнь уходит, просто выливается из меня. И я вернул своего мальчика. Какое они имели право забирать его у меня? Ему всего семнадцать лет. Это все, что мне осталось от его матери, и все тут законно. Плевал я на армию, и на Министерство обороны, и на все Соединенные Штаты, и на вас, ребята, тоже. Я его вернул. Он скоро поправится. Это все, что я могу вам сказать. А теперь убирайтесь».

И его рот дергался, и пот капал со лба большими каплями, и тут я понял, что он свихнулся. Я бы на его месте тоже спятил. Жить с этим... существом.

Луис почувствовал тяжесть в желудке. Он выпил чересчур много пива слишком быстро. Скоро ему придется отлучиться...

— Ну вот, больше мы ничего не могли сделать. Мы уже собрались уходить. Ганнибал сказал:

«Билл, да поможет тебе Бог».

Билл ответил: «Бог никогда не помогал мне. Я сам себе помог». И тут Тимми повернулся и подошел к нам. Он даже ходил как-то не так, Луис. Он двигался как старый-престарый дед. Он высоко поднимал одну ногу, потом опускал и с шарканьем подтягивал к ней другую. Так перемещаются крабы. Руки его свисали по бокам. И, когда он подошел близко, мы увидели на его лице красные отметины, как от ожогов. Я догадался, что это от пулемета. Должно быть, в него попали с близкого расстояния.

И он вонял могилой. Это был ужасный запах, будто он гнил изнутри. Я увидел, как Алан Пуринтон поднял руку, закрывая рот и нос. Запах был просто невыносимым. Я так и ожидал, что из волос его полезут черви.

— Стоп, — сказал Луис хрипло. — С меня хватит.

— Дослушай, — сказал Джуд. В голосе его была суровость. — Я не могу даже передать, как это ужасно было на еамом деле. Никто не поймет этого, пока сам не увидит. Он был мертвым, Луис. Но и живым в то же время. И он... он знал про все.

— Знал про все? — Луис подался вперед.

— Ага. Он долго смотрел на Алана с ухмылкой так, что можно было видеть его зубы, а потом сказал глухим голосом, будто что-то говорило из глубины его тела. Звук был такой, как если бы он кричал из могилы.

«Твоя жена ебется с типом, который работает с ней и аптеке, Пуринтон. Что ты об этом думаешь? Она громко кричит, когда кончает. Как тебе это?»

Алан просто задохнулся, эти слова потрясли его. Он сейчас в доме престарелых в Гардинере, и, если он еще жив, ему стукнуло девяносто. Но тогда ему было за сорок, и ходили разные толки о его второй жене. Она была его дальней родственницей и жила в доме Алана и его первой жены, перебравшись к ним задолго до войны. А потом Люси умерла, и через полтора года Алан взял и женился на этой девице. Ее звали Лорин. Когда они поженились, ей было только двадцать четыре. И о ней ходили слухи, понимаешь, а он не мог относиться к этому спокойно, и поэтому сразу сказал: «Заткнись! Заткнись, или я вышибу тебе мозги, кто бы ты ни был!»

«Замолчи, Тимми,» — сказал старый Билл, и вид у него был еще хуже, чем до того, будто его сейчас вырвет, или он помрет, или и то, и другое сразу.

Но Тимми не обращал на него никакого внимания. Он повернулся к Джорджу Андерсону и сказал: «Внук, которого ты так любишь, только и ждет твоей смерти, старикан. Ему нужны деньги, которые, как он думает, ты держишь в сейфе в отделении Восточного банка в Бангоре. Вот поэтому он пресмыкается перед тобой, а за спиной смеется, вместе со своей сестрой. Старая деревяшка, вот как они тебя зовут,» — сказал Тимми, и, Луис, его голос изменился! Он стал звучать, как голос внука Джорджа, и знаешь, то, что Тимми говорил, было правдой. «Старая деревяшка, — сказал Тимми, — и как же они взвоют, когда увидят, что ты беден, как церковная мышь, и потерял все еще в тридцать восьмом! Как они будут тебя проклинать, Джордж!»

Джордж тогда просто плюхнулся на крыльцо Билла и перевернул его кувшин с пивом, и он был белый, как твоя рубашка.

А Билл поднял его на ноги и сказал сыну: «Тимми, перестань! Перестань!» Но Тимми не перестал. Он сказал ещe кое-что плохое про Ганнибала, а потом про меня, и при этом он... кричал. Да, кричал, как в бреду. И мы начали отступать, а потом побежали, таща за собой Джорджа потому, что его нога заплеталась и цеплялась за траву.


И когда я видел Тимми Батермэна в последний раз, он стоял во дворе с красным от заходящего солнца лицом, с этими отметинами на лице, с растрепанными волосами... и кричал еще и еще: «Старая деревяшка! Старая деревяшка! И рогоносец! И потаскун! Счастливо, джентльмены! Гуд бай!» — и он смеялся, но выходил только крик и скрежет... откуда-то изнутри... и он стоял и скрежетал.

Джуд остановился. Грудь его вздымалась от волнения.

— Джуд, — спросил его Луис. — То, о чем Тимми говорил тебе... было правдой?

— Да, правдой, — пробормотал Джуд. — О Боже, это была правда! Я захаживал в публичный дом в Бангоре. Иногда хотелось чего-то нового. Или заплатить какой-нибудь женщине, чтобы сделать с ней то, чего я не мог сделать со своей женой. Мужчине это бывает необходимо, Луис. В этом нет ничего ужасного, и это ничего не изменило в моей жизни, и Норма не ушла бы от меня, если бы узнала. Но что-то в наших отношениях умерло бы навсегда. Что-то очень дорогое.

Глаза Джуда были мокрыми и красными. «Слезы стариков особенно неприятны,» — подумал Луис. Но когда Джуд потянулся через стол, ища руку Луиса, он не отнял ее.

— Он говорил нам только плохое, — сказал он через какое-то время. — Только плохое. Бог видит, что этого было достаточно любому на целую жизнь. Через два или три дня Лорин Пуринтон покинула Ладлоу со всем своим добром, и те, кто видел ее на станции, говорили, что под обеими глазами у нее были здоровенные синяки. Алан никогда больше не вспоминал о ней. Джордж умер в 1950-м и ничего не оставил своим внукам, по крайней мере, я об этом не слышал. Ганнибала вышибли со службы из-за того, о чем ему сказал Тимми Батермэн. Я не хочу говорить, что это — тебе вряд ли интересно, — но недостача в городском бюджете образовалась отчасти из-за него. Его пытались даже отдать под суд, но не стали. Потеря должности была для него достаточным наказанием; работа очень много значила в его жизни.

Но ведь в этих ребятах было и хорошее. Я это помню, хотя многие вспоминают прежде всего плохое. Ганнибал основал фонд пожертвований в пользу госпиталя, сразу после войны. Алан Пуринтон был одним из самых щедрых людей, которых я знал. А старый Джордж Андерсон хотел только работать на своей почте.

Но он, Тимми, говорил только плохое про них. Как будто хотел, чтобы мы помнили одно зло потому, что он сам был злом... и знал, что мы опасны для него. Тот Тимми Батермэи, который ушел воевать, был обычным, добрым парнем, может, только чуть хулиганистым. Но то, что мы видели тем вечером, при свете заходящего солнца... это был монстр. Может, это был зомби, или диббук, или как там их еще называют. Может, у таких, как он, вовсе нет имени, но микмаки знали, кто это, не важно — было у него имя или нет.

— Что? — в оцепенении спросил Луис.

— Они говорили, что это Вендиго, — сказал Джуд. Ои глубоко вздохнул, медленно выдохнул воздух и поглядел на часы. — Ладно. Уже поздно, Луис. Я не успею рассказать всего.

— Договаривай уж. Ты был так красноречив. Чем это все кончилось?

— Через две ночи в доме Батермэнов случился пожар. — сказал Джуд. — Дом сгорел дотла. Алан Пуринтон говорил, что, без сомнения, это был поджог. Бензин разлили по всему дому, и его запах можно было учуять и через три дня после пожара.

— И они оба сгорели?

— Ага, сгорели. Но умерли они еще до этого. Тимми получил две пули в грудь из пистолета Билла, это был старый кольт. Его нашли у Билла в руке. Вот что он, похоже, сделал: застрелил сына, потом облил дом бензином, сел на стул, чиркнул спичкой и пустил себе пулю в лоб.

— О Боже, — проговорил Луис.

— Они порядком обгорели, но медицинские эксперты круга сказали, что, по всем данным Тимми был мертв уже две или три недели.

Молчание. Потом Джуд встал:

— Я не преувеличивал, когда говорил, что это я убил твоего сына, Луис, или приложил к этому руку. Микмаки знали это место, но совсем не обязательно, что именно они сделали его таким. Они не всегда жили здесь. Они пришли то ли из Канады, то ли из Азии, то ли еще откуда-то. И они прожили в Мэне тысячу лет, а может, две тысячи — трудно сказать, они не оставляли на земле следов. И вот они ушли... как и мы когда-нибудь уйдем, хотя я надеюсь, что от нас останутся следы, хорошие или плохие. Но это место сохранится, независимо от того, кто будет здесь жить. Оно переживет всех, кто владеет им, или всех, кем оно владеет. Это проклятое место, и я не должен был вести тебя туда хоронить этого кота. Я знаю, не должен. Оно обладает чудовищной способностью внушать тебе, что хорошо для тебя и для твоей семьи. Я не сумел одолеть эту власть. Ты спас жизнь Норме, а я хотел помочь тебе, и это место обратило мои добрые намерения во зло. Оно имеет власть... и я думаю, что эта власть уменьшается и увеличивается, как фазы луны. Когда-то его власть была полной, и я думаю, что когда-нибудь она опять станет такой. Сейчас оно решило повлиять на тебя через меня и через твоего сына. Ты понимаешь, о чем я, Луис? — его взгляд устремился на Луиса почти с мольбой.

— Ты говоришь, это место знало о том, что Гэдж умрет? — спросил Луис.

— Нет, я говорю, что оно сделало так, что Гэдж умер, из-за того, что я показал тебе его власть. Я говорю, что убил твоего сына своими добрыми намерениями.

— Я не могу в это поверить, — сказал Луис дрожащим голосом. — Нет. Невероятно.

Он крепко пожал руку Джуда.

— Завтра мы похороним Гэджа. В Бангоре. И в Бангоре он останется. Я не понесу его оттуда ни на Кладбище домашних животных, ни куда-то еще.

— Пообещай мне! — сказал твердо Джуд. — Пообещай.

— Обещаю.

Однако в глубине его сознания засела мысль, червячок сомнения, который не исчез совсем.





40




Но ничего этого не было.

Все это — и ревущий грузовик «Оринко», и пальцы, которыми он схватился за краешек джемпера Гэджа и которые потом соскользнули, и Элли, держащая фото Гэджа и ставящая его стул у изголовья своей кровати, и слезы Стива Мастертона, и драка с Ирвином Голдмэном, и ужасная история Джуда про Тимми Батермэна — все это только возникло в сознании Луиса Крида за те несколько мгновений, что он догонял своего смеющегося сына у дороги. Сзади кричала Рэчел: «Гэдж, вернись, не беги!» — но Луис не опоздал. Он был уже совсем близко, когда реально произошло одно (только одно) из этих событий: на дороге он услышал гудение подъезжающего грузовика, и где-то внутри его открылись тайники памяти, и он вспомнил, как в первый день Джуд Крэндалл говорил им с Рэчел: «Держите их подальше от дороги, миссис Крид. Это плохая дорога для детей и зверей».

Теперь Гэдж сбегал вниз по скату лужайки, за которой проходила дорога номер 15, его коротенькие ножки мелькали в траве, по всем законам он должен был упасть, но продолжал бежать, и гудение было уже совсем рядом, низкий хриплый звук, который Луис слышал иногда, лежа в кровати, если ложился рано. Тогда он казался уютным, но теперь пугал.

«О Господи Иисусе, дай мне поймать его, не пускай его на дорогу!»

Луис прибавил скорости и прыгнул вперед параллельно земле; тень его распласталась под ним на траве, как тень стервятника на поле миссис Винтон, и в тот самый миг, когда инерция вынесла Гэджа на дорогу, пальцы Луиса схватились за его джемпер... и не соскользнули, нет.

Он рванул Гэджа назад и упал на землю вместе с ним, разбив лицо о гравий, расквасив нос. Но больнее всего был удар между ног — ооох, если бы я знал, когда шел играть и футбол, я бы поостерегся, — но и боль в носу, и спазм внизу живота отступили, когда прямо в ухо ему ударил рев Гэджа, шлепнувшегося на задницу среди лужайки. Еще через какой-то момент грузовик промчался мимо, обдав его сизыми выхлопами.

Луис попытался подняться с сыном на руках, несмотря на боль. Тут к ним подбежала Рэчел, плача и крича на Гэджа: «Никогда не смей бегать на дорогу, Гэдж! Никогда, никогда, никогда! Эта дорога плохая! Плохая, понял?!» Гэдж так удивился этому заявлению, что перестал плакать и вытаращился на мать.