Комната на Марсе

Также с нами в камере была Кнопка Санчес, которая родила девочку в первый день в тюрьме. Остальных трех зэчек Сэмми называла «перелетными». У них были короткие сроки, они ни с кем не общались и старались не попадать в неприятности.

Я не могла понять, как это я была тупорылой, а Лора — нет, но потом догадалась, что Слеза брала с нее дань за проживание в нашей камере. Никто не хотел делить камеру с детоубийцей, так что ей, вероятно, было некуда деваться.

В обед я пошла в столовку и увидела Сэмми в очереди. Я попыталась заговорить с ней, но она взглянула на меня и покачала головой. Коп сверканул на меня фонарем. «ДВИГАЙ СВОЙ ПОДНОС», — рявкнул он через микрофон. Тебе дают десять минут, чтобы поесть этой дерьмовой еды, причем молча. В основном в столовку ходят те, у кого нет денег. Слеза всегда ест только в нашей камере, ей лично приносят еду из столовой, лапшу рамен, в которую она наливает воду и греет кипятильником.

В тот вечер я внесла свое имя в лист регистрации на телефонный разговор и встала в очередь в общей комнате. Говорившие кричали в трубки, потому что рядом с ними тоже кричали. Объявления на шлакобетонных стенах были такими же, как и в приемном блоке, набранные курсивом: «Леди, не нойте. Леди, сообщайте служащим, если чувствуете признаки норовируса». Двери и перила были выкрашены тем же грязно-розовым цветом, вероятно рассчитанным на то, чтобы смягчить нрав таких изолированных от общества беспредельщиц, как мы. Телефонная очередь продвигалась быстро, потому что многие из тех, кому звонили, не брали трубку. Я набрала номер мамы. У нее имелся счет компании «Глобал-телесвязь», монополизировавшей связь в СИЗО и тюрьмах. Нельзя попасть на номер, не имеющий счета «Глобал-телесвязь». Я знала, что мама мертва. Но все равно не могла не попытаться. Я не дозвонилась. Потом я позвонила адвокату Джонсона, зная, что все публичные защитники используют «Глобал-телесвязь», но он не ответил.

Несколько дней после этого я записывалась на телефонные звонки, ждала в очереди и набирала номер адвоката. После восьмой попытки мне наконец повезло. Я стала умолять его помочь мне получить информацию о Джексоне.

Он сказал, что попытается и что ему понадобится по крайней мере неделя. Когда мне снова удалось дозвониться, он сказал, что пытался выяснить, кто был назначен делопроизводителем Джексона, но безрезультатно. Такая работа, как он сказал, под силу только адвокатам суда по защите прав иждивенцев.

Я спросила его, предоставит ли мне государство такого адвоката, стараясь сдерживать тревогу, чтобы не показаться озлобленной или отчаявшейся.

— Ну нет, — сказал он.

Повисло молчание, словно он ждал, что я стану давить на него, как будто он был обязан мне помогать, но он первым заговорил и сказал, что чрезвычайно загружен своими прямыми обязанностями, к которым я не отношусь, и вынужден завершить разговор.



Как только я пришла в норму, я попыталась получить тюремную работу. Мне посоветовала Сэмми. Она не была в моем блоке, но была во дворе «В», и мы могли видеться в свободное время.

— Белым девочкам достается вся лучшая работа, — сказала она. — Ты можешь быть секретаршей, сидеть с кондиционером и печатать письма, а нам, черным и коричневым, приходится вытаскивать использованные тампоны из отстойника за восемь центов в час. Пользуйся возможностью.

Все секретарши действительно были белыми. Я тоже подала заявку, но для этой работы нужно было не иметь дисциплинарных взысканий, а также быть в любимчиках у копов.

Сэмми, Конан и я записались в деревообделочный цех, где ставка была двадцать два цента в час — хорошие деньги. Конан бахвалился, что с такими деньгами он сможет накопить на татуировочную машинку и подрабатывать, а заодно и себе сделает хорошую татуировку. Был вечер пятницы, мы сидели в общей комнате и ждали, когда покажут кино. Показ задерживали, потому что в том кино, что наметили к показу, обнаружилась нецензурная лексика. В итоге нам опять показали «Шофера мисс Дэйзи», который показывали в прошлую пятницу.

— А какую наколку ты хочешь? — спросила Сэмми Конана.

— Здоровый такой портрет Саддама Хусейна, — сказал Конан. — Прямо тут набить. — Он надул бицепс. — Чисто позлить этих мудаков.

Тем временем два копа пытались справиться с кинопроектором.

— Поддержим наши войска! — выкрикнул Конан.

— Заткнись, бля! — прокричал кто-то.

Начиналось кино.

Все мои сокамерницы получили работу в деревообделочном цехе, кроме Кнопки Санчес, которая была слишком молода, чтобы работать по закону. Живот у нее втянулся. И я не замечала признаков горя на ее лице. Дочку у нее забрали. Она ходила в школу, а после уроков играла со своим домашним кроликом, которого поймала в зоопарке в главном дворе и приручила. Он жил в маленькой коробке у нее под нижней шконкой, а засыпкой ему служили разорванные прокладки. Кролик не гадил где попало. Санчес брала его с собой на уроки, пряча в казенном лифчике. «Мое дите», — говорила она. Она сшила ему кукольную одежду. Сделала поводок. И тайком выносила его в главный двор, чтобы он мог повидать своих сородичей. Иногда кролик кусал ее, а еще ее кусали блохи с клещами, которые жили на нем. Слеза сказала ей избавиться от кролика. В каждой из восьми камер была своя Слеза. Самая мощная баба диктовала всем правила. Слеза пригрозила Кнопке закатать ее в матрас вместе с кроликом и выставить в коридор. Они жестоко подрались. Кнопка была мелкой, а Слеза огромной, но молодежь выручает безбашенность. Они отфигачат тебя по башке чем попало, даже не задумываясь. Кнопка выложилась по полной и уделала Слезу щипцами для завивки. Кролик остался при ней.

— Не опускай руки, — сказала мне Сэмми.

Она знала много женщин в ситуациях, похожих на мою. При всей ее плачевности, меня утешало, что я такая не одна. Другие нашли способ как-то справиться с этим.

Когда я была в окружном СИЗО Лос-Анджелеса, рухнули башни Всемирного торгового центра. Это случилось вскоре после моего ареста. У нас не было доступа к новостям, но люди узнавали их от родных по телефону. Все стали сходить с ума, только одна девушка сказала, что ее утешает мысль, что не только ее жизнь накрылась медным тазом. Остальные стали гнать волну на нее, но я ее понимала.

— Вы вообще были близки? — спросила Сэмми про мои отношения с мамой.

— Нет.

— А здоровье у нее было?

— Нет.

— Тебе в итоге все равно мог бы понадобиться другой опекун для ребенка. На воле случается такое, что ты не контролируешь происходящее.

Сэмми сказала, что я могла бы накупить на заработанные деньги марок и начать рассылать письма в госучреждения касательно Джексона. Она была готова помочь мне. В библиотеке имелись справочники с адресами разных учреждений.

— Тебе надо начинать с того места, где ты есть, — сказала она.

Это был ее девиз.



В наш первый рабочий день в деревообделочном цехе тюремно-трудовой инструктор сказал, что мы получим превосходные рабочие навыки, которые обеспечат нам трудоустройство после выхода на волю.

— А что, если кому-то не светит выйти? — спросила Слеза.

— По-хорошему, на тюремные работы таких не берут, — сказал он. — По-хорошему, мы не можем вас привлекать, поскольку вам не нужна рабочая практика, раз вы не выходите, а наша задача именно в том, чтобы обучить людей рабочим навыкам. Но у нас масса заказов, которые ждут выполнения, так что вам повезло. Вас здесь научат делать мебель, и могу сказать вам, леди, что столяры зарабатывают большие деньги.

На Конана это занятие произвело впечатление.

— Е-мое, нам дадут настоящее дерево? Циркулярные пилы? Усорезы? В Васко даже не дают настоящего дерева. Там вместо дерева ДСП. И ты склеиваешь эти куски. Твой единственный инструмент — клей. Тебе не дают даже гвоздь забить, а то это все раскрошится и развалится. Нас там ничему не обучали.


Я сказал инструктору: «Вы все говорите о столярном деле, а мы не делаем ничего, чтобы освоить его». А он мне: «Это потому, что вы, люди, животные, и если мы дадим вам инструменты, вы поубиваете друг друга». Я его спрашиваю: «Чему нас здесь учат?» А он говорит: «Вас здесь учат работать. Приходить вовремя. Как положено рабочим». Как будто это что-то значит. Мы ни хрена не учили на древообделке в Васко. Мы весь день нюхали клей. А потом они выпустили этот клей без запаха. «Не морщи нос», так его называли, название было такое, клей «Не морщи нос». Его не понюхаешь. Никакого толку. Ни тебе электрических инструментов, ни технического опыта, ни прихода. Но это было получше другого тюремного труда.

В цеху дальше по коридору ребята делали защитные очки для тюремных работ. А в соседнем здании для тюремных работ делали ботинки.

Меня поставили за верстак.

— Я стопроцентная норвежка, — сказала моя новая напарница по верстаку.

Норвежка была шести футов ростом, с длинными светлыми волосами, заплетенными в несколько кос. Из-за верхнего края спецодежды у нее виднелась татуировка головы морского орла. У нее на груди был орел, держащий в клюве американский флаг. Вид у него был безумный, даже более безумный, чем обычно у орлов.

Инструктор поставил Лору Липп рядом со мной и норвежкой.

— Можно мне перейти? — спросила я.

— Нет, — сказал он.

— Слава богу, — сказала норвежка, — белые.

Она окинула взглядом Конана, Слезу и Рибок, троих черных, с которыми я вошла.

— Как вы к черным относитесь? — спросила норвежка нас с Лорой Липп.

Лора Липп, польщенная таким редким вниманием (хоть кто-то спросил ее мнение), стала давать развернутый ответ.

— Ну, я стараюсь не придавать значения, кто какого цвета, но не всегда. То есть некоторым пришлось зайти дальше, чем другим, чтобы…

— Давала им нырять тебе в пилотку — вот что мне нужно знать.

Лора задохнулась.

— Господи, нет!

— Я работаю за этим верстаком и должна знать, кто есть кто, — сказала норвежка.

— Ну, раз ты затронула эту тему, я согласна насчет сексуальных отношений, поскольку мой муж был испанцем, и это была катастрофа, это разрушило мне жизнь, но, если хочешь знать, я как-то вечером упала в обморок, и девочки, пришедшие мне на помощь, были черными, и…

Норвежка потеряла интерес к Лоре Липп и пододвинулась ко мне.

— Тебе нравится «Айрон мэйден»? — спросила она. — Я их играю.

— У нас есть радио?

— Я радио в этой части цеха.

В тот день норвежка напевала разные песни. Чаще прочих «Бегите на холмы» и «Железный человек». Я снова попала в школу. Но когда она спросила, откуда я родом, и кивнула со словами «Фриско, клево», я почувствовала, что я очень далеко от родных мест. Ее я ни о чем спрашивать не стала.

Меня ни в малейшей степени не занимали подробности из жизни ее братьев и приятелей из «Нацистских бунтарей»[29] в Сан-Бернардино или где бы то ни было. Пусть это снобизм, но есть культурная разница. Район Сансет не был таким уж утонченным местом, но рядом был Хейт-Эшбери[30], и потому мы чувствовали близость к более причудливой культуре, нежели обычная шпана, хотя среди нас были типы, ставшие потом законченными белыми шовинистами, такие как Дин Конте, унылый паренек из моей школы, над которым вечно стебались.

Дин Конте перемерил всевозможные личины маргинальности: книжный червь, поклонник Новой волны, скейтбордист, мирный панк, хардкорный панк, потом бритоголовый и в итоге неонацист в костюме при галстуке. Когда он был бритоголовым, Дин со своими дружками разгромил ярмарку на Хейт-стрит. Около шести вечера, когда ярмарка закрывалась и помост со столами убирали в грузовики, воздух на уровне головы — в зоне поражения — наполнился на 9/10 пивными бутылками, спасибо бритоголовым. А раньше, когда Дин еще был книжным червем, он пригласил компанию ребят, прогуливавших школу, в дом его отца на Хьюго-стрит, где мы выпили весь отцовский алкоголь и подожгли занавески. Я не вспоминала о том дне, пока не увидела выросшего Дина по телевизору. Его пригласили на передачу как представителя белого шовинизма. Один из бритоголовых во время эфира кинул стул в ведущего и сломал ему нос.

Дин стал знаменитостью. Но я смотрела на него и видела мальчишку, а не взрослого. Я не оправдываю его идеи. Просто я знала его когда-то. Он был влюблен в Еву, а Ева филиппинка, но это его не останавливало. Обычная история. Я знала одного парня в школе, который потом попал за решетку и вступил в «Арийское братство». У него была черная подружка и цветные дети. В жизни все очень запутано, нравится это кому-то или нет. В людях больше тупизны, чем крутизны, нравится это кому-то или нет.

Перед ланчем Лора Липп просверлила себе руку сверлильным станком, и ее отвели в медсанчасть. На этом деревообделка для нее закончилась. Норвежка сказала, это ей в наказание за то, что вышла замуж за чурку. Норвежка была в тюрьме так давно, что не знала, что это словечко уже вышло из моды, его больше не использовали, и мне вдруг стало жаль ее.

Не знаю, хорошо это или плохо, но у нас с Джимми Дарлингом была привычка иногда жалеть всяких мракобесов.

Как, например, одинокую женщину за стойкой в пустом баре, с которой мы познакомились, катаясь по Валенсии, где Джимми преподавал. Нам нравилось выискивать что-нибудь достойное внимания среди этих жутких торговых рядов. Как-то вечером мы проехали мимо трейлерного парка в Санта-Кларите с обшарпанной табличкой «ЖИЛЬЕ ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ». Ого, сказал Джимми. Можно только гадать, что это значит. Мы стали рассуждать, что у них там могут быть стеклянные душевые кабинки. Кровати с водяными матрасами. Это место для взрослых. Только для взрослых. Мы заметили таверну на заброшенной проселочной дороге, тоже почти заброшенную. Барменша сказала, что скоро купит это заведение, но ей не нравится мексиканская клиентура.

— Ты с ними только отвернись, — сказала она, — сразу прирежут.

Она спросила нашего совета, как ей повысить число белых посетителей.

— Предложите сэндвичи, — сказал Джимми.

— Черт, это хорошая идея.

Они с Джимми принялись на все лады обкатывать ее кулинарию.

— Пикули, — сказал Джимми. — Картофельные чипсы.

Она не понимала, что он шутит. Он шутил с серьезным видом.