Комната на Марсе

Отцом Джексона был вышибала из «Бешеного коня», клуба на той же улице, что и «Комната на Марсе», в котором я тоже иногда работала. В тот вечер, когда родился его сын, он зависал с друзьями, вместо того чтобы торчать со мной в дурацкой больничной палате, в которой лежала еще одна женщина, также без спутника, и всю ночь смотрела телевизор.

Всякий раз, как ко мне домой наведывался папа Джексона в первые дни и недели после его рождения, я орала на него, что он раздолбай, как оно и было, так что он перестал приходить. Я не хотела, чтобы он мешал мне, но, когда я узнала, что он умер от передоза, я не могла смотреть на маленького несчастного Джексона без досады.

Он лишился своего непутевого папочки. У него оставался только один человек в этой жизни. Он вертел головкой, пристально глядя на меня в изумлении блестящими голубыми глазищами, в облаке топорщившихся во все стороны волосиков, и не знал, что потерял отца. Он знал только меня. Я была для него всем.

В то время я жила в приличном районе. Но, когда Джексону было три месяца, мой домовладелец продал дом. Новые владельцы выселили жильцов, чтобы поднять квартплату. Город менялся. Цены на жилье росли. Мне оставалось либо переехать к маме, которая мне этого не предлагала, вероятно, потому, что мы все время ссорились и она устала от меня, либо перебраться в Тендерлойн, где еще можно было снять приличную студию, если тебе не претила тамошняя атмосфера. Я переехала на Тэйлор-стрит. Поближе к Еве, как я думала. Я вернулась к работе в «Комнате на Марсе» и стала платить новой соседке, чтобы она смотрела за Джексоном. У соседки была трехлетняя дочка, и она была в похожей ситуации. Мать-одиночка без денег. Джексон почти все время был с ней, особенно после того, как я стала встречаться с Джимми Дарлингом.



Мы трое сидели, нахохлившись, в наших птичьих клетках, пока Джонс вымещала злобу на остальных, объясняя им тюремные порядки. Все были не в себе. Кто-то плакал. Джонс говорила им заткнуться и напоминала, что они попали сюда по собственному выбору и что Санчес — так звали родившую — сделала на редкость плохой выбор и должна была подумать о будущем ребенка до того, как нарушить закон.

Джонс вызвала уборщиц, двух угрюмых белых девушек с дредами и ободранной кожей, чтобы вымыть пол после родов. Было непонятно, объяснялась ли их угрюмость текущей ситуацией или это было их обычное, всегдашнее настроение.

Угрюмые уборщицы обрызгали пол чистящим средством и смыли из шлангов. Мыльная вода стекла в решетки.

У меня в ушах все звучал крик младенца, хотя его вместе с мамой давно унесли. Полицейские не спешили разбираться с нами. Теперь, когда мы были в одиночках, мы могли ждать сколько нужно, уставившись на грязно-розовые стены, пока кто-то медленно, очень медленно заполнял наши бланки на перевод из приемного блока в карцер, где было еще хуже, чем в остальной тюрьме.

Я с сожалением узнала, что родилась девочка.





8


ПРОСЬБА ОПИСАТЬ ТРУДОВУЮ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ ЗА ПОСЛЕДНИЕ ПЯТЬ ЛЕТ



ПРОСЬБА ПРОЯВИТЬ ВНИМАТЕЛЬНОСТЬ И ТЩАТЕЛЬНОСТЬ



В графе об опыте работы подозреваемая написала, что у нее имеется рабочий опыт. Сотрудник полиции объяснил, что этого недостаточно.



В стенограмме допроса подозреваемого, проведенного следователями отдела убийств, на вопрос, какую работу он обычно выполнял, подозреваемый ответил: «Утилизация».

«Контроль качества», — указала другая подозреваемая вид работы.

«Я рабочий», — сказал третий, но оказался неспособен уточнить, в какой сфере.



Утилизатор.

Ремонтная бригада.

Розничная торговля.

Оптовая торговля.

Разносчик листовок.

Складской разносчик.

Магазин низких цен.

Все за доллар.

Транзитный склад.

Уолмарт.

Он сказал, что раздавал листовки.

Он написал «утилизатор».

Они оба работали в команде, раздававшей листовки.

Он доставлял бесплатные газеты, но не регулярно.


Он работал на транзитном складе.

Контроль качества, написала она.

Он сказал, что работал неполный день, помогая другу чистить магазины низких цен после закрытия.

Кассир.

Безработный.

В настоящее время безработная.

КК, что означало, как она объяснила, контроль качества.

Автомобильный разгрузчик.

Почтовые услуги.

Он сказал, что распаковывал ящики на транзитном складе.

Когда ее спросили, чем она зарабатывала на жизнь, подозреваемая сказала, что работой.

Утилизация, написал он.

Он объяснил, что доставлял утиль в центр избавления.

Утилизатор.

Утилизатор.

Утилизатор.

Утилизатор.

Избавление, сказал он.

Искупление, написала она.



Подозреваемая сказала, что в основном зарабатывала на жизнь тем, что собирала бутылки и жестянки.





9


Если загуглить город Стэнвилл, повыскакивают лица арестованных: в профиль и анфас. После этих лиц вы увидите статью о том, что в Стэнвилле имеется наивысший процент рабочих с минимальной зарплатой в штате.

Вода в Стэнвилле ядовита. Воздух там плохой. Большинство старых контор забиты досками. Там есть магазины низких цен, бензоколонки, на которых продают алкоголь, и автоматические прачечные.

Пешеходы прохаживаются по главному бульвару в самое пекло, когда на солнце 113 градусов[20]. Другие плетутся по канавам вдоль дорог, толкая пустые магазинные тележки, пронзающие мертвую зону раннего вечера металлическим дребезжанием. Тротуаров в городе нет.

Стэнвилл — синоним своей тюрьмы. Так же как Коркоран, и Чино, Делано, и Чоучилла, и Авенал, Сьюзанвилл, и Сан-Квентин — десятки городов с тюрьмами, названными в честь города, по всей стране.



Гордон Хаузер снял в аренду через сайт недвижимости хижину в окрестностях Стэнвилла, в предгорье западного хребта Сьерра-Невада. В хижине имелась одна комната с дровяной печью. Он проживет этот год как Торо, написал он своему другу, Алексу, отправив ему ссылку на сайт.

«Скорее, как Казински»[21], — ответил ему Алекс, увидев фотографии хижины.

«Согласен, они оба жили в однокомнатных хижинах, — ответил Гордон. — Но я не вижу особого сходства между ними».

«Поклонение природе, самодостаточность. К. даже читал «Уолдена», — написал Алекс. — Он есть в списке книг из его хижины. Как и Р. У. Б. Льюис[22], твой кумир».

«Ты не слишком упрощаешь»?

«Да. Но кроме того, оба умерли девственниками».

«Казински еще не умер, Алекс», — ответил Гордон.

«Ты понимаешь, о чем я».