Красная планета

В тот же день Иван Одеялов объявил о создании Фонда по изучению истории первого поселения землян на Красной планете. Особое внимание Фонд уделял случаям ассимиляции участников экспедиции с местными жителями. Подобные контакты, считал Одеялов, случались довольно часто, чему доказательством служил сам журналист, зачатый женщиной-колонисткой от аборигена, хотя и рожденный в земных условиях. В записке, приложенной к Уставу Фонда, Одеялов излагает краткий экскурс в историю Красной планеты, расцвета и упадка ее цивилизации, а также первых контактов аборигенов с землянами. Одеялов считает, что миллионы лет назад Красная планета была пригодной для жизни, однако естественное остывание ядра привело к утрате магнитного поля и атмосферы, и остатки населения планеты переселились под землю. Большинство умозаключений Одеялов строит на теории индийского астрофизика и философа Ра Ша Вахаришти. Жизнь на планете, утверждает этот ученый, зародилась в воде, в которой содержалось необходимая для синтеза ДНК пропорция кислоты брома и молибдена. В ходе эволюции Красная планета достигла примерно того же уровня, на котором сейчас находится наша цивилизация. Это произошло около 17 миллионов лет назад. Однако снижение концентрации кислорода в атмосфере привело к тому, что легкие жителей Красной планеты мутировали – что, в частности, объясняет факт, почему они не переселились на Землю. Возникновение жизни на самой Земле ученый тоже напрямую связывает с Красной планетой. Скорее всего, синтезированные ДНК занес на Землю астероид именно отсюда, считает он.

Почетным членом Фонда стала правнучка президента США Лора Эйзенхауэр. Она подтвердила существование военной колонии землян на основе документов НАСА, к которым ей удалось получить доступ. Политик утверждает: на протяжении многих лет НАСА использовало колонию с целью влияния на политическую ситуацию на Земле. “Не является тайной, – заявила Лора, – что геологическая активность Красной планеты отражается на электромагнитном фоне Земли. Эта активность влияет на нейрохимические изменения клеток головного мозга человека, что в свою очередь приводит к потрясениям социального характера”. Изучив сейсмическую активность планеты, ученые могли бы если не предотвратить, то хотя бы спрогнозировать подобные вспышки и подготовиться к ним. Однако, по мнению Эйзенхауэр, НАСА и ЦРУ решили взять под контроль вулканическую активность Красной планеты с целью моделирования психической активности жителей Земли в собственных интересах.

Главой европейского отделения Фонда Красной планеты был избран юрист из Кембриджа Андрей Басяго – участник секретной программы DARPA— Pegasus, в рамках которой его телепортировали на Красную планету в 1981 году. Со слов Басяго, одной из задач колонии было создание хранилища образцов человеческого генофонда.

Фонд призвал Конгресс США и политиков России и Китая расследовать историю человеческого присутствия на Красной планете. Особое внимание предлагалось уделить проблеме того, как страны-участники проводили колонизацию. По мнению Эйзенхауэр, это была военная оккупация. Озабоченность основателей Фонда вызывал тот факт, что страны – участницы проекта по спасению генофонда отдали предпочтение арийской расе, а не равным образом всему разнообразию человека, что противоречило уставу Международной миссии.

К обращению Фонда присоединился писатель Майкл Ральф. По его утверждению, он был этапирован на Красную планету “зайцем” (так называли осужденных на пожизненное заключение, согласившихся перебраться на другую планету в обмен на освобождение). “Зайцы” лишались права возвращения, но могли совершать регулярные путешествия во времени. В своей книге Remembering God, которая недавно вышла в марсианском издательстве “Элизиум”, Ральф описывает не только повседневную жизнь колонистов, но также опыт временных аберраций человеческого сознания. Способность к перемещению во времени заложена, считает писатель, в самой природе человеческой памяти, несущей информацию о человеке с момента его появления на Земле (а значит, и на Красной планете, если принять гипотезу доктора Вахаришти). Эта способность развита у человека по-разному и особенно ярко проявляется в полной изоляции. Что касается таких проектов, как Curiosity и “Хаббл”, эти миссии были не чем иным, как ширмой, скрывающей истинное положение дел.





13. Смутное время

Май, 2015




На том берегу виднеются пристань и свечка храма. Звон колоколов смешивается с гулом машин на мосту. Утро солнечное и холодное, резкий ветер. Саша возвращается в номер и садится у телефона. Все-таки надо дозвониться до Зонтикова, рассказать ему о вчерашней неудаче. О том, что из-за распутицы Саша так и не доехал до Спаса, деревеньки, где служил его прапрадед Платон Введенский. Ну, предположительно – по епархиальным спискам, или тезка, продолжает он в трубку. А его сын, мой прадед, то есть отец Сергий, получил приход неподалеку под Костромой: в Самети. Почему спрашивается? Зонтиков говорит с одышкой. Нет, говорит он (пауза). Вряд ли чем-то смогу помочь (пауза). Таких погостов и священников было сотни. Хотя (в трубке звякает) – выпускники семинарии часто женились на дочках престарелых священников (пауза). Чтобы получить приход в “приданое”. Может быть, это ваш случай? Нет, встреча невозможна, он плохо себя чувствует. Всего хорошего.



Лучшее, что Саше удалось прочитать о Костроме, написал этот самый краевед Зонтиков. Историю, в особенности Смутного времени, он знал так, словно все эти Романовы-Шуйские-Годуновы были его старые знакомые или родственники. С Зонтиковым Сашу познакомил отец Константин, он был настоятелем Никольской церкви – в Самети, где служил до войны Сашин прадед Сергий Введенский. Историю отца Сергия Саше хотелось восстановить или хотя бы представить, и принять в себя; своими частыми костромскими наездами, неумелыми, вслепую, розысками – он пытался сделать это. Зонтиков выслушивал, молчал в трубку. А потом направлял в архив или к тем, кто может знать что-либо по священнической части. На сухих и ломких от времени страницах удавалось кое-что выяснить. Прадед закончил Ярославскую семинарию, имелась даже точная дата, но как попал в Саметь? Может, действительно, женился на поповской дочке? Он получил приход при Романовых, пережил Гражданскую, коллективизацию и сгинул в тюрьме перед самой войной. В обход запрета справлять требы он кого-то крестил или отпел, и местные донесли на него. В наше время Сашина мать получила справку, что осужденный по статье такой-то Сергей Платонович Введенский умер в ярославской тюрьме от сердечного приступа. Место его захоронения осталось неизвестным, а вот Никольский храм и могила матушки Екатерины (Сашиной, значит, прабабки) – сохранились. И со всем этим прошлым, неожиданно обрушившимся, надо было что-то делать.



Первый приезд в Саметь Саша хорошо помнил, каким холодом и пустотой встретило его заснеженное село с прилепившемся на берегу храмом. И храм, по окна заваленный снегом, и тоскливые крики галок над крестами, и такое же тоскливое, удушающее белой огромностью поле Волги – он чувствовал себя лишним и досадовал из-за этого. Потом, уже из Москвы, Саша списался с настоятелем. Отец Константин откликнулся, пригласил в гости. Завязалась переписка, история обрастала жизнью; механизм, о существовании которого Саша не догадывался, был запущен. На Крещение он снова поехал в Саметь, потом… Да существует ли это “потом”, между прочим – спрашивал Саша? Или таково свойство совершенной формы прошедшего, которая только в языке никак не заканчивается?



Эту старую фотографию Сухой помнил с детства, она стояла в комнате у мамы. Невысокий, с молодой бородкой, брюнет в рясе, рядом его жена – юбка колоколом. Их головы, подпертые воротниками и как бы существующие отдельно. Напряженные, строгие лица, словно они смотрят не в камеру, а на то, что за спиной у фотографа. Но что, кроме фотографии, связывает нас? Если между той и этой страной не осталось почти ничего общего? Да и была ли она, спрашивал он себя? Или ты выдумал эту страну, начитавшись русских философов? То, что его окружало сегодня, словно говорило: ты здесь лишний. Ты на льдине, которую откололи от берега. Лишность сознавалась легко, настолько бесспорной и безутешной она была. Саша ощущал прилив силы и ясности, когда размышлял о ней. Так даже лучше, выбор был сделан, а руки развязаны. Поступай как хочешь. Ничто больше не связывает тебя ни с теми, кто принял “причастие буйвола”, ни с теми, кто отказался.

Лекцию о Бёлле и “причастии буйвола” Саша читал своим студентам, но время переигрывало и Бёлля, и Сашины представления о нем. Выход из тупика следовало искать на старой фотографии. За куском засиженной мухами картонки находилась дверца, ведущая в обход времени. Но куда? Этого Саша не знал и погружался: сначала в историю прадеда, а потом и в Смутное время, без которого нельзя было и шагу ступить в костромских дебрях. Он благодарил судьбу за то, как все сложилось, иначе он бы никогда не приступил к поискам. А с прошлым, в его горячей прозрачной тьме, освещаемой вспышками интуиции и воображения, можно жить дальше. Существовать на поверхности нового времени с безразличием туриста. “Пока семья со мной, пока я пишу на родном языке, пока есть прошлое – это возможно. И не забывай об отце Сергии, каково пришлось ему. Как нелепы твои страхи по сравнению с тем временем”.



Пока Саша занимался Саметью, он представлял большое семейство введенских поповичей, к корню которых, стало быть, принадлежал и сам, и его семья. Следовало только отыскать историю этого рода, утвердить ее в уме и сердце. Но не зря считается, если хочешь обмануть судьбу, попробуй представить будущее. По епархиальным спискам выходило, что никакой фамилии Введенских за Саметью до прадеда не значилось, а служил тут некий Груздев. Тот факт, что до отца Сергия в Самети служили другие люди, не увязывался с тем, что отец Сашиного прадеда, отца Сергия – Платон – тоже был священник. Но где? Так в историю вплеталась побочная линия, это была деревенька Спас в двадцати километрах от Самети, а точнее Богословский погост неподалеку от Спаса, где, судя по архивам, служил некий Платон Введенский. Отец Сергий был “Платонович”, шансов на ошибку не оставалось, линия Введенских из побочной превращалась в главную. Но кто тогда Груздевы? Этот вопрос разрешился в Москве случайно, стоило как следует рассмотреть родословную. В самом конце таблицы, которую составила еще Сашина мама, то есть в начале, в самом раннем из “потом”, линия отца Сергия скрещивалась с женской. Его жена, матушка Екатерина, похороненная в ограде церкви, оказалась в девичестве Груздевой, то есть поповской дочкой, и вышла за “пришлого” из Спаса, получившего приход “в приданое”, как и предсказывал Зонтиков.

Всё сходилось и вставало на место, и тут же разваливалось. Кто такие Груздевы и к какому тогда роду причислить себя? Лестница в прошлое делала поворот, опускалась в темноту еще на один пролет и обрывалась как мостки в воду. Сознание слепо выбирало мужскую линию, а женскую обрекало на забвение, ведь было неизвестно, откуда пришли в Саметь и куда исчезли Груздевы. Так, едва утвердившись, почва снова выскальзывала. Это был колодец из бесконечных “потом” и “раньше”.



“Это Саметские, зареченские, – приговаривал отец Константин, выслушивая Сашины жалобы на историю. – Они такие”. “Какие?” – спрашивал Саша. Он сидел за столом в гостях у священника и его матушки Елены в хрущевке на улице Димитрова. Саша рассказывал, что узнал о Введенских и Груздевых, и вопросительно смотрел на хозяев. Те переглядывались, фамилии Груздевых в Самети ни матушка, ни отец Константин не припоминали, разве что они в соседних деревнях жили. “В каких?” – спрашивал Саша. “Каких… – вздыхал отец Константин. – Теперь не узнаешь”.

“Как это?” – Саша смотрел на священника. “Затопили, – он двигал бородой. – Плотину построили”. “Водохранилище”, – это добавляла матушка. И внутри у Саши что-то сладко обрывалось и тоже тонуло.

Извилистые затоны и проливни, черными разводами и кляксами наползавшие на Саметь по приволжским низинам, – их было хорошо видно на спутниковой съемке. Как вода, сдерживаемая плотиной, вышла из берегов, затапливая выселенные деревни, среди которых, значит, была и груздевская, то есть еще одна Сашина безымянная родина. А Саметь почему-то пощадили, обнесли дамбой.

Из того, что он знал про Саметь, он знал, что и тогда, и теперь за дамбой – река обрекала зареченских жить своим укладом от паводка к паводку на высокой воде. Даже избы приходилось ставить на сваях, на “курьих ножках”. За рекой было с чего жить – в плавнях садилась на нерест рыба, а на лугах родился баснословный саметский хмель, не говоря о выгоне, есть даже запись о доставке в Саметь коров из Швейцарии, местные крестьяне выписали их через Петровскую академию, тогда они могли это себе позволить.

“Пасти своих овец, – машинально повторял Саша. – Пасти своих овец”. К трехсотлетию дома Романовых прадед принял в дар икону Федоровской Богоматери, которыми Николай Второй одаривал древние костромские храмы, то есть через бабку Саша находился на расстоянии трех рукопожатий от последнего российского императора. А также от других исторических личностей, например, от товарища Луначарского, который приезжал в Саметь агитировать на Гражданскую войну, а потом и от отца народов, и от Берии, и от Калинина, принимавших в Кремле всесоюзную доярку Прасковью Малинину, крещенную в Самети – кем? – отцом Сергием, и только потом, при Советах, вышедшую по колхозным надоям в “большие люди”. Или еще раньше, когда храм относился к Чудову монастырю, а в соседней деревне романовский холоп Отрепьев готовился на роль царевича Димитрия? Саша вспоминал одышку Зонтикова. Его медленный, словно из глубины, голос он считал симптомом кессонной болезни времени, куда он, Саша, стало быть, напрасно так безоглядно спускался. Отец Сергий, Романовы, Годунов, Лжедмитрий… Саша и сам чувствовал эту тяжесть – и в сумерках своей родословной, и глубже, в Смутном времени, которое неизбежно тянулось следом.



Во второй свой приезд на Крещение, когда отец Константин повернул ключ и открыл железную дверь, и ввел его – Саша обомлел; он готовился к разрухе и запустению, а увидел стены, густо покрытые пестрыми росписями, и мерцающий золотом иконостас, и старинные иконы. Его прадед, человек со старой фотографии, прикладывался к этим иконам и поднимался на эту колокольню; Саша понимал и мог это представить, но лишь умом, а не сердцем. Он попросился переночевать в храме и матушка Елена беспрекословно постелила там, где отец Константин часто оставался и сам, чтобы не возвращаться ночью в город. Полночи Саша лежал в его каморке за шкафом, набитым сочинениями отцов Церкви, и не мог уснуть. Он смотрел в потолок на росписи. “Выход усопших в рай”, “Семя жены поразит главу змия”… Можно сказать, это была его родовая обитель. Здесь крестили его бабку, здесь… Но ничего, кроме досады, он не чувствовал. Теория трех рукопожатий ничего не значила.



…На четвертый день после гибели царевича Димитрия следственная комиссия, назначенная Годуновым, прибыла в Углич. Целью комиссии было выяснить обстоятельства смерти престолонаследника. Возглавлял следствие князь Василий Шуйский, материалы дошли до наших дней, сомнений в их подлинности нет. По картине, которую можно сложить из записей, восстанавливается едва ли не поминутный ход событий рокового дня 15 мая 1591 года. Мы знаем, кто и где находился в момент гибели царевича, кто и что делал, и что видел. Показания дают разные люди, и у каждого из них своя точка зрения, причем буквально. Поразительно, однако, то, с каким однообразием и вдовый поп Огурец, и постельница Марья, и истопник Юшка завершают показания. “И накололся тем ножиком сам”, – говорят они. “И на тот нож сам набрушился”. “Да ножиком ся сам поколол”. Никто не говорит “не знаю” или “плохо видел”. “Показалось”. Сам, сам, сам – твердят они словно под диктовку.

Точного ответа, что произошло в Угличе, не существует, все, что у нас есть, – это догадки и предположения. В кровавой интриге, начатой четыреста лет назад, до сих пор не поставлена точка. Но, что бы ни произошло на княжеском дворе в Угличе – убийство, несчастный случай или вообще ничего – ключ к Истории находится где-то здесь, в этом Саша не сомневается. Чем глубже он погружается в книги, тем отчетливее становится картина.

Младший сын Ивана Грозного и наследник престола, девятилетний Димитрий с матерью, вдовой Марией Нагой, был удален в Углич на княжение сразу по восшествии на трон Федора Иоанновича, старшего сына Ивана Грозного; Нагих отправили из Москвы накануне венчания Федора на царство; они уехали с почестями, но это была почетная ссылка. Нагие не могли не чувствовать себя униженными этим решением, тем более что исходило оно от брата жены царя Федора, его шурина Бориса Годунова, который через сестру шаг за шагом брал дела страны в свои руки. Удаление Нагих было первой мерой по укреплению трона – чтобы младший брат не “искал” против старшего.

Царевич Димитрий был больным и страдал эпилепсией. После очередного приступа, когда царевичу стало немного легче, мать взяла его к обедне, а потом и вообще отпустила погулять на двор с “робята жыльцы”, то есть с детьми прислуги. Дети играют в тычку, они подбрасывает свайку (большой заточенный гвоздь), держа его так, чтобы он перевернулся в воздухе и воткнулся в землю. Во время игры с царевичем случается новый припадок. Со свайкой в руке (или на торчащей свайке) – мальчик бьется в конвульсиях. Как это происходит, видит стряпчий Семенка Юдин, стоящий у поставца в “верхних покоях” и глазеющий в окно со скуки. Он свидетельствует, что на крики няньки царевича Василины Осиповой первой во двор выбегает мать мальчика. В этот момент окровавленный ребенок “еще бысть живу”, но вместо того, чтобы спасать сына, Мария принимается колотить няньку, приговаривая, “что будто се сын ее и сын Битяговского царевича зарезали”.

Битяговские – государев дьяк Михаил и его сын Данило – присланы в Углич для надзора за уделом и семейством Нагих. Эти люди отвечают за благополучие и порядок княжеского двора. Однако на момент гибели царевича Битяговский с сыном обедают у себя “на подворьишке”, и многие могут подтвердить это. У Битяговских алиби, они прибудут на княжий двор, только заслышав набат – вместе со всеми. Первым после Марии на месте событий оказывается ее брат и дядя царевича – Михаил. По многочисленным свидетельствам, он “пьян мертв” и еле сидит в седле. Он приказывает звонить в колокола, “чтоб мир сходился” – об этом свидетельствует стряпчий Субота, это он посылает на колокольню пономаря Огурца; на трезвон собирается толпа, это посадские люди, чернь; Михаил Нагой объявляет народу, что царевич убит и это дело царевых слуг. На дворе появляются сами “царевы слуги”, отец и сын Битяговские. Первым делом они удаляются в Дьячью избу – это их “офис”, где ведется делопроизводство и хранится казна. Когда Битяговский-старший выходит к толпе, Нагой призывает “бити его”; он-де со своим сыном и людьми убили царевича. Битяговский отвечает, что Михаил Нагой потому желает его смерти, что он, Битяговский, знает Михайлову тайну: что на подворье у Нагих давно живет ведун Ондрюшка. Ведовство и порча царской семьи приравнивалось к государственной измене, но то, чем Битяговский хочет спастись, только приближает гибель. Они успевают запереться в “офисе”, но толпа “высекает” двери и выволакивает их на двор. Через минуту Битяговский “с люди” растерзаны, а Дьячья изба разграблена. По приказу Нагого трупы сброшены в овраг. Теперь, чтобы ни произошло с царевичем на самом деле, убийство, несчастный случай или ничего – погибли два представителя власти, и Нагим ничего не остается, как выдать пьяный погром за оборону. Они понимают это через суткидвое беспробудного пьянства и составляют план действий. Людям Нагих приказано идти на двор Битяговских. На уже разграбленном чернью дворе они отыскивают палицу или “иное хозяйское оружие”, мажут его кровью и бросают в ров на тела убитых. Другие отправлены по дорогам “вестить всяк встречны”, что наследник трона царевич Димитрий зарезан и это дело рук людей Годунова – “Битяговский з сын”. Таким образом Нагие торопятся распространить свою версию произошедшего – например, на дипломатическом подворье в Ярославле, куда прибывает другой брат Марии, Афанасий, и этот эпизод зафиксирован в дневниках иностранного купца и посланника.




После ознакомления с материалами следствия по делу о гибели царевича у читателя не остается сомнений, что Димитрий погиб в результате несчастного случая, который Нагие просто “представили” как убийство с целью скомпрометировать власти. Именно к такому выводу приходит комиссия во главе с Шуйским, именно за это братьев Нагих отправляют в ссылку, а мать царевича Марию постригают в монахини. За участие в пьяном бунте с грабежами и убийствами жестоко наказаны и жители Углича, и даже колокол, у которого вырван язык и отрезано ухо. Но что-то не дает нам поставить в этой истории точку, что-то отравляет нам ощущение истинности произошедшего. Что, если Шуйский просто поворачивает дело так, как ему выгодно? А что выгодно Шуйскому? Почему он решает выдать дело именно за несчастный случай? Чтобы выслужиться перед Годуновым, стать полноправным членом ближнего царского круга?



Брак Ивана Грозного с Нагой не был освящен Церковью, однако в глазах народа царевич Димитрий был единственно истинным наследником трона, поскольку наследовал царство по “праву крови”. А Годунов, хоть и со всеми формальностями Земского собора, и при всенародном “призывании” избранный – считался чужаком, узурпатором. Шансов против Димитрия в глазах бояр и народа у него не было. Но давайте представим само это время, девяностые годы XVI века. В окружении царя Федора Годунов только первый среди равных, он только регентствует. Царь, хоть и слаб умом, но жив-здоров, а жена его Ирина (сестра Годунова) ждет наследника. Династическому кризису взяться не с чего, царевич Димитрий и Нагие отходят со своими притязаниями на десятый план, с будущим ребенком Федора они в любом случае не смогут конкурировать. Угрозы, чтобы Годунов вдруг решил избавиться от них, они сейчас не представляют. Нагие и сами это прекрасно понимают, и призывают в Углич колдунов и гадателей, о которых вспоминает перед гибелью Битяговский, – чтобы узнать, сколько царствовать Федору, например, и долго ли жить новорожденному наследнику. Что вообще ждать Нагим и сколь, или не ждать? А идти ва-банк, используя любую возможность вернуться в большую политику? Как, например, этот несчастный случай с мальчиком? Иначе Нагие просто исчезнут с политической сцены? Вряд ли Годунов не подумал об этом, ведь теперь любой несчастный случай, не говоря об убийстве, молва немедленно припишет ему. Значит, ему выгодно сделать все, чтобы ни один волос не упал с головы царевича. Саша уверен, что “Угличское дело” и для Годунова было как гром среди ясного неба. Отсюда и его поспешность с комиссией Шуйского – чтобы учинить следствие, пока мысль об убийстве не укоренилась в массовом сознании. Да и потом, как это было сделать? Днем посреди княжьего двора на глазах у десятка свидетелей? Нет, невозможно. Если только это не провокация или инсценировка.



Сашины догадки подобны поиску черных кошек в темной комнате, но попробуем нащупать хоть что-то – исходя из того, кому гибель мальчика была выгодна, например. Устранение царевича нейтрализовало Нагих, без главного козыря они выбывали из политической игры. Брошена тень на Годунова, теперь он вечный подозреваемый. Может быть, подсказка заключается в том, что Шуйский нарочно представил дело как несчастный случай, чтобы тем самым сыграть на стороне Бориса? Но против кого, кроме Нагих, он тогда выступил? Кого опасались и Нагие, и Годунов? Ответ прост: тех, кто после царевича ближе к трону.

Первая жена Грозного – Анастасия, мать царя Федора Иоанновича, в девичестве Захарьина – принадлежала к роду Романовых. Племянники Анастасии были двоюродными братьями царю Федору Иоанновичу и могли претендовать на престол по праву родства, а не свойства (как Годунов). В глазах русского мира право родства считалось преимущественным, а позиция Романовых, стало быть, наиболее выигрышной. Единственным, кто мог составить Романовым конкуренцию, – был царевич Димитрий, по крови даже Романовы не могли обойти сына самого Грозного. Смерть Димитрия в Угличе удачно расчищала им дорогу к трону. Теперь они ближе всех к власти. Кто и что бы ни стояли за исчезновением царевича, случай или убийцы, Годунов или Романовы – Романовы одни оставались в абсолютном выигрыше. Нагие же, обвиняя Годунова, неумышленно или по сговору лили воду на романовскую мельницу – например, в расчете на будущие царские милости, когда Романовы придут к власти и вернут Нагих в Кремль. Но Шуйский почему-то отказывает и Нагим, и Романовым. Царевич погиб от несчастного случая, утверждает он. Никто не виноват, тема закрыта.

Во всей этой истории есть одна фигура умолчания, и эта фигура – сам царевич. Когда происходит пьяная резня на дворе у Нагих, о нем словно забыто. Что стало с ребенком? Сколько он прожил, куда его дели? Никто из свидетелей этого “не видит”, а те, кто видел, – убиты. Сказано лишь, что царевича внесли в храм, а потом прибыла комиссия и его похоронили. Главные следственные действия (осмотр тела) не запротоколированы. Никто из официальных лиц мертвого тела царевича как будто вообще не видел.



Саша все отчетливее видит этих людей. Он словно был там, упустил только последний момент. Что-то отвлекло его, но что? Этого, сколько он ни силился, разглядеть не удается. Воображение угодливо закрывает картину другими сценами, ему кажется, еще минута – и кто-то из Нагих или Шуйских просто выйдет из той двери; что Огурец смотрит за ними с колокольни, а в прошлогодней листве поблескивает царевичева свайка. Как это далеко и как близко. Как легко, казалось, распутать узел, но стоило приблизиться, и ничего не ясно. Как во сне, чем легче распахивались двери в анфиладе, тем больше их становилось. Двор, разъяренные кровью люди. Крики, звон. Но дальше каждый сочиняет свою историю и с каждой такой историей реальность все меньше просвечивает сквозь сказку. Отличить одно от другого почти невозможно, вымысел вытесняет то, что было в реальности. Они и сами верят в то, о чем рассказывают. Таково первое правило лжесвидетеля – поверить в свою легенду.



Тот, кто первым попадает в поле зрения, вряд ли главный злодей, его надо искать среди второго ряда. Но как отделить “кривых” от “прямых”? Нет, только не Годунов. Человека, который сделал себя сам, человека нового времени, человека преждевременного – объявить злодеем слишком просто. При нем ведь было и всеобщее замирение, и первые вольности. “Начаша от скорби бывшия утешатися и тихо и безмятежно житии”. Уж если кто и предвосхитил Петра… и это после грозненских оргий… опора на свободное население… торговцы, ремесленники… средний класс. Нет, ненадежная опора. Даже по нашему времени – преждевременная. Требовал соблюсти все формальности. Для “выборного” царя, для того, кто неродовит, кто сделал себя сам и хочет укрепить новую, свою династию, главное – законность. Годунов заставляет бояр целовать крест, что они не будут “искать власти”, этот вечный страх нового человека. Чтобы никто и ни в чем не мог обвинить его, поэтому и следствие в Угличе, и дознание. Он как будто говорит боярам: вот, вот и вот. Но этим людям не важно, что случилось на самом деле. У каждого из них свой интерес, каждый принадлежит своей “фракции”. Те, годуновский кружок при Федоре Иоанновиче, с которыми он правил от царского имени – отвернулись от Годунова, как только он “выдвинулся”. Союзников больше нет, теперь вокруг одни конкуренты – хотя бы по праву прецедента. Годунов сам источник интриг против себя. Не вырезал с детьми и холопами, как было принято. Великодушие: пусть бывшие, но единомышленники. Действовал по обстоятельствам, не “роняя себя до мщения”, но выжидая случая, когда те начнут первыми, чтобы предъявить настоящее обвинение. Хитрил, лукавил. “Ни враг его кто наречет сего яко безумна”. Его стихия – контринтрига, встречная игра. Поэтому и вклады в монастыри, и новое строительство, и надписи на колокольне Ивана Великого. Выводил в свите сына, чтобы успеть приучить к мысли: вот новая династия, вот будущий царь; он будет хорош как я, он будет лучше меня. Но им не нужен лучший царь, им даже хороший не нужен, им нужен свой. Жестокий или слабоумный, паралитик или эпилептик, палач или святоша – своего мы принимаем любого, он от бога, а богу виднее.

Или Нагие? Во всяком случае, можно представить себе мотивы. Есть свидетельство, что утром в день гибели царевича Мишка Нагой ходил к Битяговскому просить людей на постройку гуляй-города для потехи Димитрия. Но получил отказ. Нет у меня людей, говорит Битяговский – не дам. Да и вообще, осточертели вы мне, “князья”. Все вам не хватает, все “дай денег”. Везде вам мерещится унижение вашего княжеского величия. А какие вы цари? Только мальчонка ваш – действительно весь в отца, звереныш. Битяговский уже докладывал в Москву об его снежных игрищах. Снеговик Бельский, снеговик Мстиславский, снеговик Годунов. Снегурочка Ирина. И сабелькой – р-раз! р-раз! Так, мол, обойдусь я с вами, когда на Москве царем сяду. На скотобойне торчит, не выгонишь, насмотрелся. И вот они бранятся. Угрозы, ругань. Убирайся, кричит Битяговский, ничего не получишь. И Нагого выталкивают. Эта годуновская собака – выдворяет царицына брата. Да кто он таков перед нами? Все это он рассказывает брату за обедом и ярится еще больше. Пьют одну, другую. Нет, пора кончать с этими тварями. Пора… Но тут раздаются крики. Убили! голосит баба. Уб-и-и-ли!!! Нагой вываливается на двор, влезает в седло. Княжий терем – вот он. На руках у няньки дергается окровавленный мальчик. И Нагой, хоть и пьяный, тут же соображает дело. Прячь его! Орет на бабу. В дом, быстро! Дура! Звони, Огурец, в свой колокол, время пришло, сейчас поквитаемся.



Или Шуйский? Аристократ “по отечеству”, князь, человек “великой породы”. Из немногих, чей род уцелел под опричниной. Из тех, кто умел приспособиться, умел прогнуться. Коренной восточно-русский, из Шуи. Прямой потомок суздальских князей и Калиты, Борис тут не соперник со своими темными татарскими предками. Тих, до времени угодлив. Предпочитает ждать. Качества, достойные сослужить службу умному – например, Годунову. Но Шуйский, если умен, то задним русским умом. Крепок родом и традицией, все остальное – народ, церковь, бог – не так уж важно. Берет терпением, может долго сносить обиду. Все, что ему нужно – род, – у него есть, это его камень и правда. Но, повторяет Саша, неумен. Тем годуновским, государственным, аналитическим умом, который нужен, чтобы элементарно просчитать последствия. Дальше собственного носа Шуйский не видит, большинство решений, которые он будет принимать во власти, будут хороши “сейчас”, но в будущем только усугубят Смуту. Он вообще суетлив и неосторожен, когда в игре, что губит любую интригу, особенно тонкую. Одна из первых ошибок партии Шуйских в “битве престолов” типична для этого клана – отодвинуть Годунова они попытались слишком рано и поспешно. Еще в 1587 году, когда царствовал Федор и его жена, царица Ирина (сестра Годунова), перенесла одно за другим несчастные роды. Тогда-то в партии Шуйских и родился замысел, как отодвинуть Бориса. Он изящен и, главное, обоснован. Раз царица бесплодна, во избежание династического кризиса следует миром просить царя “прияти второй брак, а царицу отпустити в иноческий чин”. Расчет понятен, Борис при троне, только пока его сестра при царе. Нет Ирины, нет и Годунова, а новую жену мы ему подберем, какую следует. Но прошение оскорбительно уже тем, что царица беременна и ждет из Англии опытную акушерку. Составители челобитной обвинены в измене и сосланы, а Шуйский спасен только тем, что воеводствует в Смоленске и к делу вроде как не относится. Но через четыре года Борис именно его отправит в Углич на следствие о гибели царевича. И тот свою лояльность докажет: Борис не виновен, мальчонка погиб в результате несчастного случая. Хотя кроме Нагих и Шуйского никто не знает доподлинно, что случилось в Угличе. Они могли вступить в сговор, о котором нам тоже ничего неизвестно. В игру могли включиться Романовы. Если мальчик выжил, его могли до времени спрятать, хотя бы в тот же Ярославль, куда примчался ночью брат Афанасий. Не потому ли 15 спустя, когда Шуйский пришел к власти, он с легкостью опроверг результаты собственного расследования, объявив миру, что мальчик был убит и сделали это люди Годунова? Не потому ли, что никакого мальчика не было?



Эта мысль так нравится Саше, что он забывает собственное мнение о Шуйском как о неумном человеке. Достаточно того, что умны Романовы. Он чувствует, что где-то здесь, рядом с мальчиком и Романовыми, в карманах роскошного кафтана Федора Романова – отмычка. Чтобы понять логику происходящего, нужно представить себя в их шкуре. Шуйский – он видит его в образе сокурсника, как проворно семенит этот пухлый человечек в учебную часть, чтобы оповестить начальство о прогулах группы. Есть что-то бабье во всей его фигуре, не хватает салопа. Хотя Шуйскому не позавидуешь, он лежал на плахе, решение Самозванца было отозвано в последнюю минуту. С другой стороны, они все играли “пан или пропал”. Или пропал. Шубник, так его называли, он торговал шубами (вспоминает Саша). Смешно, он уже не помнит, о ком речь, о Шуйском или о сокурснике.

Годунов, когда пришел к власти, попросту остался один. Никто, кроме Иова, этого последнего из великих патриархов, не прикрывал его спину. “Хитросторойные пронырства бояр велики суть”. И он был вынужден громить – и Шуйских, и Бельских, и Романовых. Не мог вырвать только главного козыря, царевича Димитрия. Эту карту Романовы и Шуйские разыгрывали сами, и называлась она “Гришка Отрепьев”. Такой джокер в колоде. Они были соседями – Отрепьевы и Шестовы, материнская линия романовской династии. Жены, вдовы, матери, сестры – за кулисами Смутного времени много женщин. Отрепьев служил на дворе у Романовых еще до разгрома этого семейства Годуновым. Он даже бывал в Кремле со свитой. Спасаясь от опалы, он постригся – в Железноборовском монастыре недалеко от Самети. Но кто подтолкнул его на роль самозванца? Без протекции и поддержки он неминуемо провалился бы. Шуйский? Уж он-то знал, что случилось в Угличе. Или был реальный, уцелевший в то утро Димитрий? Трудно поверить, чтобы обычный, пусть и небесталанный костромской парень мог проявить чудеса государственной мысли. Изучая его восхождение к власти, Саша ловил себя на ощущении, что действуют вообще двое, Господин и его Тень, иначе было бы не успеть, сколько успел Лжедмитрий.

Когда вести о воцарении Лжедмитрия дошли до монастыря, куда был пострижен в монахи Федор Романов, – будущий патриарх Филарет, по воспоминаниям монахов, буквально плясал от радости. Словно то, что он задумывал еще в Угличе с Шуйским, свершилось. “Теперь-то меня узнаете, теперь я между вами не тот буду”, – говорит он. И действительно, как только Лжедмитрий воцаряется, Филарет возвращен из ссылки и возвышен до митрополита. Возвращена из ссылки и Мария Нагая. Сцена воскресения блудного сына: мать и “сын” шествуют в Кремль под руку, толпа рыдает; Нагие снова при власти, новый царь словно возвращает кредиты; интрига, начатая Нагими-Шуйскими-Романовыми на угличском подворье, стремительно развивается. Но теперь, когда цель, ради которой все это затевалось, достигнута, когда с династией Годуновых покончено – Лжедмитрий не нужен тоже. Его карта сыграна, но кто займет его место на троне? И теперь уже перессориваются те, кто его подготавливал. Шуйского тащат на эшафот за агитацию против своего ставленника. Кто бы он ни был, Гришка или реальный царевич, от него нужно избавиться; он сделал свое дело, Годуновых вырезали, их больше нет и не будет. Шуйский помилован только затем, чтобы снова устроить переворот. Лжедмитрий погибает, его труп, выставленный на обозрение, изуродован, а на лице скоморошья маска. Он уходит в историю безымянным, отныне никто никогда не узнает, кто же на самом деле целый год сидел на русском троне. На сцене Шуйский, это его звездный час. Что первым делом предпринимает незаконно пришедший к власти человек? То же, что и всегда, дискредитирует власть прежнюю. Шуйский вообще хочет убить двух зайцев. На этом этапе ему выгодно союзничать с Романовыми и он отсылают Филарета, Федора Романова то есть, в Углич. Он делает то, что приказал Годунов пятнадцать лет назад ему самому. В Угличе Филарет должен эксгумировать тело царевича и объявить его святым, то есть сделать ровно противоположное тому, что когда-то сделал Шуйский. Подобное обретение “нетленных мощей” навсегда избавит Шуйского от призрака царевича Димитрия, легенды о чудесном спасении которого снова гуляют по Москве. Не может же покойник быть одновременно и претендентом на трон? Это возможность навсегда очернить Бориса, поскольку святым может стать лишь невинно убиенный, а никак не эпилептик-самоубийца; этим он окончательно вытравит добрую память о году-новском правлении; проклянет выборную власть, от которой на Руси только смута; а Церковь поможет, она теперь карманная; это не годуновский упрямец Иов.



Итак, снова Углич. Все возвращается туда, где началось. Но чем у́же круг, тем пронзительнее пустота в центре. Нет там никакого царевича, это мертвая точка, вокруг которой Сашина мысль и воображение бессильно сжимаются кольцами. Воронка, куда все аргументы “за” и “против” просто проваливаются, вылетают. Если в истории есть черные дыры, то одна из них – Углич. Бешеное эго страстей, бесстыжая и беспощадная борьба за власть, в которой испачканы кровью и церковь, и народ, и государство, – бессильны перед этой точкой.

Филарет прибывает в Углич с тем, чтобы эксгумировать тело и объявить о святости невинно убиенного отрока. Что бы ни находилось в гробу, останки Димитрия 15-летней давности или еще чьи-то той же давности, положенные вместо уцелевшего царевича, или вообще ничего – Филарета это не должно удивить. Об этом он и так знает, и сообщает в Москву то, что от него ждут: мощи найдены нетленными, готовьте канонизацию. А эти кости мы выбросим, пока их никто не видел, и закопаем другого мальчика. А потом созовем народ и снова вскроем могилу. Дивись, православные, чудо свершилось, новый святой земли русской явился. Тело этого мальчика с почестями переносят в Москву. Ты справился, говорит Шуйский Романову. О чудесах исцеления мы позаботимся сами. Артисты уже наняты и ждут в Архангельском.

Теперь, когда схема ясна, до финальной сцены остается один шаг, но как страшно его сделать. Кто был этот мальчик, положенный вместо царевича? Где его взяли, в какой голодающей деревне купили? Как увели, как умертвили? Вот тебе конфета, хочешь быть царевичем? Или? Хочу. Так кому же тогда поклоняются эти люди? Как это точно и страшно, как по-русски. Безымянный отрок из неизвестной деревни, главный русский святой.



…На ящике звенят монеты, храм наполняется свечным запахом. Старухи гомонят и шаркают, а молодые смотрят в пол или на огоньки свечек. Отец Константин облачается и зажигает светильники. Он уходит в алтарь, а Саша сидит за шкафом. “Выход усопших в рай”, “Семя жены поразит главу змия”… Матушка репетирует с певчими, слышны тоненькие, почти детские голоса. За шкаф приходит священник. Отец Константин улыбается сквозь бороду.

– Чего в темноте? – Он включает настольную лампу.

– Значит, ровно в полночь, – говорит Саша.

Они сверяют часы.

– Только сначала негромко, – говорит батюшка – а уж потом во всю силу…

Он показывает кулаками и улыбается.

– На лестнице смотри осторожнее, – предупреждает он, – совсем гнилая.

Саша кивает и нащупывает в кармане ключ от колокольни. Отец Константин крестит его и возвращается в алтарь. Саша снова остается один. В этот приезд он не чувствует себя таким уж чужим, кое-кого из прихожан он знает, бабу Гелю, например, и хромую Валентину на ящике, хотя она и смотрит неодобрительно, как будто Саша что-то хочет забрать у них. “Но ведь ты единственный, кто…” Ему смешны собственные мысли. “А сам спрятался”, – говорит он и малодушно выглядывает из-за шкафа.

Слышен голос отца Константина: “Паки и паки миром Господу помолимся…”

Певчие подхватывают, служба начинается. Голоса жидковато выводят “господи помилуй, господи помилуй”. Саша опускает между колен руки. Он снова чувствует себя на льдине, которую оттолкнули от берега. Работа проделана, можно поставить точку. Картина более-менее ясна, ее суть безутешна. Это огромная ложь, которую каждый прикрывал своей “правдой”. Но эти “правды” делали неожиданно видимой ту высшую правду, которая была и не правда уже, а отблеск истины. В этом отблеске был ответ уже не на вопрос Истории, где вымысел часто переигрывает реальность, а самой жизни, ее движения. Абсурд человеческого существования и оправдание жизни с одинаковым безразличием составляют суть этого движения. Любому, кто вникал в суть, жизнь словно предлагала выбор. Раз после всего, что было, человек остается прежним и живет дальше – смысла в жизни нет. Однако возможность выбора, которую жизнь несла в себе, говорила об обратном – что преодолеть себя и закон времени возможно, нужно только сделать правильный выбор, в этом свобода и заключается. И абсурд, и надежда на то, что игра не закончена, были равноценны трагедии, через которую давались. Они были сторонами одной монеты, и этой монетой была История. Трагедия, которая давала человеку знание, казалась непомерно высокой платой, но человек скорее откажется от жизни, чем от смысла, не потому ли История и двигалась. И храм его прадеда, и легенды с царскими милостями, и советские казни, и теория “трех рукопожатий” с ее обманчивой близостью – входили в стоимость; как и настоящая близость Времени, которое не исчезает, но откладывается годовыми кольцами, расстояние между которыми кажется огромным, если мыслить его линейно, а на самом деле века и эпохи от нас буквально через перегородку, через шкаф – как Саша от молящихся, например. Но чем больше он размышлял об истории, в которую погрузился, тем отчетливее видел отказ от выбора. Ни о какой свободе тут речи никогда не было. “Приходите и володейте нами, и казните и милуйте по воле вашей, а мы будем любому покорны, но мы ничего не решаем, мы ни за что не в ответе”. Ничего не решаем, ни за что не в ответе… Где он вычитал это предание, эту сказку русской жизни – в какой летописи? Этот изначальный отказ русского человека от свободы самому выбирать между добром и злом? Эту покорную готовность платить за отказ самую высокую цену? В такие моменты Саша чувствовал не презрение или жалость к людям, а смертное, безысходное оцепенение этого отказа. Он не мог найти ему оправдания и почему-то вспоминал пестрые росписи, которые покрывали церковь. Какую пустоту они прикрывали, какую тьму, ужас чего – занавешивали? Оглядываясь на берег, который он покидал, он спрашивал в пустоту, что же такого было в этом отказе от свободы выбора, чтобы человек был готов платить за него цену собственной жизни? За сколько его продали, этого мальчика, на бычка или овечку выменяли? Где грань, когда человек перестает отвечать за себя, перестает быть человеком? И сколько невинных жизней за переход этой грани заплачено и платится сегодня? Ведь те, кто сейчас пел за шкафом “господи помилуй”, были теми же, кто пел осанну Самозванцу и Отцу народов, кто писал доносы на прадеда, чтобы вселиться в его избу, и на других, как он, не принявших “причастие буйвола”. Теми же, кто будет писать и дальше, уничтожая свободу, то есть самих себя, поскольку без свободы выбора человека не существует. Эти люди словно наказывали себя за то, что появились на свет и существовали; словно сама их жизнь была преступлением. Они словно не желали ее, но хотели смерти. Это была последняя и высшая гордыня безбожников, возвращение билета. Нация самоубийц, ведь если бога нет, зачем выбор, зачем жить?



Свет вспыхивает, и Саша видит лестницу, заваленную мотками утеплителя. Ступеньки на колокольню выпачканы пометом и скользкие. Чтобы освободить руки, Саша зажимает фонарик зубами и поднимается, держась за стены. Кирпич крошится. Он слышит свое дыхание и как через перекрытия доносится церковное пение. Ему душно и холодно, но, когда голова упирается в люк, в лицо бьет свежий воздух. Саша выбирается на площадку. Его тут же обступает огромное невидимое пространство, а ржавая жесть скрежещет под ногами. Огоньки, дальше тьма, Волга. В тишине слышен лай собаки. Ветра нет, в проеме между столбов подрагивают редкие мелкие звезды. Саша стоит, вдыхая воздух, а потом смотрит на часы и берется за веревки. Рука скользит, словно веревка намылена. Снова на часы. Пора. Он дергает за веревку – тишина. Он дергает со всей силы – и глохнет. Звон словно накрывает его колпаком. Оглохший, он не слышит звуков, только звон, который как вода, в которой тонешь. Сначала он бьет вразнобой, но потом приноравливается и даже входит в ритм. Раз-раз, раз-два-три. И три раза меньшим. И снова. И вместе. В меньший он бьет быстрее, а большим звонит через раз со всей силы. И ныне, и присно, и во веки веков. Давай, пономарь Огурец, – за отца Сергия и отца Платона, за Груздевых и все исчезнувшие деревни, и бабу Гелю, и Годунова, и царевича Димитрия, и Гришку Отрепьева, и безымянного Отрока, святого Анонима. Раз, раз, раз-два-три… Но крестный ход уже закончился, последний человек вошел в храм. Саша отпускает мокрые веревки. Не чувствуя ног, он спускается. У паренька, который курит при входе, он знаками просит закурить. Когда Саша подносит огонь к лицу, он видит, что руки у него в крови.