Красная планета

В ее голосе он услышал насмешку и не знал, что говорить дальше.

– Андинист, – поправила она. – Мои горы в Андах.

Она посмотрела на улицу – в голубых плащах и шляпах шли мушкетеры.

– Только “покоряю” это не то слово, – добавила она и снова отвернулась к окну.

В профиль ее подбородок был выпукло очерчен; линия губ – как будто она вот-вот заплачет или засмеется. Саша подумал, что она ему все больше нравится, и пожалел, что завтра уедет. “Кстати, надо как-то сказать ей об этом”. Но вместо этого он спросил про горы. Она хотела ответить, но не успела – на улицу вкатились циркачи, и один, в зеленом трико, начал делал на перекладине, которую несли остальные, осторожные перевороты.

Она ответила, только когда циркачи исчезли. Первый раз, услышал Саша, она поднималась с отцом на Камчатке.

– В горах у каждого свой барьер, – добавила она, но что это значит, объяснять не стала. Речь зашла про индейцев из деревни, откуда они начинали восхождение, и что это ее народ, потому что с ними она чувствует себя как дома; что-то еще о феноменальной энергетике тех мест. Потом на улице грохнуло и все прильнули к окнам. Это была пушка, жерло дымилось. Промаршировали канониры в железных панцирях. На плече они держали толстые короткие мушкеты.

– Вы сказали “покорять” не то слово… – он вернулся к разговору.

– Горы не покоряют… – Она еще раз, теперь с сомнением, посмотрела на Сашу. – Горам поклоняются.

Ей стало неловко и даже стыдно рассказывать эти вещи постороннему человеку. Писателю “или-кто-он-там”, который снисходительно слушал то, что она мало кому рассказывала вообще.

Она дотронулась до шнурка на шее:

– Когда умер отец, я была мертвой, а горы вернули меня к жизни. Я поняла, что всё сделала правильно.

– Да, это ключевой вопрос, – откликнулся Саша. Она с досадой посмотрела на него: “Что он об этом знает?”

– Но главное даже не это, – подумав, добавила она. – А доверие.

– Доверие?

– Все это пустые слова. – Она снова почувствовала себя нелепой. – Особенно для писателя. Давайте…

Саша взял ее за руку.

– Дальше, – попросил он. – Пожалуйста.

Она без выражения посмотрела на их сплетенные пальцы.

– Нужно доверять человеку, с которым ты поднимаешься, – сказала она. – Как себе доверять.

Она отняла руку.

– Без этого вы, может, и поднимитесь, – она хотела закончить разговор, – но ничего в горах не поймете.



В кузове грузовичка несколько человек в костюмах Чарли Чаплина раскачивались на качелях и размахивали котелками в такт музыке. “Доверие…” – повторял про себя Саша. “И какие смешные слова: «пачамама», «коско», «кечуа». Светлая и темная сторона мира…” Он привычно поискал глазами, куда записать то, что пришло в голову, но с улицы грянули фанфары и он отвлекся. Это была увитая цветами колесница. На нижней ступеньке полулежали девушки в белых тогах, их лица покрывала золотая краска. Выше среди цветочных корзин стояла королева праздника, рослая белокурая девушка с короной на голове. Королева неподвижно улыбалась, и было видно ее крупные блестящие зубы. Она старалась стоять неподвижно, но от толчков колесницы вино в бокале все равно расплескивалось. “Самая красивая девушка Мозеля” было написано на повозке.



…Когда они расплатились и вышли на улицу, в городе наступил вечер. По дороге домой Саша признался, что у него образовались дела и завтра он уезжает в Кёльн.

– Я отвезу вас, – предложила она, но Саша сказал про Фриша, и она пожала плечами: – Это ваше решение.

Он понял, что не хочет уезжать, что поторопился, сделал глупость – и если бы она попросила остаться, он отменил бы Фриша. Но она не попросила и на следующий день он действительно уехал. О том, что произойдет с ней через полгода, он вряд ли узнает. Саша не придумал бы такой конец даже своему герою. Это было бы слишком банально. Но ведь смерть тоже банальна. Научный городок, Карлов мост, Амстердам, Мозель, горы… От чего всю жизнь бежит человек, что гонит его? Что он ищет, чего нет рядом? От того ли, что судьба сложилась так, а могла иначе? И как понять, судьба это была или ошибка? Как освободиться от прошлого? В новой жизни она словно показывала мир отцу. Смотрела его глазами, индейцы это сразу почувствовали – бремя чужой непрожитой жизни. Гринга бланка. Но об этом Саша ничего не узнает тоже. Ну так что ж? Жизнь состоит из обрывков, ее сюжет редко складывается в картину. Сами, сами, как будто твердит она – и движется дальше. Флажки? Метки? Их нет. Взять хотя бы это дурацкое совпадение по дороге в Перу. Третий час она ждет посадки в аэропорту Франкфурта, рейс все время задерживают. Рядом на диван садится пожилая фрау. Они смотрят телевизор, новости – и старуха вдруг громко произносит: “Что они делают, разве они не помнят уроков войны?” Она говорит это, не отводя сухих глаз от экрана, от солдат в ватниках, которые сидят на танках, и теребит короткую седую косичку. “Сорри? – переспрашивает из вежливости ее молодая соседка. – Я вас не понимаю”. Та поворачивает голову. “Мой Эмиль, – говорит старуха, – погиб на Восточном фронте (это звучит без видимой связи). Они бомбили (тут старуха называет город). И его самолет сбили”. “Какой город?” – Соседка не расслышала. Фрау повторяет и снова смотрит в экран. Она уже забыла о соседке и никогда не узнает, что в ту войну в этом городе погибла семья матери этой молодой женщины. К тому же объявляют посадку, все встают и старуха теряется в толпе. Ничего не поделаешь, мир давно превратился в муравейник, в котором совпадения перестали иметь отдельный смысл, теперь они просто фрагменты хаоса. Нет ни виноватых, ни правых. Все проиграли. “Просто расскажи об этом случае раввину, – думает она в самолете, – пусть рассудит”. У нее есть знакомый раввин в Амстердаме, однако спросить его она не сможет – через несколько дней ее собственная история закончится. Несчастный случай, нелепая случайность. Можно считать встречу со старухой дурным знаком. Нет, само восхождение пройдет успешно, они вернутся в лагерь, как запланировали. Смерть случится когда ей и положено, когда ее никто не ждет. Общий план: желтое плато, окаймленное снежными пиками. Уже видны соломенные крыши хижин и столб черного дыма, который ввинчивается в голубое небо. Горит хижина, где они ночевали перед восхождением. Она прекрасно знает хозяйку и девочек, она каждый год привозит им подарки. Мать в поле и прибежит в деревню минут через пятнадцать. Старшая дочка обгорела, но жива. Нет только маленькой. Индейцы бестолковый народ – кричат, размахивают руками, но ничего не предпринимают. И тогда она идет внутрь. Она выносит младенца прямо в люльке, но оказывается, это не конец еще. “Кошка, – это кричит старшая, – там моя кошка!” Мануэль, проводник, хочет остановить ее, но гринга бланка, она же сумасшедшая, к тому же после восхождения альпинист не чувствует страха, и она сгорает в этой хижине. Из-за кошки, которая потом объявилась живой и невредимой. А через год Вадим Вадимыч привез в эту деревню русского священника. И на въезде они обнаружили памятный знак. Это был обычный камень, к которому индейцы прикрутили ее альпинистские “кошки”. Кошка, “кошки”… Еще одно бессмысленное совпадение.

Судьба снова назначает свидание и не приходит. Поворотный пункт, место принятие решения – как не пропустить его? Как… Не слышит.





11. Саметь

Апрель, 2015




Саша вернулся из Германии в середине весны, но зима в Москве не собиралась заканчиваться. Снег без перерыва летел в треугольнике света, и, когда Саша подолгу смотрел на снег из окна, ему начинало казаться, что лето уже закончилось и зима взялась за них по новой. Но куда сбежать? Он позвонил Драматургу. Перебрав варианты, приятели решили поехать в Тутаев, куда давно собирались, и через два дня действительно выехали. Но за Ростовом Саша обнаружил, что не взял паспорт. “А ты?” – спросил он. Д. качал головой: “Нет”. Он тормозил у обочины и спрашивал: “А как же гостиница?” – “Как-нибудь устроимся”, – говорил Саша.

В сумерках они въехали в Ярославль. Саша нашел через интернет гостиницу: дебаркадер на набережной. Повинуясь указаниям женского голоса, машина обогнула парк, где полыхал костер, а потом, с треском ломая лед, спустилась на нижнюю набережную. “Вы у цели”, – сообщил голос.




“Я вас поняла, – улыбнулась щуплая девушка за стойкой. – Мне только надо спросить у старшего менеджера”. Она набирала номер. “Нет, – говорила в трубку. – У них только права и кредитки”.

“Нет, на одну ночь”. “Хорошо, понятно”. Вскинув белесые ресницы, тем же вежливым тоном она ответила: “К сожалению, ничего сделать не можем, таковы правила, приносим свои извинения”.

Закуривали, смотрели на Волгу, белевшую в сумерках, всю в черных рыбацких точках. Молчали, обескураженные ее безразличием – и к паспортам, и к рыбакам; вообще к людской жизни. Две следующих гостиницы отвечали тем же. Снова сигарета, снова пар изо рта. “Через четыре часа будем дома”, – как бы между делом напоминал Д.

“Вот, еще одна, – Саша показывал телефон. – Последняя, поехали”.

В “Юбилейной”, отделанной с провинциальным шиком в стекло и мрамор, все неожиданно сложилось. Полная женщина за стойкой вздыхала и протягивала бумаги, они оформлялись – Д. по правам, а Саше поверили на слово. “Что поделаешь, – женщина поправляла светлое, похожее на больничный халат, платье. – Вечно, москвичи, с вами”. Они расплачивались и шли за фонтан, где лифты. “Первый барьер пройден”, – говорил Саша. “Какой барьер?” – пожимал плечами Д. По стеклянной стене фонтана беззвучно стекала вода.



Огонь в парке, который Саша принял за костер, был вечным огнем. За обелиском тянулась аллея, в глубине которой мерцали купола храма. На той стороне оврага виднелся еще один, большой и похожий на противовоздушный шар, купол, но та церковь тоже закрылась. Осмотр достопримечательностей откладывался на завтра. Они выходили на верхнюю набережную. Теперь вместо Волги чернела пустота, обозначенная парой ледяных звездочек-точек и огоньками мачт. Эта пустота была не такой безысходной, как белое поле с рыбаками. Они курили, потом шли в магазин.

“Коровка”, “Раковая шейка”, “Театральные”… – перечислял Д. – Я думал, их давно не выпускают”. Торговали в магазине тоже по-старому, сперва требовалось назвать товар, потом продавщица чиркала огрызком на бумажке сумму и с этой бумажкой следовало пройти к кассе. Там этот инцидент и случился. В дребезги пьяный тип, молодой парень – он пытался сосчитать деньги и ронял перед кассой мелочь. Саша вперед него протянул свой клочок. Тип тут же очнулся, словно только и ждал. “Чо, мля? – захрипел он. – Ты, мля, чо?” Саша взял чек и вернулся в отдел за водой. В отделе никого не было. Саша ждал и слышал, как парня еле сдерживают собутыльники, такие же ханыги. Надо было уходить, но от страха он не мог сделать и шага. Он отчетливо представил: звон разбитых витрин, конфеты среди осколков, а затем “Скорая” или отделение полиции, или и то и другое вместе, а затем… В этот момент дверь стукнула и за прилавком объявилась девушка. Саша получил воду и не чувствуя ног вышел.



В атласе, который Саша раскрыл утром, никакого Тутаева, куда они собирались ехать, не было, а были Туношна, Судиславль, Плёс… Он переворачивал страничку. Кострома, Саметь. “Саметь?” – сказал он вслух, пробуя на языке знакомое слово. “Маршрут построен”, – объявил женский голос. “Едем? – спросил Д. Но Саша уже набирал номер: “Да, привет. Нет, еще в Ярославле. Слушай! Вот какое дело. Мы тут…” И он рассказал матери, что нашел на карте. “Да, это она, – ответила та. – Вы хотите туда поехать? Но там никого из родственников не осталось…” Когда он закончил разговор и рассказал, что придумал, – произошла ссора. Д. наотрез отказался ехать в эту самую Саметь. Саша настаивал, но Д. не хотел уступать. Он решил, что больше не будет потакать этому “барину”. Решили Тутаев – значит, Тутаев. “Или домой”, – повторял Д., словно в этом упрямстве сосредоточилось самое важное в жизни. Саша почувствовал это и сдался. Он понял, что плохо знает человека, которого считает другом. “Я доберусь сам”, – сказал он через окно, когда вышел из машины. В фойе гостиницы он сел в кресло так, чтобы автомобиль было видно. Некоторое время Д. не трогался, потом машина медленно, словно Д. предлагал Саше передумать, стала разворачиваться. Когда она исчезла за углом, Саша достал телефон и заказал такси в Кострому.



Саметь было село под Костромой на Волге, откуда был родом его прадед-священник. Все что он знал о нем, он знал от матери, у которой сохранились старая фотография ее деда и рулон миллиметровки с родословной. А мать знала от своих теток Нины и Ани, дочерей священника то есть. В конце 70-х мать на лето часто брала Сашу с собой на Волгу, где доживали век две старухи с холодным и цепким взглядом. В Плёс. Это был городок с крышами, крашенными суриком, заросший лопухами, сонный и пыльный, с одной-единственной улицей, тянувшейся вдоль стоячей, как озеро, Волги. Все овраги были излазаны, велосипед сломан, купаться холодно. Скучнее места не придумаешь. А мать, наоборот, подолгу сидела над рекой, думая неизвестно о чем и даже напевая. За вечерним чаем начинались бесконечные разговоры о прошлом, которые маленький Саша не слушал и теперь жалел, что не слушал. Когда старух не стало, а дом продали, история с Волгой забылась. Все, что Саша знал, что его прадед, отец этих старух, был священником в какой-то деревне и что перед самой войной его арестовали. Ничего, кроме фотографии, которая стояла у матери на комоде, от него не осталось, даже могилы. И было название села, которое иногда всплывало в разговорах с родственниками из Таллинна, тоже каким-то боком связанными с невысоким коренастым человеком в рясе, который годами упрямо смотрел мимо Саши с желтой фотографии – как будто разглядывал что-то за спиной и у фотографа, и у своих нерадивых потомков. И вдруг эта Саметь – вот она, семьдесят километров. Судьба? Случай?

У старухи Ани было “вострое” лицо и белые как снег волосы. А Нина – крупная и рыхлая, с не по-женски выпуклым лбом; один глаз затянут мутной пленкой. Их дом стоял прямо на берегу – каменный, двухэтажный, с умывальником в сенях, куда бабка Нина водила Сашу по темному коридору. Он помнил, как ее сухие пальцы по-птичьи цепко впивались в руку… Он был рад, что Драматург отказался и что он едет на поиски Самети в одиночестве.

Машин на трассе почти не было, и такси мчалось, взлетая на незаметных горках. День начинался солнечный, снег искрился. Поле покрывали крыши избенок, слева торчала свечка-колоколенка, а за полями пряталась Волга. Ближе к полудню подтаяло и на дороге засверкали лужи. Небо нежно-голубого, как на итальянских фресках, цвета покрылось трещинами печных дымков. Грачи, сидевшие на сугробах, брезгливо слетали, когда машина проносилась мимо. Птицы были похожи на сбежавшие с вешалки пиджаки и фраки. Год назад, когда у Саши вышла книга, он мнил себя такой же важной птицей. Но жизнь повернулась так, что теперь нелепым казалось то, что вчера он считал важным. Как хорошо, что этого не было больше.



Они перевалили по мосту через реку и въехали на круглую, обставленную желтыми особняками, площадь. За пожарной каланчой машина нырнула в переулок. Они снова поднялись на мост, только поменьше, через приток Волги. За мостом стоял монастырь, а за деревней тянулись, сколько хватало взгляда, поля и чернели перелески. Наконец мелькнул указатель “Саметь” и шофер сбавил скорость. Машина медленно въехала в пустое, словно заброшенное, село и остановилась на площади, обсаженной голубыми елками. Саша опустил стекло. “Где тут церковь?” – спросил он в окно. “Церковь…” – повторила тетка, у которой он спросил, и поставила сумку на снег. Огляделась она так, словно первый раз видела эту деревню. Потом спохватилась и махнула рукой: туда, прямо.

Церковь стояла на краю деревни, а дальше тянулось до горизонта поле. Саша дернул ручку и вышел из машины. Он готовился к худшему, к разорению, но и храм, и тонкая колокольня с оборванными веревками колоколов, и ворота, и угловая ротонда, и даже флюгер в форме ангела – сохранились. Судя по снегу, ни во двор, ни в саму церковь никто не заглядывал. Саша по сугробам обошел храм, но через окна, забранные решеткой, ничего видно не было. Он вернулся к машине и расплатился, он решил? что останется. Когда таксист уехал, подул холодный, по-весеннему порывистый, пахнувший талой водой ветер. Неба было так много, что Саша почувствовал себя по-сиротски никому не нужным. “Что ты хотел здесь найти?” – с тоской спрашивал он себя. Он пожалел, что отпустил машину.

В досках, которые были свалены за сторожкой, Саша обнаружили лопату. Он скинул куртку, а потом шапку и перчатки. Вскоре от ворот к храму протянулась похожая на траншею дорожка. Когда Саша расчистил вход, он сел на сугроб и с наслаждением ощутил боль в спине и руках. Он не чувствовал холода, и никаких сомнений больше не осталось тоже. С каждой лопатой снега он как будто отбрасывал тоскливые мысли. Саша решил расчистить всю церковь и уже взялся за работу, но заметил мужика. В оранжевой куртке, тот шел с поля, и Саша окликнул его. Они закурили, потом Саша спросил, кто в деревне самый старый житель. “Есть одна бабка, – ответил мужик. – Геля”.

“А где живет?” Оранжевый” беспомощно, как та тетка с сумкой, заозирался, потом ткнул сигаретой в улицу: “Там”. “А куда ей деться?” – это он ответил на вопрос, дома ли бабка. “А это Волга?” – спросил Саша. “Волга там, – показал мужик на дальние деревья. – Это море”.



Баба Геля жила на краю деревни. Она стояла у крыльца с прищепкой во рту и развешивала белье, и посмотрела так недобро, что Саша сразу все выложил: и про священника, и что он ему родственник. “А кто сказал?” – Это она спросила про свой адрес. “Мужик в оранжевой крутке”. – “В оранжевой! – Бабка подхватила таз и развернулась. – Не знаю такого”. Она открыла дверь и уже на пороге добавила: “Теперь все кто в оранжевой, кто в желтой. Нешто в цирке (голос у нее сделался резкий). – Чего встал! Заходи в избу, из Москвы…”

“Отца-то́ Сергия? – переспрашивала она, окая. – Ко́нечно, помню. По́чтальонка письма принесет, нам ро́здаст, мы и бегом. Письмо о́тдадим, матушка Екатерина по конфете даст, нам и любо”. Она разливала чай и разглаживала руками салфетку, то сердито, то виновато поглядывая на Сашу. Потом баба Геля рассказывала о какой-то Прасковье Малининой, что при ней был колхоз и большое хозяйство, и вымена “как бардянки” (она показывала руками). А что такое “бардянки”, она не могла объяснить, и замолкала. “А теперь всё не сво́ё, а ино́странное, – сердилась она. – А сво́его нет. Ой! Да что ты ничего не ешь-то”. И придвигала вазочку с “Коровкой”. Саша подпирал кулаками горящие щеки. “Отца-то́ Сергия? – Как будто спрашивала себя баба Геля. – Ко́нечно, а как же…” Но по ее растерянному взгляду было видно, что она больше ничего не может вспомнить. “С дамбы как направо – первый дом ихний был. А Прасковья Андревна, та на другом ко́нце жила. Дом-то́ у нее и всегда простой был. Даже когда депутаткой стала. И всех-то́ о́на привечала, и всем помогала, и прию́тит, и накормит…” И баба Геля снова начинала рассказывать о мифической Прасковье, как при ней было хорошо и как теперь всё распродали, остались только эти в оранжевых куртках, а кто эти? И Саша чувствовал, что лицо его горит, он засыпает. “А как покрестили, церковь-то́ и закрылась”, – услышал он. “Так вы крещеная, баба Геля?” – “Ко́нечно”, – ответила она. “А кто вас крестил?” “Как кто? – не понимала она. – О́тец Сергий, кто ж еще…” (Она снова разглаживала салфетку). “Это перед войной?” – “Перед ней, окаянной”. “Но тогда же запрещено было”. “Так меня тайком-то́ крестили, – сказала она. – Я тогда все бо́лела, бо́лела. Скрючило меня то́гда всю (она прижала кулачки к плечам). Врачей-то́ мать обошла, а те “не знаем” говорят. Ну и отнесла к отцу Сергию”. “И что?”.



“Найди Бога, врач сам найдется, сказал. Ну и по́крестили меня”. – “И что?” – снова нелепо повторил Саша. “А выздо́ровела я, что”.

“Найди бога, врач сам найдется…” Единственные слова, которые достались ему от прадеда. “Геля, Геля… – соображал он уже на улице. – Ангелина, что ли?” Он набрал номер и заказал машину обратно. По пути в Кострому он обнаружил в кармане

“Коровку”, которую, значит, тайком сунула ему эта самая Ангелина. “А нам и любо”, – повторил Саша. Они снова ехали по пустым белым полям, распугивая грачей, которые нехотя взлетали и тут же садились. Саша вспомнил, что не крещен, и, наверное, не имеет права на все это. И тут же ответил: “Какая глупость”. Какое право? На что “это”? У него не было отношения к “церковному”, если не считать юности, когда он ходил по московским церквям и неловко крестил лоб на службах. Но зачем он ходил туда? То, что случилось сегодня, не складывалось в цельную картину. Оно было как те оборванные веревки на колокольне.



Мальчишка, который шел по обочине, то и дело останавливался, чтобы разломать лед на лужах. На спине у него болтался красный школьный рюкзак. Саша зачем-то попросил таксиста притормозить.

“Подвезти? – сказал он в открытое окно. Мальчишка ничего не ответил, а дернул ручку и по-хозяйски забрался в машину. Когда они тронулись, он так же молча уставился в окно. “Учишься?” – спросил Саша. Не поворачивая головы, мальчишка коротко кивнул. “А кем хочешь стать?” – “Не знаю”, – был ответ. “Ну, какой предмет тебе нравится?” – не унимался Саша. “Не знаю”, – снова дернул плечом мальчишка. “А как зовут тебя, “не знаю”?” – пошутил таксист. “Ваня”, – ответил он. Они еще несколько минут ехали в тишине. “А где бы ты хотел жить?” – спросил Саша и протянул ему “Коровку”. Мальчик сунул конфету в карман и ничего не ответил. “Здесь? – спросил Саша. – Или в Костроме? Или в Москву поедешь?” Ответ был тот же: “не знаю”. И тогда Саша спросил последнее, что пришло ему в голову: “О чем ты мечтаешь?” Тот улыбнулся беззубым ртом и выпалил:

“Чтобы лето и на мопеде гонять… Здесь! Стой!” Он задергал ручку, и машина остановилась. В зеркало было видно, как мальчишка спустился под откос и, увязая в снегу, пошел вдоль поля, как будто искал что-то или хотел спрятать.

Через три часа, когда поезд “Ярославль – Москва” проехал Сергиев Посад, Саша почувствовал озноб. Как он доехал до дома и как его встретили – он не помнил. Саша пролежал с температурой неделю, потом еще несколько дней отсиживался дома, а когда первый раз вышел с сыном на улицу – в городе наступила весна.





Часть вторая




12. Красная планета Ивана Одеялова

Из рукописи, которая останется неоконченной