Лгунья

– Я понимаю, Авишай, что последнее, к чему у вас сейчас лежит душа, – это волонтерская работа. Но как адвокат я обязан сообщать вам и те вещи, слушать которые вам не хочется. Это наш единственный шанс. Иначе мне вас не вытащить.

Впервые за время встречи у Авишая Милнера появилось ощущение, что он не зря платит своему адвокату. Тот наклонился к нему поближе: поясницу пронзило болью, но он не обратил на это никакого внимания – заарканить клиента важнее.

– Судьям такое нравится. Подумайте о доме престарелых или о детишках, больных раком. Смотрите сами, что вас больше устроит. Если, не дай бог, дойдет до обвинительного приговора, это поможет нам добиться его смягчения. – От него не укрылось, что при слове «обвинительный» в глазах певца мелькнул ужас, и он наклонился к нему еще ниже – черт с ней, с поясницей. – Я не утверждаю, что до этого дойдет. Но мы должны быть готовы ко всему.





* * *


В отделении детской онкологии Авишая Милнера вежливо поблагодарили, но от его услуг отказались: волонтеров у них достаточно. Он подумал, что виной тому дурная репутация, созданная ему прессой, и предпринял еще одну попытку, под другим именем. Но через два дня ему позвонила секретарь и повторила то же самое. С ними работает команда постоянных волонтеров, а кроме того, их каждую неделю осаждают толпы желающих: телевизионные звезды, ведущие детских программ, певцы – начинающие, в расцвете и на закате карьеры; все, как один, жаждут навестить детей, спеть, сплясать, рассмешить и сфотографироваться – главным образом сфотографироваться. Простите, но больничный персонал от них уже стонет. Мало того, они тащат и тащат конфеты. Отделение завалено конфетами до такой степени, что скоро им придется лечить детей не только от рака, но еще и от диабета.

– Я могу дать вам телефон онкологического отделения для взрослых, – предложила секретарь. – Вот им реально не хватает волонтеров.

Авишай Милнер записал номер на клочке бумаги, который немедленно выбросил в мусорную корзину.

В конечном итоге он очутился в детском саду для аутистов – после того, как потерпел очередное фиаско в доме престарелых. Он-то воображал, что стоит ему взять в руки гитару и запеть, как от чарующих звуков его голоса в головах этих ходячих развалин замерцают проблески сознания. Но даже у дряхлого старичья, затронутого деменцией и передвигающегося с черепашьей скоростью, достало мозгов, чтобы узнать в нем персонажа, про которого говорили по телевизору. Они осыпали его оскорблениями и прогнали, грозя поколотить своими палками.

Другое дело – детсад для аутистов. Ни малышня, ни воспитатели понятия не имели, кто он такой. Взрослым и без того хватало забот, чтобы вспоминать, где они видели лицо этого гитариста. Что до помощницы воспитателя, то это оказалась прелестная девушка лет девятнадцати, которая проходила здесь альтернативную военную службу; она целыми днями, краснея, любовалась кольцом, подаренным ей женихом, а в промежутках вязала ему кипу. При первом взгляде на детей Авишай Милнер невольно отшатнулся, но собрался с духом и заставил себя к ним подойти. Это было суровое испытание, и он постоянно боролся с желанием немедленно отсюда сбежать. Ночью эти дети явились ему во сне, и он перепугался – вдруг от них заразится? С ними была какая-то женщина без лица, но он знал, что это его жена и она ждет от него ребенка – неужели и он родится таким?.. На следующий день, преодолев смущение, он рассказал свой сон помощнице воспитателя, и та его успокоила. Поначалу ей снились такие же ужасы, если не хуже, но постепенно она привыкла. Его поражало, с каким безграничным терпением она занималась детьми. Однажды, в очередной раз придя поиграть для них на гитаре, он застал ее в слезах и решил, что сегодня у нее свадьба. Как выяснилось, она расплакалась из-за того, что утром одному из мальчиков удалось впервые произнести несколько слов. Впрочем, по большей части дни в этом кошмарном заведении походили один на другой, и ему стоило немалого труда не бросить все это дело. Но он перебарывал себя и вскоре убедился, что и эти неотличимые один от другого дни проходят, а иногда их даже оживляет какое-нибудь маленькое чудо. Хотя чаще по усталым глазам воспитательниц он догадывался, что сегодняшний день выдался особенно тяжелым даже по сравнению с вчерашним. Как бы то ни было, те часы, когда он пел с детьми, составляли отдельную часть его жизни, которую, хочешь не хочешь, надо было преодолеть, как преодолевают океанскую волну: вот он и плыл через этот океан, то барахтаясь на поверхности, то уходя под воду с головой. Время от времени помощница звала его срочно подойти. Он отставлял гитару и спешил к ней, чтобы посмотреть, как та или иная девочка самостоятельно кушает или какой-нибудь мальчик убирает свои игрушки. Авишай полностью сознавал, что эта девушка в тысячу раз лучше его, и ему даже делалось за себя стыдно. Он ведь знал, что только и ждет того дня, когда ему больше не надо будет сюда приходить. Стыд – вот единственное, с чем он покидал этот приют скорби. Ну что ж, хотя бы не с пустыми руками.





41




Фотографию, сделанную Лави, Нофар обнаружила почти случайно. Хотя как знать, не исключено, что за каждой случайностью скрывается чья-то таинственная рука. Иначе чем объяснить, что последний автобус подошел в тот вечер на три минуты раньше? Может, водитель торопился поскорее попасть домой и обнять спящую жену, а потому гнал через весь город? Как бы то ни было, Нофар и Лави пришлось сломя голову бежать к автобусной остановке. За минуту до того они сидели в закрытом кафе. Лави помог Нофар расставить стулья, получив в награду рожок с двумя шариками мороженого. До последнего автобуса оставалось еще несколько минут, когда Нофар, глянув в стеклянную витрину, увидела, что он подъезжает. Не сказав ни слова, она вскочила, схватила рюкзак и мобильник и бросилась на улицу. Вслед за ней, размахивая руками, как ветряная мельница крыльями, ломанул и Лави. Как ни торопился водитель лечь в постель, сердце у него было не каменное. Заметив худощавого парнишку, делавшего ему отчаянные знаки, он затормозил и дождался, пока запыхавшаяся девочка не добежит до автобуса и даже пока догнавший ее парнишка на прощанье ее не чмокнет, – много лет назад водитель был таким же юным и тоже носился как угорелый, чтобы не упустить последний автобус. Лави так обрадовался за Нофар, что не сразу заметил: по ошибке она унесла его телефон. В спешке она перепутала два аппарата, что легко объяснялось: оба черные, оба одинакового размера. Но, несмотря на внешнее сходство, начинка у них была разной, что Нофар и обнаружила по дороге домой. Сначала она растерялась, но потом отнеслась к происшествию с юмором и отправила эсэмэску на собственный мобильник: «Захватила твой телефон в заложники. Завтра осуществим обмен пленными». В конце она добавила смайлик. В ожидании ответа от Лави она принялась исследовать его телефон.

Она не сразу поняла, кто снят на фото. Голубые глаза, изящный прямой нос, обворожительная улыбка – все было на месте, но только через несколько секунд она поняла, что это красивое лицо хорошо ей знакомо. Конечно, она отлично знала эту стройную самоуверенную девицу, как знала и то, что на пустом пространстве рядом с ней находилась она сама – пока ее изображение не удалили с помощью компьютерной программы.

Говорят, опытные орнитологи способны по одной-единственной трели определить, что за птица прячется в древесных ветвях. В свою очередь, жители города могут с закрытыми глазами выделить из окружающего шума рев мусоровоза, доносящуюся из лавочки музыку, плач младенца («уа-уа»), женский стон («а-а-а»), шорох листьев под ногами («ш-ш-ш») и хлопок, издаваемый бутылкой пива, когда с нее сдирают крышку. Но уловить в этом гомоне звук, с каким разбивается юное сердце, дано не каждому. Водитель продолжал крутить баранку, воображая, что скоро нырнет в объятия дремлющей жены, и не стоит упрекать его в том, что он не заметил перемены, случившейся с его пассажиркой. Если на подножку автобуса она запрыгнула с легкостью лани, то вышла из него бледная, как мертвец.





* * *


Назавтра Лави Маймон явился в кафе и обнаружил, что на заднем дворе никто его не ждет. Парень, отпускавший клиентам мороженое, отдал ему его телефон и с немым вопросом во взгляде сообщил, что Нофар просила оставить ее телефон здесь. Лави забрал свое имущество, но любопытство парня не удовлетворил. Она не хочет его видеть. Значит, она нашла фотку. Тяжесть, поселившаяся в кишках с того момента, когда он запостил фотку, поднялась выше, стиснув грудь, как будто на нее наступил слон. Лави не помнил, как добрался до дома. Остаток дня он без конца набирал ее номер, но она не снимала трубку. Хотел отправить эсэмску, но не знал, что написать. Из окна своей комнаты он видел, как на работу заступила вечерняя смена, но не нашел в себе смелости спуститься в кафе-мороженое.





* * *


На протяжении следующих дней Нофар сделала ужасное открытие. Оказывается, если ходишь по земле с разбитым сердцем, этого никто не замечает. Конечно, она скрывала свои чувства: не плакала на людях, старалась оставаться в ровном настроении, но все же… Каждый раз, когда на экране телефона высвечивалось имя Лави, она думала о Майе. О красоте младшей сестры. Красоте, которая заставляла перелетных птиц вертеть головами на лету, черепах – вытягивать шеи, а парней – врать. После того как Майя нашла тетрадь, они с Нофар не перемолвились друг с другом ни словом, но если раньше их молчание было гнетущим, то теперь оно стало ядовитым. Лави прислал Нофар десятки сообщений – она не прочитала ни одного. Стоило ей подумать, что, пожалуй, она готова его простить, у нее перед глазами всплывала фотография Майи и голодной собакой впивалась в ее плоть.

Дни сливались в единый неразличимый монолит. На осторожные вопросы родителей, интересовавшихся, куда пропал Лави, она отвечала невнятным бормотанием. Ей было стыдно признаться, что она с ним больше не встречается. Как будто в том, что она узнала про Лави, был виноват не только он, но и она. Потому что она не такая красивая. Не такая умная. Вообще – не такая. Как только Майя возвращалась домой, Нофар уходила. Бродила по улицам. Стояла напротив автобусной остановки и наблюдала, как она постепенно заполняется людьми и пустеет, когда подъезжает автобус. Заполняется – пустеет, заполняется – пустеет. Как пульсирующее сердце. Если она оставалась дома, то носу не казала из своей комнаты. В школе она сидела с безучастным видом, уставившись в одну точку. Учителя считали, что у нее посттравматический синдром, а одноклассницы боролись за звание ее лучшей подруги – той, чью грудь она будет орошать драгоценными слезами и кому на ушко откроет некоторые подробности, о которых не писали в газетах. Но она хранила молчание, а после уроков ехала на работу. Пятьдесят минут в чреве кита с мотором, и она на центральной улице. Она входила в кафе с непроницаемым лицом и начинала наполнять вафельные рожки шариками мороженого. На задний двор она не заглядывала, а по окончании смены ехала домой, не глядя по сторонам. За ее приходом и уходом внимательно следила пара карих глаз. Лави стоял у окна и молил Бога, чтобы она подняла голову и увидела его. Но ждал он напрасно.





42




С того дня, когда глухонемой остановился на центральной улице рядом с полицейским участком и промычал: «Она врет!» – прошло несколько недель. Сомнения, которые его реплика заронила в сознание Дорит, практически рассеялись. Если она приходила на работу раньше времени, ей случалось задержаться возле него и прислушаться к тому, что он пытался произнести, но от частого повторения его слова стерлись и ухо на них почти не реагировало – так горожанин не обращает внимания на гудки автомобилей.

Время от времени в Дорит просыпался древний охотничий инстинкт, но каждый раз ее отвлекало более срочное дело или более срочное расследование. Ей без конца звонили адвокаты, пытавшиеся повлиять на следствие. Чаще всего она сразу вешала трубку, но с наиболее известными вела себя гораздо любезнее. Адвокат Авишая Милнера принадлежал к числу самых известных. Дорит знала, какие у него гонорары, и понимала, что такие деньги согласится платить только тот, у кого действительно серьезные неприятности. Или тот, кто и в самом деле виновен. Адвокат не стал ходить вокруг да около и потребовал, чтобы Дорит проверила истицу на детекторе лжи.

– Вы в курсе, что она несовершеннолетняя? – спросила Дорит.

Разумеется, он был в курсе, но продолжал стоять на своем. У современных девиц слишком богатое воображение. Вот почему он советует ей провести такую проверку до суда, иначе полицию могут упрекнуть в небрежности. Возможно, на менее опытного следователя его намек и произвел бы впечатление, но Дорит он лишь разозлил. Пусть у ее собеседника повсюду связи, но дело ведет не он, а она. Поэтому она сухо поблагодарила его и попрощалась. У нее на столе скопилась целая груда папок, с содержимым которых ей надо было ознакомиться.


Вечером, когда Дорит наконец осталась одна, она вытянула ноги, сделала глубокий вдох и медленный выдох и подумала, что уже давно не ходила на занятия йогой. С такой работой, как у нее, надо уделять больше внимания здоровью. Она еще раз глубоко вдохнула – и вдруг в памяти всплыли слова глухонемого: «Она врет!»

Она медленно выдохнула эти слова и открыла файл с протоколами опросов Нофар Шалев. Она перечитала первый протокол, затем второй. В конце второй беседы девочка начала путаться в показаниях. Тогда Дорит списала ее непоследовательность на испуг, в том числе на страх перед публичным судебным разбирательством. Сама Дорит в ее возрасте именно по этой причине никому ничего не рассказывала. Но, может быть, у поведения Нофар было и другое объяснение? Дорит еще раз перечитала протокол. Нет, она не ошибалась: девочка сказала правду. И все же что-то не давало Дорит покоя.

Из полиции она поехала домой, слушая в машине радио. Дома приготовила ужин, села с детьми за стол, посмотрела вместе с ними телевизор. Обнаружив, что уже поздно, отправила их спать, завела будильник – хотя необходимости в этом не было, она просыпалась рано, – и вымыла голову шампунем, которым пользовалась с двадцатилетнего возраста. Наконец она легла в постель и закрыла глаза. Стояла тишина, и в этой тишине в ее сознании вдруг всплыли два слова – как иногда именно в такие минуты звучит в мозгу услышанная днем песенка. Она врет!

Но если раньше эти слова улетали ввысь, как выпущенный из рук воздушный змей, то теперь они были крепко привязаны к волосам девушки из кафе-мороженого. У современных девиц слишком богатое воображение…

В шесть утра Дорит протянула руку и выключила готовый зазвонить будильник. Два часа двадцать пять минут спустя она входила в свой кабинет. На столе лежала записка от адвоката Авишая Милнера. Дорит выбросила ее в корзину и набрала номер Нофар Шалев. Звонок не прошел – либо девочка заблокировала ее номер, либо отключила мобильник. Дорит дождалась вечера и позвонила снова – с тем же результатом. Тогда она набрала номер домашнего телефона семьи Шалев. Ей ответил чуть охрипший мужской голос.





* * *


Еще с порога Ронит почувствовала запах баклажанов и поняла, что что-то случилось. Если Цахи готовил свою знаменитую лазанью, значит, дело плохо. Ее муж по-своему справлялся со стрессом. В тот день, когда ему сообщили результаты биопсии отца, он заперся на кухне и испек лазанью из шести баклажанов, которую они ели неделю. Когда у него на работе начались финансовые трудности, они питались лазаньей с баклажанами целый месяц. Ронит не жаловалась. Она знала, что в трудных ситуациях мужу необходимо хоть чем-то занять руки, иначе он сойдет с ума. Ломтики баклажанов скукоживались на раскаленной сковороде, выпуская сок, и одновременно сердце Цахи освобождалось от тревог. В такие минуты лучше было ему не мешать.

Она тихонько закрыла дверь и собралась незаметно прошмыгнуть в кабинет, прихватив две сотни сочинений, нуждающихся в проверке. С пачкой в руках она шла по коридору, когда за спиной раздался хриплый голос мужа:

– Следовательша звонила.

Стопка листков вдруг стала такой тяжелой, что Ронит опустила ее на обеденный стол. Раньше она никогда так не делала: не хватало еще облить чем-нибудь школьные работы.

– Чего ей надо?

– Вызвать Нофар и проверить ее на детекторе лжи.

Цахи вышел из кухни, вытирая руки тряпкой, и направился в гостиную. Он сразу заметил на столе стопку листков. Фартук и рубашка у него были заляпаны томатным соусом, локти и брови – в муке, из-за чего он казался седым и постаревшим.

– Что ты ей сказал?

– Что это форменное безобразие. Подвергать допросу на полиграфе семнадцатилетнюю девочку, пережившую такой кошмар! Они там в полиции совсем совесть потеряли. Неужели они поверили этому подонку?

Он перешел на крик, словно обращался не к жене, а к следователю. На правой руке у него тоже краснело пятно томатного соуса.

– Что она ответила?

– Что, разумеется, не имеет права нас принуждать. Что решать нам. Но потом добавила, что, если мы согласимся, суд можно будет ускорить. Так я ей и поверил!

– Ты думаешь, у нее другое на уме?

– Мне надо перевернуть баклажаны.

Цахи вернулся на кухню и занялся овощами на гриле. Она ждала, что сейчас он вернется, чтобы продолжить разговор, но поняла, что он возвращаться не собирается. Забирая со стола стопку листов, она почувствовала ладонями влагу. Стол был мокрый, видимо, на него пролили кофе или воду и плохо вытерли. Ронит выругалась себе под нос. Цахи поднял голову от сковороды: неужели расслышал?

– Они просто трясутся за свою жопу. Хотят принести в суд железобетонное дело. На Нофар им плевать! Знаешь, кого проверяют на детекторе лжи? Тех, кого подозревают в совершении тяжких преступлений! Мою дочь они не получат!

Это был кофе, и нижняя работа промокла насквозь. Придется извиняться перед учеником, объяснять, что это вышло случайно, и надеяться, что он не нажалуется родителям. Или сказать, что она поставила ему высший балл? Может, от радости он не станет просить вернуть ему сочинение? Она взяла полотенце и попробовала высушить листки. В висках все громче и мучительней стучали молоточки.





43




Лави не представлял себе, что угрызения совести причиняют такие муки. У него ныло все тело, во рту стоял отвратительный кислый вкус. Так он узнал, что у тоски вкус протухших консервов. От отвращения он почти перестал есть и совсем отощал. Родители забили тревогу. Отцу и в голову не приходило, что можно так переживать из-за девчонки, – он полагал, что сын страдает из-за того, что его не взяли в спецназ. Мать списывала происходящее на кризис переходного возраста и решила, что сына надо сводить к психологу. Она пошла вместе с ним и ждала в коридоре.

В кабинете стояли белые кресла, а на стене висела картина Рене Магритта. Психолог предложила ему травяного чая. Лави сел в белое кресло, которое оказалось невероятно удобным. Он задумался: для чего хозяйка кабинета выбрала белый цвет? Чтобы у пациентов наступило просветление в мыслях? Или наоборот, чтобы они осознали всю грязь своей жизни? Впрочем, уже через несколько минут он понял, что лично ему это не удастся. Все здесь было слишком чистым, слишком упорядоченным – особенно по сравнению с ним. За пятьдесят минут сеанса он ни разу не раскрыл рта, даже зная, что каждая минута в этом кресле обходится его матери в десять шекелей. На обратном пути она спросила его, как все прошло, и он ответил: «Отлично».

Он думал о Нофар днем, в школе; думал о Нофар ночью, лежа в постели; на сеансах у психолога, куда мать возила его раз в неделю, он упорно молчал и думал о Нофар. На обратном пути, когда мать спрашивала, как все прошло, он отвечал: «Отлично» – и продолжал думать о Нофар. Так продолжалось до того дня, когда вместо матери к психологу его повез отец. Они уже приехали в уютный зеленый квартал, в котором располагался кабинет, и тут Арье Маймон спросил сына:

– Ты уверен, что хочешь туда идти?

Подполковник никогда не произносил вслух слово «психолог». Лави взглянул на него удивленно, но отец как ни в чем не бывало предложил ему доехать до моря и потренироваться на пляже, чего Лави никогда не делал. В месяцы, предшествовавшие отборочным испытаниям в спецназ, он не мог выйти из дома без того, чтобы отец не спросил его: «Идешь тренироваться на пляж?» Но это был риторический вопрос, и задававший его не ждал ответа. После того как Лави провалился, этот вопрос в их доме больше не звучал.

Сейчас отец выудил из-под заднего сиденья специальные кроссовки для бега, подаренные сыну в те времена, когда еще были живы все надежды. Лави не хотел, чтобы отец видел, как плохо он бегает, но еще меньше ему хотелось пятьдесят минут сидеть в белом кресле у психолога. И они поехали на море и занялись бегом. Точнее говоря, бегал Арье Маймон, а Лави за ним ковылял. После последнего забега мышцы ног у Лави болели так сильно, что на время он даже забыл про Нофар.

В следующие дни отец возил его к морю почти каждый вечер, где показал несколько приемов рукопашного боя. Эти тренировки обычно заканчивались тем, что Лави лежал, уткнувшись лицом в песок, а отец стоял над ним. Но Лави это не смущало, даже наоборот: он надеялся, что вкус песка перебьет вкус тухлых консервов.