Лгунья

Ронит задумалась, где сейчас может быть настоящая Талья Шавит. В последний раз она видела ее на вручении дипломов выпускникам педагогического факультета, где Талья выступила с речью. Блестящая студентка и талантливая танцовщица, она была идеальной подругой. Именно поэтому Ронит еще до окончания учебы перестала с ней общаться. Совершенства Тальи делали ее невыносимой. Взять, к примеру, Ноа: ее Офри действительно приближалась к совершенству, но в остальном особо похвастать ей было нечем. Она неплохо зарабатывала, но занималась довольно скучным делом; ее муж при всех своих достоинствах не отличался привлекательной внешностью и так далее. Все эти мелкие недостатки позволяли Ронит искренне любить подругу. По той же самой причине она и назвалась Тальей. Ей хотелось, чтобы, когда откроется дверь кабинета и адвокат спросит: «Это вы Талья Шавит?» – она ответила бы: «Да, это я».

Она допивала третью чашку кофе, когда ее пригласили в кабинет. Сев напротив адвоката, она почувствовала, что у нее трясется нога. Напрасно она пыталась унять дрожь – нога прыгала, как взбесившийся кузнечик. Ровит заговорила о своей дочери, Камелии Шавит, – прекрасной девочке, которая отлично учится, помогает по дому, с уважением относится к пожилым людям и готова накормить каждого голодного котенка. Но недавно она допустила небольшую оплошность: обвинила одного человека в попытке изнасилования, тогда как на самом деле… В общем, на самом деле ничего такого не было.

Адвокат задал ей несколько вопросов, после чего уверил ее, что повода для беспокойства нет. Камелии Шавит надо просто забрать назад свое заявление – и дело с концом. Поскольку она несовершеннолетняя, то уголовная ответственность ей не грозит. Даже если ложно обвиненный ею человек подаст иск о возмещении ущерба, от него будет легко отбиться – поскольку дело не получило огласки, ответчик не сможет доказать, что понес значительный ущерб.

– Не то что в случае Авишая Милнера, – добавил он. – Тогда было бы дело другое.

– Почему другое? – дрожащим голосом спросила Ронит.

– Потому что о нем говорит вся страна. Если выяснится, что девочка солгала, он сможет потребовать в качестве компенсации за клевету несколько миллионов шекелей, – объяснил адвокат, к счастью, не замечая, что Ронит все сильнее вжимается в кресло. – А пресса? – добавил он, нанося ей еще один удар. – Вы представляете, какой шум поднимут журналисты? Они не простят ей, что купились на ее ложь, и выстроятся в очередь, чтобы ее распять. Одним словом, Талья, благодарите судьбу, что это не ваша дочь.

Она вышла на тенистый бульвар с кошельком, полегчавшим на две тысячи шекелей, и душой, потяжелевшей на тонну. Села на деревянную скамейку и достала из сумки использованный бумажный платок.

Ты растишь ребенка. Сначала он живет в тебе, в твоем теле. Потом, когда он выбирается наружу, ты продолжаешь держать его в своем сердце. Твоя дочь понятия не имеет, что когда-то существовала внутри тебя. Вернее сказать, знает, но не понимает – и никогда не поймет, – что это такое. Что значит быть внутри тебя, что значит выходить из твоего тела наружу. Люди вообще в этих вопросах поразительно тупы. Но ты-то знаешь ее тело лучше, чем она сама, потому что это ты его кормила, купала и гладила, когда ему было больно; позже это ты первая обнаружила, что ему нужен бюстгальтер. Да, ты знаешь ее тело лучше ее самой, но ее ты совсем не знаешь. Когда ты спрашиваешь, как она себя чувствует, она отвечает, что все нормально, и каждым своим «нормально» словно захлопывает у тебя перед носом дверь. А ты сидишь под этой дверью, как нищенка, в надежде, что дочь снизойдет до тебя и швырнет тебе монетку. Постепенно до тебя доходит, что твоя дочь стала тебе чужой.

Несвежий платок у нее в руках превратился в мокрый ком. Прохожие косились на Ронит, на ее заплаканные глаза, чуть замедляли шаг и шли дальше своей дорогой. Надо поговорить с Цахи. Надо было сделать это еще утром, когда Майя все ей рассказала, но ради Нофар она решила повременить. Лучше, если он будет не в курсе. Она знала, что произойдет: под давлением Нофар во всем признается, но перестанет с ней разговаривать. Значит, должен быть хоть кто-то, с кем она сможет поговорить. Например, со своим отцом.

Она не поехала на работу и вернулась домой. Майя лежала в постели. Ронит обняла дочку и почувствовала, что хрупкое тельце сотрясается от рыданий.

– Все в порядке, моя хорошая. Ты поступила правильно, – поспешила она утешить девочку и, к собственному удивлению, поняла, что сердита на дочь.

Когда Майя наконец успокоилась, Ронит дала ей сто шекелей и отправила в торговый центр купить себе что-нибудь. Она хотела дождаться возвращения из школы Нофар, чтобы серьезно с ней поговорить. Ты моя дочь и всегда будешь моей дочерью, скажет она, но ты должна отвечать за свои поступки. Сейчас мы с тобой поедем в полицию. Это тяжело, но мы это сделаем. Зато потом все будет позади. Как после удаления больного зуба. Если Нофар заартачится, Ронит применит силу. Когда дочери было два года, она точно так же оттаскивала ее от дороги, повторяя: «Нет, туда нельзя! Если мама говорит, что нельзя, значит, нельзя. Мама лучше знает, что можно, а чего нельзя».

Но что она знала на самом деле? Например, могла бы она сказать, как много времени потребуется, чтобы забыть об этой кошмарной истории? Конечно, они переведут Нофар в другую школу, но и в новой школе ее узнают, как будут узнавать везде, где бы она ни появилась. Ее лицо знакомо всей стране. Она пойдет служить в армию, потом поступит в университет, и повсюду на нее будут коситься и шептаться у нее за спиной. «Это, случайно, не та девица, которая?..» – «Точно, она!» – «Вот ненормальная!» Считается, что родители должны защищать своих детей. От чего она должна защитить Нофар? От внешнего мира? От испытания собственной совестью?

И вдруг ее осенило: Майя все выдумала! Нет никакого дневника! Майя просто завидует старшей сестре! Завидует тому, что они уделяют Нофар больше внимания, чем ей! Мысль была такой уютной, что Ронит юркнула в нее, как в детстве забиралась в одежный шкаф в родительской спальне, где сидела, пока ее не вытащит мама. Вспомнив о матери, Ронит вздохнула. Мать умерла четыре года назад (проклятая наследственность плюс безмерное количество сигарет «L&M Lights»). Она как наяву услышала ее хриплый голос:

– Тебе не стыдно? Тешишь себя иллюзиями, а твой дом разваливается, изъеденный ложью! Чего ты ждешь? Чтобы потолок обрушился тебе на голову?

Мать Ронит преподавала в школе Священное Писание и из всей программы больше всего любила тему пророчества Иеремии о разрушении Храма.

– Почему ты не отвечаешь?

– Потому что ты умерла. Как я могу с тобой говорить?

– Все разговаривают с умершими родителями. Это нормально.

Ронит молчала.

– Ну, не хочешь – не надо, – со вздохом сказала мать. – Но хоть с дочерью поговори. Скажи, что она должна пойти в полицию и во всем признаться. Или ты сама пойдешь.

– Но она может не перенести унижения! Что, если она…

– Чтобы довести человека до самоубийства, нужно что-нибудь посерьезней.

Ронит приготовила себе кофе, в который, словно назло матери, бухнула побольше сахара: та всегда неодобрительно отзывалась о женщинах, предпочитающих сладкие напитки.

– Ронит, я знаю, это трудно, – настойчиво твердил хриплый голос. – Но это еще не причина, чтобы увиливать от ответственности.

– Послушай, мам. А если бы на ее месте оказалась я в свои семнадцать? Неужели ты заставила бы меня на это пойти?

– Вне всякого сомнения.

Ронит отхлебнула кофе – она его пересластила.

– Может быть, как раз поэтому я и сомневаюсь, мам. Именно поэтому.

Мать молчала. С улицы донеслись возмущенные кошачьи вопли. Ронит вылила кофе в раковину.

– Какая мать способна выдать родную дочь?

– Какая мать способна позволить дочери упечь за решетку невинного человека? – твердо и невозмутимо сказала мать.

Ронит вздрогнула. Сколько времени она упустила, бездействуя, когда каждая минута была на вес золота! С каждым мгновением опасность, нависшая над Нофар, увеличивалась. Ронит осознала, что у нее нет выбора, и к ней вернулась вся ее решимость. Собственно, она поняла, что должна делать, сразу, как только Майя все ей рассказала. Слова адвоката напугали ее и ненадолго выбили из колеи, но теперь она была тверда как камень.





39





Она просидела в гостиной до позднего вечера, не зажигая света. Она ждала Нофар. По четвергам дочь уходила из кафе-мороженого последней и возвращалась домой не раньше двенадцати. Ронит прекрасно это знала, но продолжала сидеть на диване. Она не включила телевизор, не взяла книгу; она не делала ничего, несмотря на гору грязной посуды в раковине и груду выстиранного белья, которое надо было разложить по полкам. Это все потом. В половине десятого из комнаты, служившей ему кабинетом, вышел Цахи и удивился, обнаружив ее сидящей в темноте: «Может, пойдешь ляжешь?» Она ответила, что задремала, хотя глаза у нее оставались открытыми. Он пожал плечами, пожелал ей спокойной ночи и добавил, что завтра у него трудный день.

«Ты даже не представляешь себе, насколько трудный», – подумала Ронит. Завтра утром, когда она скажет ему, что они должны срочно ехать в полицию, он жутко разозлится. Его возмутит, что она его не предупредила и предпочла обсудить все с Нофар с глазу на глаз. Она ответит, что он абсолютно прав, потому что это будет похоже на правду, но в глубине души будет уверена, что права она, а не он.

Часы у соседей за стенкой пробили двенадцать. Ронит считала удары. Присутствие дочери она почуяла, уловив хорошо знакомый звук остановившегося на этаже лифта и за четверть секунды до того, как в замке повернулся ключ. Что делать? Все было как всегда, но все было иначе. Открылась дверь, в прихожей раздались шаги. На пороге гостиной появилась Нофар.

– Мама? Ты что, не спишь?

Она протянула руку и щелкнула выключателем. Комнату залил яркий свет, на миг ослепивший обеих.

Ковер. Диван. Кресло.

Мать и дочь.

– Нофар, принеси свой дневник.

От нее не укрылось, как вздрогнула дочь.

– Дневник? Зачем тебе мой дневник? – Голос Нофар звучал хрипловато и в то же время пронзительно, но тут же сошел на нет, словно попытался спрятаться под диван.

Напротив, в голосе Ронит звенел удививший ее самое металл:

– Я прошу тебя принести мне дневник.

Дочь не шевелилась.

– Зачем?

– Сию секунду! – вместо ответа, приказала мать.

– Но это личный дневник!

– Сию секунду!

– Но, мама…

– Хватит!

Ронит не кричала – не хотела будить Цахи, но ее слова грохотали так, словно кто-то перебил на кухне всю посуду. Нофар молча плакала. Но Ронит не собиралась поддаваться на жалость, как не собиралась действовать силой или идти рыться в комнате дочери. Двадцать лет работы в школе научили эту преподавательницу литературы формулировать свои просьбы властным и не допускающим возражений тоном. И действительно, через несколько минут дочь сломалась и, заливаясь слезами, пошла к себе в комнату.

– Я хотела показать его тебе, когда все это кончится. Не думала, что ты вырвешь его у меня силой, – с отчаянной горечью произнесла она и опустилась на диван.

Ронит открыла тетрадь и с цепкостью, выработанной годами проверки школьных сочинений, принялась читать. С каждым новым абзацем ее удивление нарастало – она даже не заметила, что сидит с открытым ртом. Она и не подозревала, что девочка-подросток способна так писать. Конечно, стиль страдал отдельными шероховатостями, но он был – свой, неповторимый. Своим убористым почерком Нофар рассказывала вполне связную историю. Героиню звали Дженнифер (Ронит смутно помнила, что когда-то Нофар с увлечением смотрела телесериал, в главной роли которого фигурировала девушка под тем же именем). Дженнифер занималась в спортивной секции, но ее не включили в команду для участия в соревнованиях, и, чтобы отомстить капитану, она заявила, что ждет от него ребенка. Ронит пропустила несколько страниц описаний и остановилась на том месте, где Дженнифер признавалась своей подруге Эйми, что солгала. Признание было написано от первого лица, что и потрясло Майю.

«Все, что я рассказала, – неправда. Я все выдумала, а ему расплачиваться».

Очевидно, Майя не читала предыдущих страниц, на которых капитан, переспав с Дженнифер, бросил ее и вернулся к своей бывшей, «этой суке». Несчастная Дженнифер попыталась его вернуть и сочинила историю про беременность. Если бы Майя прочитала все с начала, она поняла бы, что перед ней – немного корявый набросок художественного произведения. После сцены признания ни про какую фальшивую беременность уже не упоминалось, зато говорилось о зарождающейся любви Дженнифер и некоего Джоша. Эти страницы были написаны с пафосом, выдающим юный возраст автора; Ронит они напомнили ее собственные литературные опыты, которым она предавалась, когда ей было столько же лет, сколько сейчас Нофар, и она еще не была учительницей литературы.

Нофар с неотступным вниманием следила, как бегут по строчкам глаза матери. Хоть бы она поверила! Хоть бы не задавала больше вопросов! Нофар никогда не думала, что ей хватит нахальства так бессовестно врать матери, но вчера вечером, перехватив взгляд Майи, направленный на зазор между кроватью и стеной, она поняла, что выхода у нее нет. Сначала она хотела вырвать из тетради опасные страницы, но отказалась от этой идеи, сообразив, что сестра могла их сфотографировать. Вместо того чтобы уничтожать уже прочитанные слова, она решила утопить их в море других, сочиненных с проворством бегущего из тюрьмы заключенного. Она, не останавливаясь, писала несколько часов, хотя у нее уже болели пальцы. Скорее, скорее! Ведь мама могла в любой момент заглянуть к ней в комнату. Она всю ночь изобретала новые повороты сюжета и без сил рухнула в постель, когда начало светать. Дневник она сунула в тайник, который перестал быть тайником.

Мама читала написанное ею, а она не отрываясь смотрела на нее, пытаясь понять, что означает выражение ее лица, и повторяя про себя одну и ту же жаркую молитву: «Хоть бы она поверила!» Когда Ронит наконец подняла глаза от тетради и обняла Нофар, у той внутри как будто что-то треснуло. Она прижалась к материнской груди и разрыдалась.

– Не плачь, моя родная! И прости меня за то, что я подвергла тебя такому испытанию, – прошептала учительница литературы, гладя дочь по голове.

Она извинилась перед ней за то, что вторглась в ее личное пространство, и похвалила Нофар как за построение сюжета, так и за стиль. Все это время она не выпускала дочь из объятий, которые дарили той чувство защищенности, но вместе с тем казались жесткими, как наждачная бумага. Нофар хотелось одним рывком освободиться из этих обволакивающих объятий, но вместо того она все крепче прижималась к матери. Она плакала так отчаянно, что Ронит вдруг застыла, пронзенная новой мыслью, разжала руки и опустила их дочери на плечи.

– Нофар, – сказала она. – Это и в самом деле чистый вымысел?

Если секунду назад Нофар задыхалась в материнских объятиях, то сейчас, когда мама отстранилась, ей показалось, что без них ей будет нечем дышать. Она собрала все свои силы и, глядя на мать глазами, сочившимися невинностью, уверенно произнесла:

– Конечно, вымысел. Что же еще?





40




– Найдите себе какое-нибудь благородное дело. Поступите волонтером в благотворительную организацию.

Они сидели в кабинете адвоката на одном из двух черных диванов – таких мягких, что Авишай Милнер невольно задумался, сколько насильников и убийц понадобилось спасти от наказания, чтобы позволить себе их приобрести. Он медленно провел рукой по кожаной обивке дивана, несомненно итальянского производства. Часть дел, на гонорар от которых были куплены диваны, наверняка относилась к той же категории, что его собственное, – защите невинно подозреваемого, но другая часть совершенно точно касалась настоящих преступников. Он чуть было не спросил, какова пропорция тех и других, но прикусил язык – не только потому, что вопрос прозвучал бы неуместно, но и потому, что счетчик тикал, накручивая по двадцать шекелей за каждую минуту консультации. По той же причине совет, полученный от звезды адвокатуры, вызвал у него раздражение.