Мои двадцать пять лет в Провансе

Глава двадцатая

Скоро лето





Для большинства из нас смена времен года проходит спокойно, почти незаметно, лишь постепенно поднимается или снижается температура, появляются или опадают листья на деревьях, покрывается инеем ветровое стекло, и происходят десятки мелких явлений, свидетельствующих, что окружающий мир приспосабливается к природным переменам. В Провансе такие перемены часто отмечены более яркими и разнообразными картинами, особенно в прекрасную пору ранней весны и начала лета.

Ранние признаки нарождающегося нового – это великолепные алые маки, живописно разбросанные по полям, простоявшим всю зиму привычно зелеными. Маки отцветают быстро, но они успевают дать нам сигнал: убирайте в шкаф тяжелую зимнюю одежду и начинайте чистить сандалии. Скоро лето.

Сначала медленно, но потом все быстрее и быстрее природа разворачивает перед нами свое ежегодное представление. Одна из самых эффектных картин – розово-белое море цветущего миндаля. Одновременно с цветами на голых ветвях миндальных деревьев появляется зеленоватый пушок будущих листочков, бабочки-первопроходцы прилетают узнать, что происходит, пробиваются первые нежные почки. Растения, которые казались погибшими, вдруг оживают и вновь ползут вверх по стенам и оградам – куда ни кинь взгляд, всюду увидишь признаки пробуждающейся жизни. Некоторые из них особенно заметны: от зарослей ярко-желтого ракитника в полях до виноградных лоз, которые хотя и не скоро дадут урожай, но уже выглядят свежими, зелеными и многообещающими. Кажется, весь пейзаж вокруг избавился от морщин и омолодился.

Это также время, когда ночной оркестр вокруг дома начинает свои репетиции. Сверчкам еще рановато, но со стороны участка, где обитают квакши, каждый вечер на закате слышатся лягушачьи серенады. Время от времени вносят свою лепту совы, так что при таком количестве музыкантов скучно не бывает.

Тем временем внизу, в деревне, природа уступает место человеку. Приезжают первые иностранцы, и, пожалуй, здесь следует пояснить, кого местные называют иностранцами. Поначалу, еще в самом примитивном понимании, иностранцами считались все, кто родом не из этой деревни. Но прогресс сделал свое дело, и теперь иностранцы в Провансе – это практически те же люди, что и в любом другом месте. Обычно их встречают вполне дружелюбно, отчасти из-за сочувствия, ведь иностранцы, бедолаги, и без того наказаны: их угораздило родиться не французами. Сочувствие это проявляется по-разному, включая существенное замедление темпа речи, – обычная суматошная манера провансальской беседы превращается в медленный, тягучий монолог, когда говорящий озабоченно следит за восприятием его слов. Иногда, желая быть понятым, провансалец прибегает к крайним мерам: не без гордости из памяти извлекаются заржавевшие остатки примитивного английского времен учебы в школе. Такой подход может сильно озадачить. Помню, я, как мне казалось, вел оживленную дискуссию о шансах на победу французской команды регби, как вдруг мой собеседник, прервав разговор, ткнул меня пальцем в грудь и старательно выговорил по-английски: «Я имею собаку. Собаку зовут Жюль. Она любит гулять и бегать». Что на это ответишь?

О приближении лета можно судить по многим приметам. Двери в бутики уже не закрываются, причем наружу выставляют стул, чтобы владельцы могли посидеть на солнышке, посмотреть на мир и прохожих, примечая, что модно носить в этом сезоне. Деревенские собаки вылезают из своих уютных корзин-лежанок и снова наслаждаются прелестями улицы – видами, запахами, возможностью стянуть багет из сумки зазевавшегося покупателя или проявить свои способности к общению и конкуренции при появлении экзотических парижских собратьев. Но самые заметные перемены в деревне связаны, без сомнения, с перестановкой мебели.

В прохладные зимние месяцы кафе резко сокращают количество столов и стульев на улице, оставив лишь несколько для морозостойких и как следует укутанных курильщиков, которым запрещено предаваться своей пагубной привычке внутри заведения. Но стоит подняться температуре, как все кардинально меняется.

Прежде пустынные тротуары по обеим сторонам главной улицы вдруг оказываются уставленными столиками и стульями из кафе, а также большими зонтами, предназначенными для защиты от солнца бледнокожих посетителей. Улица становится редким и достойным примером того, как пешеходы оказываются важнее автомобилей. И какие это разнообразные пешеходы! В рыночный день они все на виду – безупречные парижане, англичане, щурящиеся от слишком яркого солнца, традиционалисты-японцы с винтажными фотоаппаратами, американцы со смартфонами, немцы, рыщущие в поисках очередной кружки пива, и уже успевшие утомиться рыночные продавцы, которым пришлось встать в четыре утра. Официанты и официантки изо всех сил стараются протиснуться с подносами сквозь эту колыхающуюся массу людей и даже переходят на другую сторону улицы, чтобы добраться до своего клиента. Это бедлам, но неторопливый, добродушный бедлам, на который лучше всего глядеть, удобно устроившись за столиком кафе.

Как легко догадаться, в такое благословенное время нет недостатка в том, что месье Фаригуль обычно называет «маленькими сокровищами из божьего меню». В течение двух месяцев, начиная с мая и кончая поистине знойным июлем, наступают недолгие сезоны, когда вы можете отведать первые дыни, первую спаржу, первый инжир (зеленый и фиолетовый), первые и самые толстые бобы, кругленький petits pois[70] – все настолько свежее, что невозможно даже прикрепить этикетку. Поэтому товар выставляется в невысоких деревянных подносах, и вам нередко сообщают, что то, что вы собираетесь съесть, было собрано только сегодня утром. Этого достаточно, чтобы на несколько недель отбить у вас желание покупать фрукты и овощи в супермаркете.

Наконец сезон между весной и летом заканчивается. Столбик термометра ползет вверх, сверчки стрекочут вовсю. Жарко. И будет еще жарче. Bonjour, лето!





Глава двадцать первая

Подарок от Наполеона





Среди достопамятных достижений Наполеона военные успехи, естественно, занимают почетное первое место. Далее по списку, наверное, стоит его роль в создании собственного стиля, если мы вспомним знаменитую манеру императора засовывать руку за борт жилета или шинели. Ну и конечно, Жозефина.

Однако одно нововведение, касающееся la vie française[71], прекрасно сохранившееся спустя более двухсот лет, не было ознаменовано такой же славой, как наполеоновские военные триумфы, хотя также вполне ее заслуживает. И по-своему, без лишней помпы, это наполеоновское нововведение составляет важную и, как мне кажется, милую сердцу французов часть жизни.

Я говорю об ордене Почетного легиона, основанном императором в 1802 году, чтобы отмечать выдающиеся заслуги любого человека, будь то промышленник, генерал или поэт.

Что же заставило Наполеона, не особенно отличавшегося добрыми делами и не отягощенного заботами об общественном благе, ввести столь масштабный благотворительный проект? Я безуспешно искал кого-то или что-то, что могло бы послужить источником его вдохновения в этом вопросе, но, не найдя ничего подходящего в истории, был вынужден сам сочинить объяснение. Моя версия такова.

Восемнадцатый век во Франции завершился революцией – десятью годами кровопролития и потрясений, отмеченными уничтожением аристократии и казнью Людовика XVI в 1793 году. Лишь с приходом к власти Наполеона в 1799-м беспорядкам был положен конец.

Хотя многие воспринимали революцию как гигантский скачок вперед, были и те, кто относился к ней критически, – главным образом пожилые военные. Эти представители хороших семейств видели в революции вовсе не прогресс, а хаос и уничтожение ценных традиций. Именно беседуя с генералами в перерывах между битвами, Наполеон начал понимать, как сильно повлияли на этих людей принесенные революцией кардинальные перемены: пропала элита общества и, по крайней мере с точки зрения генералов, в структуре французской жизни образовалась зияющая дыра.

Для Наполеона настроения военных имели значение, и он решил, что, поскольку довольные генералы – это залог довольных, дисциплинированных солдат, следует дать им понять, что жизнь вновь входит в верное русло.

Но каким образом?

Он размышлял. Обдумывал. В поисках идеалов обращался к историкам Древней Греции и Римской империи, пока наконец его не осенило: он создаст новую аристократию, только на этот раз не по рождению, а по заслугам. Как в армии, здесь появятся разные звания, будут вручаться медали, организовываться парады и торжественные церемонии. Принадлежать к такой аристократии люди сочтут за честь, и у Франции вновь появится элита. Так возник орден Почетного легиона.

Подобно большинству иностранцев, я время от времени слышал об ордене Почетного легиона, но, лишь поселившись здесь, стал замечать реальные приметы его существования. Несмотря на элегантную сдержанность, этот знак было трудно не заметить: небольшая алая ленточка, пришитая к петлице на лацкане пиджака. Всего лишь промельк яркого цвета, но вы понимали, что перед вами легионер. И ему нет нужды прибегать к помощи лент, медалей, париков или нелепых шляп.

Поскольку мы живем в деревне, пиджаки у нас встречаются редко, однако, приезжая в Париж, мы замечали алые знаки на лацканах почти на каждом бульваре, и я научился отслеживать их в толпе не хуже профессиональной ищейки.

Дома все шло своим чередом. Но вот однажды мне позвонил мой друг Ив, мэр Менерба. Звонок был загадочный: Ив посоветовал пойти купить сегодняшнюю газету. Когда я спросил зачем, загадочность в его голосе только усилилась. «Увидишь, – ответил он. – Почитай объявления. Внимательно».

Я так и сделал, но, увидев то, на что намекал мэр, я тут же опрокинул бокал rosé на столик кафе и себе на брюки. Да бог с ними, с брюками! Я сидел в мокрых штанах и светился от счастья, потому что там, на газетной странице, было черным по белому написано, что я, наряду с другими членами опубликованного списка, стал кавалером ордена Почетного легиона. Должно быть, я завопил от радости, потому что Поль, официант, подошел, чтобы узнать, не требуется ли мне медицинская помощь. Когда же я сообщил ему новость, он вскинул брови и, вытирая тряпкой стол, произнес: «Ho la la! Un deuxième verre de rosé?»[72]

Позже, когда эйфория немного улеглась и я постепенно привык к мысли, что теперь являюсь маленькой частичкой того, что носит славное имя «Почетный легион», мне стало понятно, как мало я знаю об этой организации, а ведь любой уважающий себя кавалер просто обязан обладать такой информацией. Я был нисколько не удивлен, обнаружив, что члены легиона вовлечены во многие важные аспекты французской жизни и играют в них значительную роль. Но я понятия не имел, что Почетный легион владеет и управляет двумя самыми знаменитыми средними учебными заведениями Франции – школами-пансионами Де Лож и Сен-Дени. Эти школы, изначально созданные для девочек-сирот, потерявших в битвах своих отцов-легионеров, постепенно превратились в учебные заведения очень хорошего начального и среднего образования. В них каждый год поступает почти тысяча учениц, а результаты выпускных экзаменов всегда отличные.

Узнав об этом, я понял, что Почетный легион не просто пышное название. За ленточками и орденскими знаками стоят серьезные и чрезвычайно ценные идеи, помогающие изменить и улучшить жизнь молодежи, поэтому я был очень рад, когда Ив (который, как я узнал, и был инициатором, меня номинировавшим) предложил отметить мой переход от статуса иностранца к высокому статусу легионера.

Было начало лета, и, как все старые добрые празднования в Провансе, наше мероприятие проходило на открытом воздухе, в данном случае на широкой, просторной террасе перед замком Лурмарен XV века.

Светило солнце, небо сияло голубизной, словно на открытке. На мое торжество собралось множество жителей деревни. Оглядев заполненную людьми террасу, я подумал, что пришли все, с кем мне хоть раз довелось встречаться. К тому же не один, а целых два мэра – инициатор моей номинации мэр Менерба Ив и мэр Лурмарена Блез Диань. Мне даже предоставили почетный караул из одного человека, местного легионера, почти полностью скрытого за гигантским флагом. Впервые за пять лет я с удовольствием нарядился в костюм.


Ив открыл церемонию: поцеловал меня в обе щеки, сказал несколько добрых слов и прицепил знак ордена – мой собственный! – на подставленную грудь. Потом пришла моя очередь взять микрофон.

Говорить речь на неродном языке, какой бы краткой она ни была, – настоящий кошмар. Слова, которые ты прекрасно знаешь и произносил сотни раз, вдруг улетучиваются, а во французском тебя еще подстерегает и необходимость все время помнить о роде существительных.

Когда с формальностями было покончено, пришло время серьезного общения и, в промежутках, бокала вина. Это были славные дни, когда мобильные телефоны не успели вытеснить разговоры с глазу на глаз, и я вновь подумал об удовольствии, которое получают французы от подобных бесед. Еще я подумал, как по-разному француз и англичанин пьют алкогольные напитки – нехитрое, казалось бы, дело.

Англичанин относится к своему напитку с уважением и часто держит рюмку перед собой, любовно обхватив ее двумя руками. Француз же по своей воле никогда такого не сделает, потому что другая рука ему нужна для жестикуляции – со значительным видом постучать себе сбоку по носу, ткнуть пальцем в грудь собеседника, сжать его бицепс, похлопать по щеке или потрепать по волосам. Без свободной руки не обойтись, это важный элемент достойно протекающей беседы. Наблюдать за пятьюдесятью и более оживленно разговаривающими французами – это как смотреть на людей, которые, приняв стимуляторы, занялись китайской гимнастикой тай-чи.

Чтобы продлить праздник, Ив заказал торжественный ужин в местном ресторане, и, как только начали сгущаться сумерки, мы отправились туда по узкой деревенской улочке. Приглашенных было человек двенадцать: два-три знакомых американца, несколько англичан, солидная компания провансальцев и парочка парижан – все в прекрасном настроении. Ив предупредил, чтобы я был осторожен и не пролил соус на свой только что полученный орденский знак. Я очень старался, в остальном же ужин прошел в атмосфере винных паров и веселого смеха.

Такой день запоминаешь надолго. Не в первый раз я благословил тот момент, когда мы приняли решение переселиться в Прованс.





Послесловие

Раньше и теперь





Летом, частенько усевшись в кафе на террасе, я притворяюсь, что читаю газету, а сам незаметно подслушиваю. В это время года меня окружают в основном туристы, а мне интересно знать, каковы их впечатления о Провансе. Примитивная и весьма ненадежная форма маркетингового исследования, но я все же сделал парочку интересных открытий.

На сегодняшний день самая популярная тема таких бесед в кафе – то, как изменился Прованс по сравнению со старыми добрыми временами, то есть с предыдущим приездом туриста. Цена за чашку кофе, например, вновь поднялась на головокружительную высоту в три евро. Возмутительно. Но турист не берет в расчет тот факт, что за свои три евро он получает место в первом ряду, откуда около получаса может наблюдать увлекательный парад деревенской жизни. Никто не будет ему мешать. Никто не попытается навязать еще кофе или сообщить, что другой посетитель уже давно ждет, когда он освободит столик. Раз или два я видел, как человек заснул в углу террасы, даже не успев выпить заказанное пиво. Его так и оставили дремать.

Но взлетели не только цены на кофе, утверждает турист. Вы видели, сколько стоит здешняя недвижимость? И куда делись маленькие ресторанчики с десятидолларовым меню? А эти толпы? Вчера был в Эксе, так еле мог сквозь них протиснуться. Раньше такого не было.

Подобные разговоры возникают снова и снова – ламентации по поводу более простого, дешевого и менее многолюдного мира, который, возможно, когда-то и существовал, но сейчас сохранился лишь в ностальгических воспоминаниях. Однако ностальгирующие забывают или не хотят замечать, что везде все меняется – и часто к лучшему.

Прованс обошли худшие признаки перемен двадцать первого века. Есть, конечно, новые здания, кварталы из бледно-розового бетона, лишенные очарования старой провансальской архитектуры. И если вам очень захочется, вы всегда найдете бигмак или двухлитровую бутыль кока-колы. Современность в разных своих проявлениях обычно доступна. Но люди продолжают приезжать в Прованс совсем по другим причинам, и вот эти-то причины по большому счету совсем не изменились.

Пожалуй, в самом начале списка стоит климат. Солнце светит десять месяцев в году, изредка прерываясь ливнями. Но когда дождь проходит, небо вновь приобретает насыщенный голубой цвет, а воздух светится, как бриллиант чистой воды. И все художники, в ком есть хоть крупица таланта, берутся за кисти.

У них есть из чего выбрать сюжет картины. Прованс – это и сельскохозяйственные угодья с виноградниками, оливами и дынями, и дикие ненаселенные земли, и бесстыдно роскошные виды. Десять акров лавандового поля в цвету – один из великолепнейших летних пейзажей. Если вам мало природы, то здесь, на вершинах холмов, раскинулись деревни, возраст которых насчитывает не одно столетие. Летом они особенно притягательны для художников, склонившихся к мольбертам и переносящих на холст каждую живописную деталь деревенских площадей, церквей и рынков. Куда бы ни бросили взгляд, вы, я думаю, всегда найдете что-нибудь достойное вашего внимания.

К сожалению, это никак не мешает появлению туристов, которые гоняются по Провансу высунув язык и тем самым превращая отдых в испытание на собственную выносливость. Таким высокоскоростным фотографам надо бы расслабиться, следуя примеру местных жителей, которые редко куда-нибудь спешат. Провансальцы не бегают, а фланируют. Если вам случится увидеть человека, энергично шагающего по деревенской улице, периодически поглядывающего на часы и оживленно разговаривающего по мобильнику, то будьте уверены – либо он опаздывает на обед, либо это парижанин. Местные привыкли наслаждаться каждым днем и делать это неторопливо, время от времени прерываясь на остановку в кафе. Если бы существовала шкала определения темпа жизни, то Прованс застрял бы на отметке «медленный».

Такой темп не так уж плох, потому что вы точно ничего не пропустите. Конечно, всегда прекрасны пейзажи. Но здесь природа вступает в острую конкурентную борьбу с творениями рук человека. Римские виадуки и амфитеатры, церкви двенадцатого и мосты пятнадцатого веков, и, наконец, одно из моих любимых мест – Марсель, второй по величине город Франции. Он был основан в 600 году до н. э. и растет до сих пор. Причем каждое столетие оставило на нем свой особый след. В Марселе есть замок Иф, богадельня Вьей-Шарите семнадцатого века, несомненно самая изысканная богадельня на свете, и возвышающаяся над городом великолепная базилика Нотр-Дам-де-ла-Гард, фундамент которой относится к двенадцатому столетию. Провести день в Марселе – все равно что отправиться в путешествие в глубь истории.

Но поскольку у нас речь идет о Франции, нужно уделить время гастрономическим удовольствиям. В отличие от более зажиточных районов на севере страны, Прованс раньше был беден. С деньгами было туго, и люди питались дома. Обычай посещать рестораны – роскошь, появившаяся сравнительно недавно, и Прованс так и не догнал остальные районы по части мишленовских звезд и всемирно известных шеф-поваров. Но в Ансуи и Лурмарене вы можете поесть простую и вкусную пищу без этикетных формальностей, которые, сопровождая хорошую еду, нередко существенно осложняют жизнь.

Изменения носятся в воздухе и заметны на кухне. Но я надеюсь и верю, что многие элементы провансальской жизни останутся такими же, как сегодня. Вот моя любимая четверка.





Пастис


Согласно недавно обнаруженному мною исследованию, французы выпивают двадцать миллионов рюмок пастиса в день, или приблизительно сто тридцать миллионов литров в год. Бо́льшая часть этой настойки выпивается на юго-востоке Франции, и в Провансе редко можно найти барную стойку или столик кафе, где рюмка-другая пастиса не стояла бы на расстоянии вытянутой руки от посетителя.

Меня всегда поражало, что напиток, пользующийся такой популярностью во Франции, почти неизвестен в других странах. Не означает ли это, как утверждают многие, что вкусовые рецепторы провансальского любителя выпить настроены на более изысканный и изощренный лад, чем у прочих людей? Или же пастис своим прохладным привкусом сглаживает иногда чрезмерное увлечение чесноком в провансальской кухне?

Для ответов на подобные вопросы у меня, к счастью, есть почетный профессор провансальских наук месье Фаригуль, который неизменно помогает мне разбираться во многих любопытных явлениях местной жизни. Его-то я и попросил преподать мне урок на тему «Пастис».

Когда я пришел, месье Фаригуль уже сидел за столиком кафе и, хмурясь, читал «Фигаро». Я подсел к нему. «Надеюсь, вы никогда не попросите меня объяснять действия французских политиков, – сказал он, со вздохом отложив газету и откинувшись на спинку стула. – Ну и компания! Где нам теперь взять де Голля, которого так не хватает? Ладно. О чем поговорим сегодня?» Когда я сказал, что буду очень признателен, если он введет меня в курс дела по поводу пастиса, месье Фаригуль сразу же просветлел, заулыбался, закивал и подозвал официанта: «Pastaga deux fois, sans glaçons»[73]. И, повернувшись ко мне, продолжал: «Сначала нужно научиться правильно его пить: никаких кубиков льда. Они притупляют аромат, а я люблю ощущать вкус того, что пью».

Подошедший официант поставил перед нами две узкие прямые рюмки с пастисом и рядом маленький запотевший графинчик. Фаригуль одобрительно кивнул: «Если графинчик запотел, значит воду охладили как следует». Он осторожно налил воду в рюмки, и мы стали смотреть, как пастис меняет цвет с коричневого на туманно-молочно-желтый. «Bon[74]. Так и должно быть. Это как материнское молоко для взрослых мужчин».

Хотя мы пили «Рикар», «le vrai pastis de Marseille»[75], первым пришло не желание вздрогнуть и сморщиться от сорока пяти градусов алкоголя, а более мягкое, нежное и куда более приятное ощущение яркого анисового вкуса. Склонив голову набок, Фаригуль взглянул на меня: «Ну как? Ваши впечатления? Лучше, чем теплое английское пиво?»

Конечно лучше. Я признался Фаригулю, что поражен, насколько легко пастис проскользнул в желудок. «В этом проявляется некоторое его коварство, – ответил он. – Вам кажется, что вы пьете невинную анисовую водичку, и забываете, что „Рикар“ в вашей рюмке имеет больше градусов, чем коньяк, водка и многие сорта виски». С этими словами он заказал нам еще по рюмке. Никогда еще мое образование не было столь приятным на вкус.





Прованс и время


С нашей первой поездки в Прованс меня всегда поражало и даже обескураживало то, как местные жители обращаются со временем в различных ситуациях. Свидания и деловые встречи воспринимаются как интересная возможность, а не как обязательство. Пунктуальности в этом случае ожидать не приходится, если, конечно, речь не идет об обеде. Возможно, причины такого отношения следует искать в истории, когда Прованс был главным образом сельской местностью и природа была важнее часов. Но старые привычки живучи. Как и старые оправдания.