Мой год отдыха и релакса

Вода в кране была оранжевая и на вкус будто кровь. Я не хотела запивать мои драгоценные таблетки этим сатанинским потом. Решив взять воду на кухне, я подошла к двери и попыталась ее открыть. Она не открывалась. Я крутила замок, дергала ручку. «Рива!» Что-то сломалось или заклинило. Я сунула пригоршню таблеток в карман шубы и снова покрутила ручку, нажимая на нее, дергая. Но все напрасно Я оказалась заперта внутри. Я стала барабанить в дверь.

– Рива! – снова крикнула я.

Ответа не было. Сев на мохнатую розовую крышку унитаза, я минут двадцать крутила дверную ручку. Мне либо придется вышибать дверь, либо ждать возвращения Ривы с работы. В любом случае меня неминуемо ждала стычка с Ривой. Я знала заранее, что она скажет.

– Я долго не вмешивалась. У тебя были проблемы. Я больше не могла смотреть, как ты убиваешь себя.

И вот что я, готовая убить ее, сказала бы в ответ, бурля от злости:

– Я признательна тебе за заботу, Рива. Но я принимаю лекарства под наблюдением доктора. Можешь за меня не волноваться. Если бы это было некошерно, мне бы не позволили это делать. Все под полным контролем!

Или, может, она прибегла бы к эмоциональному шантажу:

– Несколько недель назад я похоронила мать. И я не хочу похоронить и тебя тоже.

– Ты не похоронила мать.

– Ну, кремировала.

– Я хочу, чтобы меня похоронили в море, – сказала бы я ей. – Заверните меня в черный парус и бросьте за борт. Как честного пирата.

Отодвинув тронутую плесенью шторку, я повесила пальто на крючок для полотенец, легла в ванну и стала ждать. В те часы до возвращения Ривы я не спала. Я так и знала, что не засну. Мне надо было выбраться из всего этого – из ванной, из плена лекарств, бессонницы и моей неудачной, нелепой жизни.

И тут ко мне пришло решение всех проблем; оно спикировало в мой мозг, словно орел на скалу. Оно как будто все время описывало круги надо мной, изучая мельчайшие детали моей жизни, складывая их как фрагменты пазла в цельную картину.

– Вот он, выход. – Теперь я точно знала, что мне делать: нужно, чтобы меня заперли.

Если одна таблетка инфермитерола отключает мое сознание на три дня, то получается, у меня их достаточно, чтобы дотянуть до июня. Мне нужен только тюремщик, и тогда я смогу погрузиться в непрерывный сон, не опасаясь, что выйду из квартиры и вляпаюсь в какую-нибудь историю. Все это можно было решить. Инфермитерол будет на меня действовать. Я испытывала облегчение, почти радость. Я совершенно не злилась, когда Рива наконец пришла домой и с усилием открыла дверь ванной. Увидев меня, она взвизгнула, сурово выразила опасения по поводу моего рассудка и выпроводила из квартиры, вероятно, потому, что ее желудок был полон всякой дряни, а ей надо было его очистить.

Я оставила у нее таблетки – все, кроме инфермитерола.

Дома я вызвала слесаря, договорилась с Пин Си о встрече на следующий день и позвонила доктору Таттл, чтобы сообщить ей, что в ближайшие четыре месяца я у нее не появлюсь.

– Надеюсь, мне вообще больше не придется лечиться у вас, – сказала я.

– Я постоянно слышу такое от пациентов, – ответила она.

Это был последний раз, когда мы с ней общались.





Глава седьмая




– Ты точно не будешь носить все это? Вдруг я что-нибудь растяну, а ты захочешь, чтобы я вернула это тебе?

Я позвонила Риве и сообщила, что я очищаю свои шкафы. Она приехала с коллекцией больших бумажных сумок из разных манхэттенских магазинов; вероятно, она хранила их на случай, если понадобится что-нибудь перевозить, а сумка будет свидетельствовать о ее хорошем вкусе и подтверждать ее статус, раз она потратила деньги в дорогом месте. Я видела, что так делали экономки и няньки – они ходили по Верхнему Ист-Сайду с ланчем, упакованным в маленькие подарочные пакетики от «Тиффани» или «Сакс – Пятая авеню».

– Больше никогда не пожелаю даже видеть что-то из этих вещей, – сказала я Риве, когда она приехала. – Я хочу забыть о том, что эта одежда существовала. Если ты что-то не возьмешь, я подарю это нищим или просто выброшу.

– Но тут столько всего!

Она напоминала ребенка в кондитерской. Методично, с жадностью вампира она вытаскивала каждое платье, каждую юбку, каждую блузку, рассматривала плечики и все остальное. Каждую пару дизайнерских джинсов, каждую упаковку нижнего белья, каждую пару обуви, кроме грязных шлепанцев, которые были на мне.

– Вроде как годятся, – пробормотала она, пытаясь обуть совершенно новые туфли от Маноло Бланика. – По-моему, неплохо.

Она упаковала все вещи в сумки с суетливым проворством человека, строящего замок из песка на закате, когда вот-вот начнется прилив. Словно во сне, который может оборваться в любой момент. Если все делать быстро, я не разбужу богов. На многих вещах еще были ярлычки.

– Это хорошая мотивация для строгой диеты, – сказала Рива, перетаскивая сумки в гостиную. – Думаю, что выберу Аткинса. Бекон с яйцами на ближайшие полгода. Пожалуй, я смогу выдержать, если настроюсь серьезно. Доктор сказал, что аборт не вызовет резкую потерю веса, но я возьму вещи. Возьму все, что смогу. Сейчас для меня это особенно важно. Знаешь, второй размер – просто вызов для моих бедер. Ты точно не попросишь все это обратно? – У нее горели щеки и блестели глаза.

– Забирай и ювелирку, – предложила я и вернулась в спальню, казавшуюся теперь пустой и холодной. Слова богу, что есть Рива. Ее жадность избавит меня от бесконечной суеты. Я стала отбирать украшения, но потом решила отдать ей всю шкатулку. Она не спрашивала, зачем и почему. Может, думала, что я в отключке, а ее вопросы разбудят меня своими вопросами. Не буди спящего зверя. Белого песца в мясной морозильной камере.

Я спустилась с Ривой в лифте, сумки у нас в руках были тяжелыми, но напоминали облака. Давление воздуха в лифте менялось, мы словно летели через бурю. Но я не чувствовала почти ничего. Консьерж подержал для нас дверь, когда мы выходили.

– Ой, огромное спасибо, вы так любезны, – сказала Рива, внезапно превращаясь в леди, любезную и разговорчивую. – Очень мило с вашей стороны, Мануэль. Спасибо.

Она знала его имя. Мне и в голову не приходило познакомиться с ним. Я дала ей сорок долларов наличными на дорогу. Консьерж свистком подозвал такси.

– Я собираюсь в путешествие, Рива, – сообщила я.


– На реабилитацию?

– Что-то типа того.

– Надолго? – В ее глазах что-то промелькнуло, но лишь на секунду, – едва заметная реакция на мою ложь, очевидную и расплывчатую. Но что могла она сказать? Я заплатила ей по высшей ставке, чтобы она оставила меня в покое.

– Я вернусь первого июня, – пообещала я. – Или, может, задержусь дольше. Звонить туда нельзя. Там говорят, что лучше всего не контактировать с людьми из моего окружения.

– Даже со мной? – Это прозвучало вежливо. Я видела, что Рива уже строит планы, как будет охотиться за любовью и восхищением в своем новом гардеробе – сверкающих латах, ярчайшем камуфляже. Она подышала на замерзшие руки и вытянула шею, увидев подъехавший кеб.

– Желаю, чтобы с абортом все сложилось хорошо.

Рива кивнула с искренней благодарностью. В тот момент я подумала, что наша дружба закончилась. Все, что произойдет потом, станет лишь смутным воспоминанием о чем-то под названием любовь, которую она мне дарила. В тот день я была спокойна за Риву, провожая ее. Я очень часто испытывала ее терпение и унижала, но то богатство, которое она теперь запихивала в багажник кеба, казалось, вполне компенсировало все. Я уже была в прошлом. Она обняла меня и поцеловала в щеку.

– Я горжусь тобой, – сказала она. – Знаю, ты сможешь пройти через это. – Когда она отстранилась, у нее в глазах стояли слезы, возможно, просто от холода. – У меня такое чувство, будто я выиграла в лотерею! – Она была счастлива. Я видела ее сквозь тонированное стекло, она улыбалась и махала мне рукой на прощанье.



В бакалейной лавке я оплатила два кофе и кусок морковного пирога в упаковке, а еще купила у египтян все мешки для мусора, какие только у них были. Потом я поднялась к себе в квартиру и все упаковала. Все до одной книги, все вазы, все тарелки, чашки, вилки и ножи. Все мои видео, даже коллекцию «Звездный путь». Я знала, что так надо. Глубокий сон, в который я скоро погружусь, требовал абсолютно чистого экрана, если я рассчитывала проснуться обновленной. Мне не нужно было ничего, кроме белых стен, голого пола и теплой воды в кране. Я упаковала все мои записи и СД, мой ноутбук, нетающие свечи, все мои ручки и карандаши, все электрические провода и свистки, которыми я надеялась воспользоваться, столкнувшись с насильниками, а еще путеводители Фодора по местам, где я никогда не бывала.

Я позвонила в благотворительный магазин Еврейского женского совета и сообщила, что умерла моя тетка. Через час прибыли на грузовичке два парня, вытащили мешки с хламом в холл, по четыре одновременно, и навсегда увезли из моей жизни. Они также увезли почти всю мебель, включая кофейный столик и кроватную раму. Я велела им вынести софу и кресло и поставить на тротуар. Из мебели я оставила только матрас, обеденный стол и один алюминиевый складной стул с подушкой, выбросив в мусоропровод грязный полотняный чехол от нее. Та-та!

Еще я оставила себе комплект полотенец, два комплекта простыней, теплое одеяло, три комплекта пижам, трое хлопковых трусов, три бюстгальтера, три пары носков, расческу для волос, коробку стирального порошка «Тайд», большой флакон увлажняющего лосьона «Лубридерм». В «Райт эйд» я купила новую зубную щетку и зубную пасту на четыре месяца, мыло «Айвори» и туалетную бумагу. Четырехмесячные запасы железосодержащих добавок, витаминов для женщин для ежедневного приема, аспирина. Я купила упаковки одноразовых пластиковых чашек с тарелками и ножей с вилками.

Я попросила Пин Си привозить мне каждое воскресенье большую грибную пиццу пепперони с сыром. Просыпаясь, я буду пить воду, съедать ломтик пиццы, выполнять приседания, отжимания, ходить на корточках, подпрыгивать, класть ношеную одежду в стиральную машину, помещать выстиранное белье в сушилку, надевать чистую одежду и принимать очередную дозу инфермитерола. Таким образом я буду пребывать в отключке, пока не закончится мой год релакса.

Когда явился слесарь, я велела ему поставить на входную дверь новый замок – такой, чтобы человек не мог выйти из квартиры без ключа. Он не стал задавать вопросов. Если я буду заперта, то смогу выйти из квартиры только через окно. Я подумала, что если выпрыгну из него, не осознавая происходящее, то умру без боли и страданий. Смерть в состоянии отключки. Я либо проснусь в квартире, либо не проснусь. Это будет риск, который я буду принимать на себя сорок раз, через каждые три дня. Если, когда я проснусь в июне, мне покажется, что жизнь не стоит хлопот, я оборву ее. Я прыгну. Так я решила.



Перед появлением Пин Си, 31 января, я в последний раз вышла на улицу. Небо было молочно-белым; сильные порывы ветра, ударявшего в уши, заглушали городской шум. Я ни о чем не жалела. Но мое сердце сжимали тоска и ужас. Моя идея, что я с помощью сна войду в новую жизнь, казалась теперь чистым безумием. Нелепостью. Но я тем не менее приближалась к цели моего пути. Пока, до сих пор, я брела по лесу. Но теперь уже показался вход в пещеру. Дым костра, горевшего где-то в ее глубине, щекотал мне ноздри. Что-то должно сгореть, как очистительная жертва. Потом костер догорит и умрет. Дым развеется. Мои глаза привыкнут к темноте. Я обрету твердую почву под ногами. Когда я покину пещеру, снова выйду на свет, когда я наконец-то проснусь, все – весь мир – станет для меня новым.

Я пересекла Ист-Энд-авеню и зашлепала по посыпанной солью дорожке через парк Карла Шурца к реке, широкой и похожей на потрескавшийся обсидиан. Ворот шубы щекотал мне подбородок. Мне это запомнилось. У парапета молодая пара снимала друг друга.

– Вы могли бы сфотографировать нас вместе?

Я вытащила из карманов негнущиеся от холода, покрасневшие руки и взяла камеру.

– Встаньте ближе, – скомандовала я, клацая зубами. Девушка стерла каплю с верхней губы пальчиком в перчатке. Мужчина в длинном шерстяном пальто придвинулся ближе к ней. Я подумала о Треворе. В видоискателе свет не мог найти их лица, но очертил подсвеченную линию их взъерошенных ветром волос.

– Сы-ы-р, – проговорила я. Они повторили.

Когда они ушли, я выбросила в реку свой сотовый и вернулась к дому. Там я сказала консьержу, что меня будет регулярно навещать низенький азиат.

– Он не мой парень, но проявляйте к нему внимание. У него будут ключи от моей квартиры. Полный доступ. – Я поднялась к себе, приняла ванну, надела первую пижаму, легла в спальне на матрас и стала ждать стука в дверь.



– Я привез контракт, подпиши его, – произнес Пин Си, стоя в дверях с цифровой видеокамерой в руках. Включив, он держал ее на уровне груди. – На случай, если что-нибудь пойдет не так или ты передумаешь. Ты не возражаешь, что я снимаю это?

– Не передумаю.

– Я знал, что ты так скажешь.

Потом он стал уговаривать меня, чтобы я сожгла свое свидетельство о рождении. Ему не терпелось запечатлеть этот ритуал на видео. Его интерес ко мне был сродни интересу к тем собачкам. Он был оппортунист и стилист, скорее, создатель развлечений, чем художник. Хотя был явно уверен, что ситуация, в которой мы с ним находились, – где он оказался стражем моего сна, получив разрешение использовать меня во время моего провала в качестве его «модели», – была проекцией его собственного гения, словно все было предопределено и мироздание само вело его к проектам, которые гнездились в его подсознании уже несколько лет. Иллюзия торжества рока. Ему было неинтересно понимать себя или развиваться. Он просто хотел шокировать людей. И он хотел, чтобы все любили и презирали его за это. Конечно, его зрители никогда не испытывали настоящего шока. Их лишь приводили в восторг его затеи. В арт-тусовке он был хакером. При этом успешным. Он знал, что и как надо делать. Я заметила, что его подбородок был намазан чем-то жирным. Присмотрелась: под слоем вазелина виднелась татуировка в виде больших красных прыщей.

– Я собираюсь очень много снимать, – сообщил он. – В основном этой вот ручной камерой. Получается с зерном. Мне нравится.

– Мне плевать. Когда я начну принимать препарат, то ничего не замечу.

Он обещал мне, что будет меня запирать и держать в тайне мою сонную тюрьму, что не позволит никому сопровождать его – ни помощнику, ни уборщице. Если он захочет принести сюда оборудование, мебель или материалы, то сделает это сам. Кроме того, каждый раз после его ухода не должно оставаться никаких следов его действий. Ни клочка бумажки. Когда я буду каждый раз просыпаться на третий день после приема инфермитерола, не должно оставаться никаких следов того, что тут происходило, пока я спала. Не должно быть никакого сюжета, за который я могла бы уцепиться, никаких фрагментов, которые я могла бы проанализировать. Даже тень любопытства может нарушить мою миссию по очистке сознания, пробудить какие-то ассоциации, освежить и обновить клетки в моем мозгу, мои глаза, нервы, сердце.

– И вообще, я не хочу, чтобы ты знал, что я задумала. Это испортит мою работу. Творческий стимул для меня – это чтобы ты был постоянно… в неведении.

Вероятно, он был разочарован тем, что я не выспрашивала у него, чем он будет заниматься. Меня не беспокоило, что он мог делать секс-съемки. Вроде бы он гей. Я ничем не рисковала.

– Если в квартире будет чисто и пусто, если ты будешь уходить до того, как я проснусь, а я не умру от голода и не переломаю кости, то твоя работа меня не интересует. Ты получаешь карт-бланш. Только не выпускай меня отсюда. Я делаю нечто очень важное для себя. Зуб за зуб. Удар за удар.

– Зуб за удар имело бы больше смысла, – заметил он. – Может, ты все же сожжешь паспорт или разрежешь на куски водительское удостоверение? – с робкой надеждой предложил он. Я видела ход его мыслей. Он уже представлял, как критики станут описывать видео. Ему требовалась пища для анализа. Но этот проект выходил за рамки исследования «личности», «общества» и «институтов». Мой проект был поиском нового духа. Я не собиралась объяснять это Пин Си. Он подумает, что понимает меня. Но он не мог меня понять. Ему это не полагалось. И вообще, мне нужны были и свидетельство о рождении, и паспорт, и водительское удостоверение. Я проснусь – как я думала – и увижу прошлое как мое наследие. Мне надо будет подтвердить свою прежнюю личность для получения доступа к банковскому счету, чтобы ездить в разные места. Ведь я проснусь не с другим лицом, телом и именем, а с теми же. Я буду выглядеть абсолютно так же, как прежде.

– Но это обман, – возразил он, – если ты планируешь выйти отсюда и вернуться к такой же, как сейчас, жизни. Зачем тогда все это?

– Это личное, – ответила я. – Дело не в паспорте. Речь идет о внутренней работе. А что я должна, по-твоему, делать? Уйти в леса, построить форт и охотиться на белок?