Мой год отдыха и релакса

Я ополоснула лицо водой, прополоскала горло, стерла бумажным полотенцем налет с зубов. Вернувшись на свое место, я набрала в рот джину, подержала его там и выплюнула в бутылку. Поезд снова замедлил ход. Я схватила свои вещи, держа на руках, словно ребенка, тяжелый букет. Розы были свежие, упругие и без запаха. Я даже потрогала их, желая убедиться, что они настоящие. Да, точно, живые.



Вокруг Фармингдейла все было уныло и плоско, только телефонные вышки торчали. Вдали виднелись ряды длинных двухэтажных домов, облицованных бежевым алюминиевым сайдингом, и что-то, похожее на силосную башню, голые ветви деревьев дрожали от ветра, темные клубы дыма поднимались из какого-то невидимого источника к широкому, бледно-серому небу. Люди, закутанные в пальто, шарфы и шляпы, шаркали по покрытой льдом площади к минивэнам и недорогим седанам, их работающие моторы наполняли маленькую парковку туманом выхлопных газов. Огромный, белый «Линкольн-Континенталь» подъехал к тротуару и мигнул фарами.

Это была Рива. Она опустила стекло со стороны пассажирского сиденья и помахала мне. Я прикинула – может, сделать вид, что не заметила ее, перейти через пути и вскочить в первый же поезд на Манхэттен. Она посигналила. Я подошла и села в автомобиль. В салоне была сплошь кожа цвета бургундского и пластик «под дерево». Освежитель воздуха выдавал запах сигар и хереса. На коленях у Ривы валялись одноразовые платочки.

– Новая шуба? Реально? – спросила она, шмыгая носом.

– Рождественский подарок, – пробормотала я, поставила сумку между кроссовками и положила букет на колени. – Сама себе.

– Это дядина машина, – сообщала Рива. – Мне даже не верится, что ты выбралась сюда. Вчера вечером я не поверила тебе, когда ты сказала по телефону об этом.

– Чему ты не поверила?

– Я счастлива, что ты приехала. – По радио играла классическая музыка.

– Похороны ведь сегодня, – сказала я, подтверждая то, во что никак не хотела верить. Я действительно не хотела ехать, и все же я здесь. Я выключила музыку.

– Я просто думала, что ты опоздаешь, или проспишь весь день, или еще что-нибудь. Не обижайся. Но вот ты здесь! – Она похлопала меня по коленке. – Красивые цветы. Моей маме они бы понравились.

Я без сил откинулась на спинку сиденья.

– Рива, я неважно себя чувствую.

– Но выглядишь ты прекрасно, – сказала она, снова разглядывая мою шубу.

– Я захватила и костюм, в который переоденусь, – сообщила я, пихнув носком кроссовки сумку. – Черный.

– Можешь взять у меня все, что хочешь, – предложила Рива. – Косметику, что угодно. – Она повернулась ко мне, вымученно улыбнулась и потрепала меня по руке. Вид у нее был ужасный. Щеки опухли, глаза красные, кожа, как воск. Так она выглядела, когда ее постоянно тошнило. В последнем классе школы, тогда у нее даже лопались в глазах кровеносные сосудики, и она неделями носила в кампусе темные очки. Она снимала их только дома, в нашей общаге. На нее невозможно было смотреть.

Рива тронула машину с места.

– Смотри, какой снег красивый. Здесь так спокойно, правда? Вдалеке от города. Тут все проблемы предстают в далекой перспективе. Понимаешь?.. Это жизнь? – Рива посмотрела на меня, желая увидеть мою реакцию, но я промолчала. Подумала только, что она и дальше будет меня доставать своими глупостями. Она ожидала, что я стану шептать ей слова утешения, обнимать за плечи, когда она будет рыдать на похоронах. Я попала в ловушку. День обещал быть адским. Я буду страдать. Возможно, даже не выживу. Мне нужна темная, тихая комната, мои видео, моя постель, мои таблетки. Я много месяцев не оказывалась так далеко от дома. Я испугалась.

– Мы можем остановиться и выпить кофе?

– Кофе будет дома, – ответила Рива.

Я всей душой ненавидела ее в этот момент, глядя, как она ведет машину по обледенелым дорогам, вытягивает шею, чтобы видеть дорогу с низкого сиденья «Линкольна». Потом она выдала акафистом все, что заботило ее в эти дни: уборка дома, оповещение родственников и друзей, хлопоты с похоронами.

– Мой папа решил ее кремировать, – сообщила она. – Ему не терпится поскорее разделаться с похоронами. По-моему, это очень жестоко. И даже не по-еврейски. Он просто хочет сэкономить. – Она нахмурилась, и ее щеки отвисли. Глаза наполнились слезами. Меня всегда впечатляло, какая Рива предсказуемая – она была словно персонаж из фильма. Каждое проявление эмоций было всегда как по заказу. – Мама лежит в дешевом, маленьком деревянном ящике, – заскулила она. – Он вот такой. – Она оторвала руки от руля и изящным жестом показала мне размеры гроба. – Эти люди хотели, чтобы мы купили огромную урну из латуни. Клянусь, они пытались надуть на каждом шагу. Это так отвратительно. Но мой папа такой экономный. Я сказала ему, что высыплю ее пепел в океан, а он считает, что это нехорошо, неприлично. Представляешь? Как может быть неприличным океан? Что может быть лучше, приличнее чем океан? Каминная полка? Шкафчик на кухне? – От негодования у нее перехватило дыхание, помолчав, она повернулась ко мне. – Я подумала, что, может, ты составишь мне компанию, мы поедем до Массапекуа и сделаем это, а потом заглянем куда-нибудь на ланч. Например, в следующий уик-энд, если у тебя будет время. Или в любой другой день. Может, когда станет теплее. По крайней мере, снег прекратится. Что ты сделала с твоей мамой? – спросила она.

– Похоронила ее рядом с отцом, – ответила я.

– Видишь, и нам надо было бы похоронить ее. По крайней мере, твои родители лежат где-то. Ну, их не сожгли, не превратили в пепел. Они лежат в земле, их кости там, ну, в одном месте. И ты это знаешь.

– Подожди, – сказала я, заметив впереди «Макдоналдс». – Давай подъедем. Я куплю тебе завтрак.

– Я на диете, – напомнила Рива.

– Тогда я куплю завтрак себе.

Она подъехала к парковке, встала в очередь.

– Ты навещаешь их? Могилы твоих родителей? – спросила она. Рива ошибочно приняла мой полный разочарования вздох за проявление затаенной печали. Она повернулась ко мне и проскулила: «М-м-м!», подняв брови в знак сочувствия. При этом случайно нажала локтем на клаксон. «Линкольн» завыл, как раненый койот. Она охнула. Парень из машины впереди показал ей третий палец. – О боже, прошу прощения! – заорала она и снова просигналила в знак извинения. Потом взглянула на меня. – Дома полно продуктов. Есть кофе и все такое.

– Я хочу кофе из «Макдоналдса». Это все, чего я прошу. Я еду издалека.

Рива припарковалась. Мы ждали.

– Даже не могу тебе описать, как неприятно в крематории. Последнее место, где тебе захочется быть, когда ты в трауре. Там тебе дают кучу брошюр о том, как сжигают тела, как будто мне это надо знать. А в одной из их листовок рассказывается, как кремируют мертвых младенцев – на таких маленьких «металлических сковородах». Так их и называют – «металлические сковороды». Теперь я не могу выбросить их из головы. «Сковороды». Так грубо. Как будто пиццу готовят. Жуть какая-то, правда? До тошноты, правда?

Стоявший перед нами автомобиль продвинулся. Я подала знак Риве, чтобы она подъехала к интеркому.

– Два больших кофе, двойная порция сахара, двойная порция сливок, – сказала я и велела Риве повторить заказ. Она повторила и вдобавок заказала себе мороженое «Макфлурри» с печеньем «Орео».

– Ты можешь переночевать, если хочешь, – сказала Рива, подъезжая к первому окошку. – Ведь сегодня канун Нового года.

– У меня планы в городе.

Рива знала, что я лгу. Я посмотрела на нее, как бы приглашая поспорить со мной, но она лишь улыбнулась и протянула мою банковскую карточку женщине в окошке.


– Хотелось бы и мне иметь планы в городе, – сказала она.

Мы подъехали к следующему окошку, и Рива передала мне мои два кофе. Крышки пахли дешевым шампунем и подгоревшим гамбургером.

– После поминок я могу заказать тебе кеб до станции, – продолжала Рива, отправляя в рот ложку за ложкой «Макфлурри». – Кажется, должен приехать Кен, – сообщила она, – и еще несколько человек с работы. Ты хочешь остаться хотя бы на обед? – Еще одно, что я не терпела в Риве, – это ее привычка разговаривать с набитым ртом.

– Прежде всего мне надо поспать, – ответила я. – Тогда я пойму, как себя чувствую.

На какое-то время Рива затихла. Холодные, белые облачка воздуха поднимались с ее языка, когда она лизала длинную пластиковую ложку. В машине было жарко. Я вспотела в шубе. Рива зажала стаканчик с «Макфлурри» между коленками и продолжала вести машину и есть.

– Ты можешь поспать в моей комнате, – не отступала она. – Там тихо и спокойно. Мои родственники будут наверху, но они не сочтут тебя невежливой или типа того. Нам надо прибыть на кремацию к двум часам. Время есть.

Мы проехали школу, библиотеку, торговый центр. Как можно жить в таком месте, уму непостижимо! Колледж Фармингдейла, магазин мелкооптовой торговли «Костко», пять кладбищ в ряд, площадка для гольфа, квартал за кварталом ограды из белого штакетника с заметенными снегом тротуарами и подъездами к домам. Теперь я видела, откуда приехала Рива. Это объясняло, почему она из кожи вон лезла, чтобы зацепиться в Нью-Йорке и не быть там чужой. Она сказала, что ее отец был бухгалтером. Мать – секретарем в еврейской дневной школе. Рива, как и я, была единственным ребенком в семье.

– Вот мы и на месте, – сообщила она, когда мы подъехали к кирпичному дому кремового цвета. Он был маленький, в стиле ранчо, и построен, вероятно, в пятидесятых. Даже не заходя в него, я могла сказать, что там ковер от стены до стены, сырой, липкий воздух, низкие потолки. Я представила полки, полные хлама, мух, летающих над деревянной тарелкой с коричневыми бананами, старый холодильник, покрытый магнитами, прижимающими просроченные купоны на туалетную бумагу, с мыльницей наверху; кладовку, набитую дешевой бакалеей. У моих родителей все было совсем иначе. Их дом, очень строгий, очень коричневый, причудливо соединил в себе колониальный и тюдоровский стили. Мебель была тяжелая, темна, экономка полировала ее средством «Пледж» с лимонной отдушкой. Кожаная коричневая софа, кожаные коричневые кресла. Полы были натерты мастикой и блестели. В гостиной витражные окна, в холле несколько больших растений с восковыми листьями. В остальном же дом был мрачноватый. Монохромные шторы и ковры. Мало что радовало глаз – никаких безделушек и вазочек на столах и полках, все пустое и тусклое. Моя мать была не из тех, кто украшал холодильник магнитными буквами алфавита и вывешивал там мои детсадовские рисунки и листки с первыми написанными мной словами. Она не хотела ничего вешать на стены. Казалось, все визуально интересное слишком раздражало ее глаз. Может, именно поэтому она сбежала из Музея Гуггенхайма, когда однажды навестила меня в городе. Только в родительской спальне, в комнате матери, был некоторый беспорядок – стеклянные флакончики духов и пепельницы, лежавшие без применения гантели, стопки одежды бежевого и пастельных цветов. Кровать была огромная, низкая. Когда я спала на ней, то чувствовала себя очень далеко от всего мира, словно в космосе или на Луне. Я скучала по этой кровати. По белым и жестким, как яичная скорлупа, простыням моей матери.

Я проглотила остаток кофе номер один и сунула пустой стаканчик в мою Большую Коричневую Сумку из «Блумингдейла». Рива припарковала машину рядом с ржавым бордовым минивэном и старым желтым универсалом «вольво».

– Пойдем, познакомишься с моими родственниками, – сказала она. – А потом я покажу тебе, где ты можешь ненадолго прилечь. – Она повела меня по расчищенной тропинке к дому. – После ее ухода я постоянно испытываю усталость. Я плохо сплю, потому что вижу странные сны. Жуткие. Не совсем кошмары. Просто странные. Абсолютно причудливые.

– Рива, все считают свои сны странными, – заметила я.

– Конечно, у меня стресс. Это было тяжело, но в чем-то прекрасно и печально. Знаешь, что она сказала, умирая? Она сказала: «Не беспокойся так сильно, не старайся всем понравиться. Просто живи в свое удовольствие». Ее слова поразили меня – «не старайся всем понравиться». Потому что это правда. Я и в самом деле старалась. Как ты думаешь, у меня получалось? Пожалуй, я никогда не чувствовала, что нравлюсь всем. Слова мамы помогут мне жить дальше. Теперь мне придется рассчитывать только на себя, и думаю, это пойдет мне на пользу. Мы с папой никогда не были близки по-настоящему. Сейчас я представлю тебя моим родственникам, это быстро, – сказала она, открывая входную дверь.

В доме все оказалось так, как я и думала: мягкий лимонно-зеленый ковер, желтая стеклянная люстра, обои с золотыми узорами и низкий белый потолок. Жара была одуревающая, в воздухе витали запахи блюд, кофе и отбеливателя. Рива привела меня в гостиную с окнами, выходившими на заснеженный передний дворик. Огромный телевизор работал без звука. На длинной, пестрой софе, накрытой прозрачным пластиком, сидели в ряд лысые мужчины. Когда Рива отряхнула на коврике снег с обуви, из кухни вышли три толстые женщины в черных платьях и с бигуди в волосах. Они держали подносы с пончиками и слойками.

– Это моя подруга, та, за которой я ездила на станцию, – сообщила Рива женщинам.

Я кивнула. Я помахала рукой. Я видела, как одна из женщин таращила глаза на мою шубу, на кроссовки. Глаза у нее были как у Ривы – медово-карие. Рива взяла пончик с ее подноса.

– Твоя подруга голодна? – спросила одна женщина.

– Милые цветы, – сказала другая.

– Значит, вы – та самая подруга, про которую мы так много слышали, – констатировала третья.

– Ты хочешь есть? – спросила Рива.

Я покачала головой, но Рива потащила меня в ярко освещенную кухню.

– Здесь много еды. Видишь? – На столешницах стояли блюда с кренделями, чипсами, орехами, тарелка с сыром, салат из сырых овощей, плошки с соусом, пирожки. – Мы прикончили все рогалики, – сообщила Рива. Кофе варился в самоваре на столе. На плите дымились огромные кастрюли. – Цыплята, спагетти, что-то вроде рататуя, – сказала она, поднимая крышки. Странно, но Рива ничуть не смущалась. Казалось, она отбросила свою обычную манерность. Она не пыталась оправдываться, почему она такая домашняя, незатейливая или, как она обычно описывала жизнь в таком доме, как этот,– «негламурная». Может, просто сейчас ей было совершенно все равно. Она открыла холодильник и показала мне круглые пластиковые контейнеры с тушеными овощами, которые она приготовила заранее, чтобы было чем кормить гостей целый день. В спортзале она не была с Рождества. – Сейчас не время, – пояснила она. – Хочешь брокколи? – Она сняла крышку с одного контейнера. Мне в нос ударил резкий запах, и я с трудом сглотнула.

– У вас положено сидеть? Вы сидите десять дней? – спросила я, протягивая Риве букет.

– Шива длится семь дней. Но нет, моя семья не религиозная, ничего такого. Все просто любят сидеть и много есть. Мои тетки и дяди приехали из Нью-Джерси. – Рива положила цветы в раковину, налила себе чашку кофе, отмерила дозу «Свит-энд-лоу» из мятого пакета, который вытащила из кармана, и рассеянно помешала, глядя в пол. Я хлебала остатки кофе из «Макдоналдса» и подлила в стаканчик новую порцию из самовара. Флуоресцентный свет отражался от линолеума и резал мне глаза.

– Мне все-таки надо прилечь, Рива, – сказала я. – Мне плохо.

– О, ладно, – кивнула она. – Пойдем. – Мы снова прошли через гостиную. – Па, не пускай никого вниз. Моей подруге нужно немного отдохнуть.

Один из лысых мужчин махнул рукой и вонзил зубы в слойку. Корка развалилась и упала на грудь его коричневого вязаного жилета. Этот человек показался мне похожим на педофила. Да и остальные тоже. Но при таком освещении любой покажется, даже я. Даже Рива. Пока ее отец пытался собрать крошки слойки со своей груди, женщины встали, подошли к нему и, несмотря на его протесты, стряхнули крошки с жилета на блюдо. Если бы не тень смерти, нависшая над всеми, мне бы казалось, что я попала в фильм Джона Хьюза. Я попыталась представить, что сейчас возникнет Энтони Майкл Холл, может, в роли соседского мальчишки, явившегося с пирогом или пудингом выразить свои соболезнования. Или, может, это была черная комедия, и Вупи Голдберг играет в ней роль агента похоронной конторы. Мне бы она понравилась. Сама мысль о Вупи Голдберг успокоила меня. Она поистине моя героиня.

Рива отвела меня по винтовой лестнице в полуподвал, где находилось что-то вроде комнаты отдыха – грубый голубой ковер, деревянные панели, маленькое окошко под потолком, несколько довольно беспомощных акварелей, криво развешенных над морщинистой лиловой кушеткой.

– Чьи это рисунки? – спросила я.

– Мамины. Правда красивые? Моя комната там. – Затем Рива открыла дверь в узкую ванную с ярко-розовым кафелем. Туалетный бачок подтекал. – Вот всегда так, – сказала она, безуспешно дергая ручку. Вторая дверь вела в ее спальню. Там было сумрачно и душно. – Тут нет окна, поэтому трудно проветривать, – шепнула она и зажгла лампу на столике. Стены были выкрашены в черный цвет. Откатная дверь шкафа треснула, ее сняли и прислонили к стене. В шкафу висело только одно черное платье и несколько свитеров на плечиках. Кроме небольшого комода, тоже черного, с кривой картонной коробкой наверху, в комнатке почти ничего не было. Рива включила вентилятор под потолком.

– Это была твоя комната? – спросила я.

Она кивнула и откинула скользкий нейлоновый спальный мешок синего цвета, которым была накрыта постель – полуторный пружинный матрас, стоявший на полу. Простыни у Ривы были с цветочками и бабочками – старые, жалкие.

– Я перебралась сюда, когда училась в старших классах, и выкрасила комнату в черный цвет. Чтобы было круто. – Рива саркастически улыбнулась.

– Это очень круто, – одобрила я. Поставила свою коричневую сумку на пол, допила кофе.

– Когда тебя разбудить? Нам надо будет выйти из дома примерно в полвторого. Прикинь, сколько тебе нужно времени на сборы.

– У тебя найдутся запасные туфли? И колготки?

– У меня тут почти ничего нет, – ответила Рива, выдвигая и задвигая ящики комода. – Можно взять что-нибудь у моей мамы. У тебя ведь восьмой размер обуви?

– Восемь с половиной, – уточнила я, укладываясь на постель.

– Скорее всего, отыщем что-нибудь подходящее. Я разбужу тебя около часа.