Моя любимая сестра

– Тогда что? Племянницу удочерили?

Я снова качаю головой, потому что не могу объяснить, пока жую. В итоге я одна-единственная, кто взял хлеб. Джен и Лорен вспомнили, что их не окружают камеры, и сложили руки на коленях. Они ждут ответа.

– Ради всего святого, не вынуждай меня угадывать!

Я проглатываю еду и рассказываю, что знаю. Делюсь информацией, которую узнала от полевого продюсера, чьей зависимости от Net-a-Porter я бесстыдно потакаю каждое Рождество. В пятом сезоне шоу я больше не буду единственной представительницей цветной расы. Узнав это, я почувствовала себя беспомощной и поняла, что что-то нужно сделать. То, что сделает меня лучше и сильнее. Что сделает меня незаменимой. Однако помимо планов, которые уже в разработке, я больше ничего не могла придумать, поэтому позвонила Салли Хершбергер и в последнюю минуту записалась на выпрямление волос, хотя мои всегда в идеальном состоянии и выходить в свет мне не предстояло. Некоторые заедают свои чувства, другие включают поток горячего воздуха и причесываются круглой расческой. Я сидела в кожаном вращающемся кресле и, пока надо мной работал единственный свободный младший стилист, искала в Инстаграме Лайлу Кортни.

Конечно, я несколько раз встречалась с Лайлой Кортни. Тихой, высокой девочкой с курчавыми волосами, убранными в высокий пучок, которая меня совсем не впечатлила. Что в ней увидела Лиза? А Джесси? Я не нашла Лайлу Кортни в Инстаграме, поэтому попыталась найти ее маму. Просмотрела различные вариации имени Келли Кортни и наткнулась на одну, с названием SPOKE в никнейме и фотографией маленькой метиски в профиле. Прокручивая ее ленту, я словно дышала огненными муравьями. Келли и Лайла в реалити-шоу «Пляж», Келли и Лайла на выпускном в прошлом году, важное «объявление» Келли с девяносто шестью лайками, что надо подписаться на Лайлу на @souk_SPOKE, где она будет продавать коврики, керамическую посуду и одежду ручной работы имазигенскими женщинами, у которых благодаря SPOKE появилась возможность научиться чему-то новому и зарабатывать себе на жизнь. Быстрый поиск слова souk подсказал, что это «рынок» на берберском. Ужасный ник для Инстаграма, ничего броского в нем нет, но у меня все равно закружилась голова, когда я щелкнула на ссылку и увидела, что у Лайлы уже одиннадцать с лишним тысяч подписчиков и что практически каждая ее фотография, где она со своей афропрической демонстрирует товар, изобилует такими комментариями: «прекрасная девушка», «естественная красота», «@ICManagement вы ее видели???» Я посмотрела на свое отражение в куда более честном зеркале парикмахерской. Волосы гладкие и прямые, кончики слегка закручиваются – я почти двадцать лет ходила с такой прической. Даже после процедур по выпрямлению никто не называл меня прекрасной, когда мне было столько же, сколько Лайле, а я была такой. Куда более красивой, чем эта мышка.

Тогда почему я настроена воинственно? Как можно чувствовать угрозу от двенадцатилетней темнокожей девочки с природными кудрями? Многообразие – одно из основ нашего шоу. Но Джесси, властвующая императрица реалити-шоу, никогда не открыла бы эту дверь, если бы за ней не стояли деньги.

Рекламщики отчаянно хотят привлечь юных зрителей, и многообразие (или теперь это называется инклюзивностью? Вопрос получше: кому какое дело?) имеет огромное значение для поколения миллениума. Для нас, наверное, могу сказать я. Я с большой натяжкой вписывалась в это поколение, и отчасти это одна из причин, почему я считала, что не вернусь после последнего воссоединения. Никто не задерживается в шоу после тридцати четырех.

Джесси не открывала дверь для неосвещенных СМИ женщин, всего лишь оставляла щелочку. Достаточно для того, чтобы позволить нам с Бретт на короткое время проскочить внутрь. Добавь в шоу, где четыре-пять актеров, более одной лесбиянки, и оно становится лесбийским, более одной цветной женщины, и оно становится этническим, и рекламщики начинают беспокоиться, что оттолкнут зрителей. Это не многообразие, а токенизм, вот почему я словно получила удар под дых, когда узнала, что не только выбыла из гонки за место Хейли (мы все боремся за то, чтобы заменить уходящую Охотницу одной из наших подруг), но и что новая участница удовлетворяла требованию, которому до этого соответствовала лишь я. Представьте нас подвесками на браслете. Я – замок, Бретт – сердце, Джен – пуанта, а Лорен – божья коровка. Нам была нужна транссексуалка, а не еще один замок.

– Ты не злишься? – шипит Лорен и, потянувшись к своему бокалу, замечает, что он пуст. И тогда притворяется, будто на самом деле собиралась взять хлеб, отрывает небольшой кусочек и кидает его на свою тарелку. – На твоем месте я бы разозлилась.

Я испытываю прилив удивления. Я никогда не говорила Охотницам, что чувствую себя коробкой, которую приходится проверять Джесси, чтобы избежать свежевания, ведь Бретт очарована Джесси, ей не пожалуешься, а Лорен и Джен никогда не умели сопереживать. Джен попала в поле зрения продюсеров через свою маму, а Лорен вообще не должна была участвовать в шоу. Она из тех хичкоковских блондинок, и у ее семьи есть собственный герб. Но она отточила свой стиль хай-лоу, много пьет, громко говорит о сексе, и вы вряд ли найдете в городе хоть одну женщину, на экране телефона которой не висит ее приложение для знакомств. Ее зовут Лорен Банн, а зрители называют ее Лорен Фан, и это обеспечивало ей своего рода стабильность в шоу, как и ее готовность пойти на убийство по свистку Лизы. Она, милый наемный убийца нашего шоу, незаменима.

Но затем Лорен кудахчет: «Наверное, твоя подруга так расстроилась», – и я понимаю, что она говорила о злости из-за того, что мою кандидатку выперли, и что малую часть ее это радует.

Жизнь Охотниц за целями состоит из двух периодов: период съемок и период отдыха. Не проходит и недели после окончания съемок, еще за несколько месяцев до записи воссоединения, как продюсеры по традиции подходят к каждой Охотнице и спрашивают, хотим ли мы выдвинуть на следующий сезон кого-то из своих подруг. Мы понятия не имеем, кто вернется, а у кого куча неприятностей, хотя твое место на диване во время воссоединения через несколько недель обычно является подсказкой. Чем ближе сидишь к Джесси, тем в большей ты безопасности. Во время нашего недавнего воссоединения, записанного за месяц до выхода моих мемуаров, которые вернули меня в игру, я впервые за все время сидела на краю дивана. Единственная Охотница, которая сидела на этом месте и которую попросили вернуться, – это Лорен, а я не хочу сверкать на камеру вагиной или сниматься голой в отважном порыве спасти норок, такое веселье Лорен устроила в одном эпизоде.

Но. Есть и другой способ, помимо унижения себя ради смеха. Продюсеры всегда ищут, как бы расшевелить состав, вот почему в тот момент, как микрофоны отключаются, начинается кастинг. Существует негласное правило, что если представишь продюсерам женщину и она понравится им настолько, что они возьмут ее в шоу, то можно получить отсрочку. Продюсеры не представят новую Охотницу, пока она не установит связь с группой. Это не «Большой Брат», где кучу незнакомцев запирают вместе и надеются на их страхи забеременеть и драки. Шоу функционирует лучше, когда у группы есть история, своя жизнь.

Как только съемки заканчиваются, Охотница борется за проход своей кандидатки в следующий сезон, нисколько не беспокоясь, что это может быть за счет любой коллеги по шоу. Если тебе повезло и ты увидела, как отобрали твоего человека, наслаждайся еще одним преимуществом, которое заключается в ее вечной преданности. Нельзя предавать Охотницу, что ты привела.

Лорен была кандидаткой Джен во втором сезоне, и пока они вместе снимаются в шоу, ей придется хорошо относиться к тем, кому симпатизирует Джен, и враждовать с теми, кому не симпатизирует. Она устает от этого, и я знаю, что она продвигала свою знакомую выпускницу Йельского, изобретательницу не протекающих при месячных трусов, на место Хейли, чтобы в кои-то веки кем-то покомандовать. Удачи в следующем сезоне, Лорен.

Снова подходит официант и спрашивает, готовы ли мы сделать заказ.

Мы с Лорен помалкиваем, а Джен объясняет, что дружит с поваром и заранее созванивалась с ним насчет молочного супа из мускатной тыквы.

– Господи, нет, – смеется Лорен, когда официант спрашивает, придерживаемся ли мы каких-то диет. – Давайте камбалу, желтохвоста, грибы и букатини.

– Две порции грибов, – говорю я.

Официант одобрительно улыбается.

– Мое самое любимое блюдо в меню.

– Она замужем, – ворчит Лорен.

– А вы? – спрашивает официант. Лорен машет пальцем без кольца.

– Боже, – бормочет Джен. Сколько бы времени у нее не было секса, оно исчисляется в собачьих годах.

Официант поднимает бутылку, чтобы наполнить мой бокал, и понимает, что она пуста.

– Придержимся этого?

Лорен крутит пальцем в воздухе, изображая мини-торнадо: еще одну. Джен пихает меня под столом. Сейчас, пока она не слишком напилась, чтобы запомнить.

Я тянусь за еще одним куском хлеба.

– Итак, Лор, я не пытаюсь тебя разгневать, но есть кое-что еще.

– Не продолжай, – говорит она и отталкивает свою тарелку с хлебом. – Бретт теперь худее меня.

Джен поддерживает эту шутку смешком. Она всегда сердилась, если ее объединяли в «индустрию здоровья» с женщиной, которая считает выпечку одним из основных продуктов питания. Более того, Бретт отчитала Джен за столь узкое и высокомерное понятие здоровья, которое содержит только одно слово – «худоба». Нет ничего здорового в женщине, которая весит столько же, сколько и в пятом классе, в женщине, которая редко ест твердые продукты и которая из-за плохого питания не может отрастить волосы ниже ушей. Это слова Бретт, не мои, хотя мне интересно, что она сказала бы про Джен сейчас, увидев ее новую стрижку «боб» и роскошную фигуру. «Нет ничего здорового в женщине, которая меняет свою внешность ради мужчины».

– Это насчет путешествия, – говорю я Лорен.

Путешествие. Каждый сезон продюсеры выделяют неделю, чтобы объединить всех нас вне зависимости от того, насколько мы любим или презираем друг друга. В первом сезоне все прошло тихо и экономично: в доме Джен Хэмптонс мы праздновали открытие ее фургончика с соком на парковке Ditch Plains. Во втором сезоне мы внезапно стали настоящим хитом благодаря бесконечным воскресным марафонам и смогли позволить себе больше: поехали в Париж на релиз третьей книги моей серии. (Парижане никогда не называли мои книги непристойными.) В прошлом сезоне ездили в Лос-Анджелес на GLAAD awards[4]. Шоу попало в номинацию «Выдающееся реалити-шоу» – что, как мы все поняли, было идеей Бретт, – а еще в «Выдающееся ток-шоу» за эпизод из 60 Minutes, в котором снималась Бретт, и ее помощь в открытии пути другим молодым гомосексуальным предпринимателям.

Так вышло, что Охотница, играющая ключевую роль в путешествии, – это Охотница, которая получает самую лестную оценку от режиссера и больше эфирного времени для своего продукта. И так вышло, что все идут по очереди. Лорен не такой самородок, как Джен, Бретт и я, она не носит кольцо с гравировкой СС от Sarah Chloe, но она с нами со второго сезона. Мы предполагали, что этот сезон будет ее…

– Лиза сказала, они хотят занести в календарь поездку в Марокко в июне, – с состраданием говорю я.

– Марокко? – расстроенно шепчет Лорен.

– Очевидно, SPOKE выпускает серию электровелосипедов, – говорит Джен. Ее миниатюрное личико морщится в отвращении. – Потому что таким женщинам, как Бретт, необходим подобный тренажер, чтобы уменьшить количество движений в день.


Положа руку на сердце, электровелосипеды созданы не для таких женщин, как Бретт. Они для женщин, которые много двигаются за день, чтобы обучаться и зарабатывать на жизнь. И меня бесит, что даже после всего произошедшего подсознательно я все еще защищаю Бретт.

– Хорошие новости в том, что они еще не забронировали путешествие, – говорю я, выкинув из головы опустошительные воспоминания. – Если озвучим наши опасения, сможем управлять ими. Но нужно действовать быстро и единым фронтом. Лиза сказала, Джесси рассчитывает, чтобы в первом сезоне после выборов мы представляли женщин как можно более великодушно.

– Понятно, – фыркает Лорен, – а изменение в свиданиях сексистского положения – не великодушно?

– Не так, как предотвращение изнасилования двенадцатилетних африканских девочек, – отвечает Джен.

– Кто эти двенадцатилетние девочки, которых Бретт спасает от изнасилования? – интересуется Лорен. – Серьезно, у нее есть достоверные данные, чтобы это доказать? Мы когда-нибудь говорили хоть с одной из них? Откуда нам вообще знать, что это правда?

Я оживленно киваю. Мне нужно разозлить ее и предложить свой план.

– Так шоу теперь превратилось в «Шоу Бретт», – продолжает Лорен, ее обиженный голос заглушает шум ресторана. – Или «Шоу SPOKE». Это все ее чертова семья и бизнес, и она получает путешествие два года подряд.

– Выгодно играть в одной с боссом команде, – говорит Джен, именно от таких утверждений я раньше защищала Бретт, пока не поняла, что та извлекла пользу, будучи такой же странной, как наш идеолог. В нашей причудливой банановой республике Бретт определенно самая привилегированная, и ее преимущества выходят за рамки хорошего монтажа. Джесси довольно ясно дала понять, что шоу функционирует как побочный продукт нашего уже существующего успеха. Замечательно, если оно приумножит все, чего мы добились сами, но не в его силах заложить основы нового успеха. Другими словами, мы притягиваем шоу, а шоу – нас. По этой причине Охотницы приносят домой жалкую зарплату в пять тысяч долларов в год – и это до вычета налогов. Мы не должны нуждаться в деньгах, и многие не нуждаются, но эти принципы начинают меня раздражать. Джесси критикует разницу в оплате труда в The New Yorker и призывает женщин восстать и в массовом порядке вести переговоры, не опасаться прослыть сложной женщиной, потому что именно сложные женщины вознаграждаются. В то же время она двигается по корпоративной лестнице телеканала, пока шоу завоевывает все большую популярность, и становится богаче за наш счет, ожидая, что мы будем просто благодарны за то, что до сих пор тут. Хейли это все-таки надоело, особенно когда один из координаторов подготовки предположил, что Бретт последовала совету Джесси, попросила еще денег и получила их. Я восхищалась тем, как Хейли кинулась в бой, но еще думала, что это самоубийство. Джесси сочтет попытку обсудить зарплату неблагодарностью, и все закончится ее увольнением, как, собственно, и получилось. Шоу не вознаграждает сложных женщин, если вы не Бретт Кортни.

Бретт – любимица, и, как ни странно, главной ее жалобой на Джен было то, что она привилегированна благодаря маме. Представьте себе двух настолько похожих людей, что они в итоге испытывают друг к другу отвращение. Оба невероятно напористы, когда дело касается их бренда. Оба самодовольные всезнайки, верящие, что их подход к здоровью единственно правильный, и если идешь вразрез с ними, то ты болван, который скоро, вероятно, заболеет раком. А еще я не так давно поняла, что перед камерами они обе выставляют себя не теми, кто есть на самом деле, хотя так можно сказать про всех нас. Нелегко следить за гранью между тем, кто мы в шоу и кто мы в жизни, выполнять грязную повседневную работу, выдергивая сорняки и ровняя кустарники. Но не все из нас настаивают на том, что «в настоящей жизни я такая же, как перед камерой», эти слова Бретт повторяла так часто, что они должны стать ее следующей отвратительной татуировкой. Правда в том, что Бретт перед камерой воплотилась в Бретт в реальной жизни. Телевизионная Бретт продублировалась. Бретт-Бретт где-то там – я поцапалась с ней, – но она похожа на последнюю в комплекте – самую маленькую русскую матрешку.

Лорен стонет.

– И что нам с ней делать?

Я снова смотрю на Джен. Она одобрительно кивает.

– Я отправила Лизе свое расписание на следующие несколько месяцев, – говорю я. – У меня там турне в поддержку книги, день рождения Винса и многое другое, и я ясно дала понять, что приглашу вас обеих и, возможно, новую актрису – только если это не Келли, – но на этом все.

– Ты думаешь, мы не должны сниматься с дорогушей, – делает заключение Лорен и фыркает, позаимствовав у Иветты Гринберг прозвище Бретт. – Неплохо.

– Мы просто будем заниматься своим делом, а она пусть занимается своим, – говорю я, пытаясь разрядить обстановку. Это не клятва на крови. Нам не нужно доставать ножи и оружие. Самый эффективный способ уничтожить кого-то на шоу – выйти из боя, лишить ее скандала, конструктивного общения, великой и могучей сюжетной линии. В нашем мире самое острое оружие – это твоя вежливая улыбка.

Вижу, что Лорен еще сомневается.

Я на мгновение задумываюсь.

– Я переживала, говорить тебе это или нет, – признаюсь я, и так и было. Я надеялась, всего сказанного до этого будет достаточно, чтобы убедить Лорен отстраниться от Бретт.

– Черт, просто скажи! – восклицает Лорен, причем громко, от двух бокалов мартини и двух бокалов вина она сама не своя.

Мне трудно смотреть ей в глаза.

– То, что вышло на сайте Page Six. Насчет…

– Я поняла тебя, – прерывает Лорен, и я, подняв голову, вижу, что она покраснела. На сайте несколько раз писали про ее злоупотребление алкоголем, но лишь одна статья обошлась ей дорого.

– Это была Бретт, – почти что шепчу я.

Лорен ошарашенно моргает.

– Я узнала об этом только после воссоединения, – тороплюсь продолжить я. – И не знала, что делать. Мы с Бретт все еще дружили, и я ощущала некую преданность…

Лорен поднимает руку, прерывая меня.

– Почему ты сейчас мне об этом рассказываешь?

Я переглядываюсь с Джен. Все настолько очевидно?

– Это влияет на твой бизнес, Лор. Влияет на твои деньги.

– Нет, – терпеливо отвечает Лорен. – Почему ты мне об этом рассказываешь?

Мы с Джен снова переглядываемся, телепатически договариваясь, кто должен ей ответить. Джен думала, Лорен необязательно рассказывать, что это Бретт отправила в редакцию видео с пьяной Лорен, облизывающей багет в Balthazar. Я знаю, что у Бретт есть выход на редактора Page Six, и знаю, что не делала этого, а Джен и Лорен тесно связаны. Кто еще это мог быть? На воссоединении Лорен была на грани истерики, спрашивала, кто поделился этим видео, результатом которого стал пожизненный бан в ее любимом ресторане и назначение ее папой опытного директора, что, по сути, лишило Лорен права голоса в делах компании.

Джен думает, Лорен достаточно просто сказать не сниматься с Бретт, и та не будет. Она привела Лорен в нашу компанию, тем самым купив безоговорочное подчинение. Но Лорен нравится Бретт, хотя и не должна, и я не могу притворяться, будто не знаю почему. Какое-то время мне не просто нравилась Бретт, я ее любила.

Решаю сказать ей все сама.

– Может, тебе не пить в этом сезоне? – предлагаю я Лорен. – Сделаем твою трезвость сюжетной линией. Думаю, мы с Джен могли бы тебя поддержать. Так, как никогда не поддержала бы Бретт.

Я подслащиваю пилюлю для Лорен, потому что мне нужно, чтобы она присоединилась к бунту. Мне нужно, чтобы Бретт ушла. Всем это нужно.

– Реабилитировать мой образ, – раздражительным тоном говорит Лорен.

– Так точно! – восклицаю я, словно я – ведущий ток-шоу, а она игрок, который верно ответил на сложный вопрос.

Лорен раздраженно скрещивает руки на груди.