Неизвестным для меня способом

Вероятно, все это обладало каким-то потаенным смыслом, но вникать было не особо интересно. В общем, сам дурак, лучше бы кофе подольше попил, а потом погулял по парку. Погода такая хорошая, последние теплые дни.

Но ладно, пришел – значит пришел, что теперь делать. Хотел внимательно посмотреть – вот и смотри. Сколько еще до прихода Маринки осталось? Двадцать пять минут, почти полчаса.



Переходил из комнаты в комнату, останавливался у мониторов, смотрел видео в надежде, что сейчас на экране случится хоть что-нибудь интересное. Но интересного не случалось, как назло. Даже с музыкой не повезло, из динамиков раздавались то птичий щебет, то монотонное гудение, то треск, то свист, в самом лучшем случае грохот и завывания – это было хотя бы неожиданно. Но быстро надоедало все равно.

В одном из кабинетов на постаменте лежало подобие человеческого скелета, только с длинным хвостом и пестрое, как клоунский костюм. Чуть не кинулся к нему обниматься с криком: «Чувак! Ты такой прикольный! Спасибо тебе!» Сдержался, конечно. Но настроение этот скелет ему поднял.

На волне приподнятого настроения вошел в следующее помещение, оказавшееся довольно просторной комнатой, совершенно пустой, только в углу на неудобном офисном стуле сидела полная брюнетка средних лет в белом докторском халате. Больше ничего в комнате не было – ни картин, ни плакатов, ни скульптур, ни мониторов с видео. Голые сероватые стены без окон, в дальней – еще одна дверь, выкрашенная белой масляной краской, пол покрыт каким-то доисторическим красновато-бурым линолеумом и разделен на две почти равные части широкой ярко-зеленой полосой, нарисованной старательно, но неумело, как будто ее сперва чертили при помощи слишком короткой линейки, а потом поручили раскрасить человеку, не державшему в руках кисть со времен школьных уроков рисования, да и тогда не особо блиставшего мастерством. В общем, если рисовавший зеленую линию художник хотел создать именно такое впечатление, его можно поздравить с успехом. А если хотел сделать все красиво и аккуратно, остается только сострадать.

– Сейчас у вас есть выбор, – сказала брюнетка в белом халате, и он вздрогнул, так неожиданно прозвучала живая, не пропущенная через компьютер человеческая речь.

– Вы можете выйти в ту дверь, откуда только что вошли, – продолжила она. – А можете пройти к другому выходу. Тогда вам придется переступить нарисованную на полу черту.

– И что? – поинтересовался он, не столько увлеченный немудреной интригой, сколько обрадованный возможностью не читать многословные сопроводительные материалы и не вслушиваться в бормотание динамиков, а просто по-человечески поговорить с художником, или куратором, или ассистентом, или кто там она на самом деле, черт ее разберет.

– Тогда ваша жизнь необратимо изменится, – огорошила его женщина.

Ушам своим не поверил. Хотел спросить: «Что за херню вы несете?» – но ограничился вежливым:

– Это как?

Брюнетка не утратила невозмутимости.

– Каким именно образом изменится ваша жизнь, точно сказать не могу. Мое дело – только предложить вам выбор. Честно говоря, я и сама пока не знаю, что случается с людьми, переступившими эту черту.

– Случается? – растерянно повторил он. – Как это – «случается»? Что такого особенного может случиться, если человек переступит цветную полоску, которую кто-то нарисовал на полу?

– Ответ на этот вопрос можно получить только экспериментальным путем, – терпеливо объяснила женщина. – Если вы переступите черту, то, несомненно, узнаете, каким именно образом изменится ваша жизнь. А если не переступите, не узнаете. Вот и все.

Спросил:

– А что за той дверью? Я имею в виду, там какая-то отдельная экспозиция? Или продолжение вашей? Что-то я запутался совсем.

– Там нет никакой экспозиции. Просто коридор. С этой точки зрения не имеет значения, через какую дверь вы отсюда выйдете.

– Ну и какой тогда смысл?..

– Смысл в самом выборе. В том, что вам придется его сделать, – сказала брюнетка и улыбнулась так тепло и приветливо, словно соскучилась по возможности поболтать и была ему благодарна – просто за то, что зашел.

Тут он наконец опомнился. В смысле вспомнил, где находится и как обычно все бывает устроено в подобных местах. Наверняка происходящее тайком снимается на видео, которое потом покажут на какой-нибудь следующей выставке. Или прямо на этой, где-нибудь в другом зале сразу крутят в режиме реального времени, без монтажа. Десятки, а то и сотни растерянных людей, слушающих ахинею про роковую черту – кривую! зеленую! на линолеуме! – которая якобы необратимо изменит их жизнь. Скрытая камера беспристрастно фиксирует, как скучающие лица превращаются в испуганные физиономии, и культурные интеллигентные горожане в черт знает каком поколении, охваченные постыдной суеверной робостью, поспешно отступают назад, в спасительный коридор.

Понял, что не хочет оказаться одним из них – именно потому, что и правда оробел. Это было, скажем так, неожиданно и свежо. И довольно обидно. Ну уж нет.

Сказал:

– Спасибо за разъяснения. Забавный у вас проект. Приятно было поговорить.



Улыбнулся красивой брюнетке и пошел через эту чертову пустую комнату к противоположному выходу. Расслабленно, неторопливо, всем своим видом демонстрируя снисходительное любопытство. У зеленой черты, конечно, не затормозил, но и не ускорил шаг, чтобы не выдать охватившее его напряжение. А переступая черту, едва удержался на ногах, так закружилась голова. Но виду, конечно, не подал. Даже после того, как, закрыв за собой дверь, оказался в коридоре, еще некоторое время шел, как будто ничего не случилось. Только свернув за угол, остановился, чтобы перевести дух. Зачем-то посмотрел на руки, словно они и правда могли измениться. Руки как руки, обычные, на каждой семь пальцев, аккуратно подпиленные когти, смазанная мужским кремом для устранения блеска серебристо-синяя чешуя. Спросил себя строго и насмешливо: а ты вообще чего ждал? То есть действительно изменений? Да еще таких радикальных, что сразу бросаются в глаза? Ответа, конечно, не было, какой уж тут ответ. И так ясно: воображение разыгралось не в меру, совершенно как в детстве. То-то сердце как бешеное стучит, шесть ударов в минуту, не меньше, надо успокоиться, расслабиться, подышать.

Добравшись до холла, где раздавали красочные брошюры и продавали иллюстрированные каталоги, посмотрел на часы, убедился, что до прибытия старшего магистра Ра-Хау осталось еще семь минут, сел на лавку, с наслаждением прижался хвостом к холодной стене, закрыл глаза. Вокруг, конечно, посторонние люди, но какое им дело, кто в какой позе сидит. Может, я сражен страшной силой искусства. В конце концов, для того и придуманы выставки, чтобы дать искусству шанс нас сразить.





Бирдекели




Увидел его на другой стороне улицы, такого длинного поди не заметь, в кошмарном голубом пиджаке с разноцветными рыбами и широких штанах цвета переспевшей малины; ничего удивительного, Отто всегда одевался как псих.

Заорал, замахал руками, чтобы привлечь внимание, не преуспел и побежал, лавируя между потоками, слава богу, едва ползущих машин. Догнал, посмотрел в лицо – точно Отто! – заключил в объятия и тогда наконец вспомнил, что они же поссорились, разругались так страшно, что после этого только убить.

Ну правда давно дело было. Четырнадцать лет назад. С тех пор об Отто ни слуху ни духу; впрочем, сам нарочно старался даже случайно ничего о нем не узнать. Почти сразу после ссоры уехал. И ни с кем, кроме родителей, не созванивался, даже в соцсетях старых друзей тайком не искал. И очень долго не возвращался; собственно, сейчас – в первый раз.

Но уже догнал и обнял, и обрадовался, что теперь делать. Не убегать же. Поэтому только сказал: учти, я тебя все равно ненавижу. А Отто безмятежно ответил: потому что дурак. И поспешно добавил: но я тоже дурак, даже хуже, так что все честно. Пошли, что ли, зальем это горе. У тебя вообще время есть?

Это была так себе идея. Отто пить не умел, всегда напивался почти мгновенно, как подросток, и как подросток же потом себя вел. Правда даже это получалось у него обаятельно. Но все-таки не настолько, чтобы хотелось вот прямо сейчас повторить.


Но черт с ним, пусть напивается, если хочет. Все-таки Отто есть Отто. Когда-то думал, он лучше всех в мире. И ужасно соскучился – не столько по самому Отто, сколько по тому молодому дурному себе, который думал всякие глупости. Надо же, совершенно забыл, как здорово таким быть. Сказал себе: ладно, если мне не понравится, в любой момент можно будет встать и уйти.



Засели в ближайшем уличном баре на площади, где под темно-зелеными тентами стояли пластиковые столы. Было довольно пусто, потому что вторая майская пятница, погода отличная, все поехали на природу, ищи дураков сейчас в центре города пить. И ждать не пришлось ни минуты, татуированная бритая девица в фирменном фартуке сразу же к ним подошла.

Отто, не заглядывая в меню, сразу попросил бутылку сидра и полный стакан льда. Ухмыльнулся, заметив его удивление: ужраться, если что, и без тебя не проблема, мне бы нормально поговорить. Очень соскучился. Ты не представляешь как.

И это признание было даже удивительней, чем бутылка яблочного сидра, безобидного, как лимонад, в его загребущих лапах. Прежний Отто ни за что не сказал бы вслух: «Я соскучился», в жизни никому ничего подобного не говорил. Считал, что чувства никого не касаются, их следует молча испытывать, а не проявлять.

Однако сейчас Отто что-то расслабился. Не просто улыбался, сиял. Повторял то и дело: «Я так рад». Даже сел не напротив, а рядом, придвинулся близко, чтобы касаться плечом, как будто не особенно верил, что он настоящий. Это было приятно, хотя, если посмотреть отстраненно, конечно, просто смешно.

Спросил: как ты вообще? Дурацкий вопрос, но елки, а как и о чем еще его спрашивать, если не виделись четырнадцать лет. Отто неопределенно пожал плечами: ай, да хрен меня знает. Предсказуемый ответ. На иной и не особо рассчитывал. Чего еще ждать от человека, который даже свое настоящее имя тебе не сказал – за десять, что ли, с лишним лет дружбы, наверное близкой, хотя, конечно, хрен поймешь, что сам Отто об этом думал. Ладно, теперь-то какая разница, кто кого кем для себя считал.

Отто ни о чем его не расспрашивал, даже не начинал. Говорил, не умолкая, но все больше о пустяках, как будто буквально на днях расстались, и с тех пор ничего особо интересного не успело случиться, только студенты художки тайком пробрались в троллейбусный парк и разрисовали почти половину городских троллейбусов цветными скелетами, так и ездят теперь; с голубями напротив рынка всю весну тусует здоровенный красный попугай, улетел от хозяев и отлично прижился на улице; а еще был концерт какой-то крутой голландской девчонки – ну этой, бритой, как ее, да ты точно знаешь – в клубе – ну, в этом, который открылся на месте мебельного магазина; ай ладно, какая разница, потом нагуглишь. У Отто всегда была отличная память на события, музыку, запахи, телефонные номера и картины, но он никогда, даже после множества повторений не запоминал имена собственные, хоть стреляй.

Ладно, какая разница, что за клуб, и какая девчонка там выступала, лишь бы Отто продолжал говорить. Это было так здорово – сидеть вместе в уличном баре и болтать о ерунде – так невероятно и одновременно привычно, обыденно что он постепенно перестал понимать, какой вообще год на дворе. Может, они с Отто и правда вчера расстались, а все остальное, что успело потом случиться, – ну, просто такой вот подробный, убедительный сон, как в китайской легенде, где, пока у монаха варилась каша, его гость задремал и прожил во сне целую долгую жизнь.[8]

Отто не прикасался к стакану с сидром, держал в руках нераскуренную сигарету, эффектно ею размахивал, как дирижерской палочкой, и это тоже было знакомо: он всегда, увлекаясь беседой, жестикулировал так, что разговор становился похож на эстрадный номер. Даже прохожие специально останавливались посмотреть.

Вдруг замолчал буквально на полуслове и рассмеялся: надо же, я все-таки встретил тебя на улице, как загадывал, ну и дела! Не дожидаясь вопросов, объяснил: когда мы с тобой поругались, я очень скучал, но дал себе слово, что не полезу первым мириться, пока случайно не встречу тебя на улице. Вот тогда будет можно, потому что – ну как бы не я сам так решил, а судьба. Был уверен, буквально на днях тебя встречу, город-то, в сущности, маленький, и тропы у нас примерно одни и те же. Но вышло – сам видишь, как вышло. Вот тебе и судьба.

Подумал: да хрен бы ты со мной тогда помирился. Добром бы эта встреча не кончилась, ты меня страшно достал. Я даже Монику не хотел больше видеть, только потому, что ты когда-то нас познакомил; об остальных уже и не говорю. Повезло, что было куда уехать, а то бы наверное чокнулся. И четырнадцать лет нарочно не возвращался в город, не мог простить ему, что ты здесь живешь. Глупо звучит, когда говоришь такое словами, это я и сам понимаю, зато чистая правда – вот настолько я на тебя разозлился тогда.

Но вслух, конечно, ничего не сказал. Что толку обсуждать, к чему бы привела наша встреча, которой все равно уже не случилось. И это к лучшему. По крайней мере, сейчас-то я тебе действительно рад.

Отто собрал в стопку разбросанные круглые пивные картонки. Бирдекели – так они называются. Тогда, четырнадцать лет назад, мы даже слова такого не знали. Зато теперь знаем; то есть, как минимум, я теперь знаю. Специально однажды в словаре посмотрел.

Картонок на столе было довольно много, но Отто сгреб еще и с соседнего, благо за ним никто не сидел. Пересчитал, объявил: двадцать девять. Хорошее число. В нашей книге было бы двадцать девять глав.

В глазах натурально потемнело от гнева: он что, издевается? Снова завел эту песню? Но Отто примирительно сказал: я теперь и сам понимаю, что это была плохая идея – сочинять роман про пивные картонки. И еще худшая – уговаривать тебя это делать. Самому припекло, сам бы его и писал.

Хотел сказать: беда не в том, что ты меня уговаривал, а в том, какие были у тебя аргументы. Но промолчал. Сам факт, что Отто, всегда считавший себя непогрешимым, практически извинился, был чудом. А чудеса следует уважать.

Просто, – добавил Отто, – без тебя не было никакого смысла писать эту книжку. И не только писать. Без тебя вообще ничего не имело смысла. Сколько лет мы знакомы, всегда так было. Что бы ни делали вместе, все выходило круто, хоть сочинять песни, хоть клеить девчонок, хоть дождь вызывать, сами над собой смеялись, не верили, но у нас все равно получалось, легко, как кнопку нажать. Даже посуду мыть в ресторане – помнишь, мы однажды нанялись подработать на каком-то банкете? У меня наутро впервые в жизни живот от смеха болел, хуже, чем от любого спорта. Но и посуду при этом отлично вымыли, даже ничего не разбили, хозяин, когда расплачивался, отдельно за аккуратность благодарил. Неважно; я не о том. А о том, что с тобой у меня всегда отлично все получалось, а без тебя – как-то не очень. Кайф совершенно не тот. Даже группа без тебя сразу же развалилась, хотя ты почти не умел играть. И меня это страшно злило. Я привык, что это я всем вокруг нужен, а мне – особо никто. Я поэтому вечно тебя задирал. Нарочно. Назло. Но не тебе, а себе назло, хотя со стороны это… ну, понятно, как выглядело. Ровно наоборот.

Слушал его и не знал, что – ладно, сказать, не знал даже что думать. Подозревал, что это какой-то розыгрыш, Отто сейчас ему подмигнет: «Что, поверил?» – и засмеется, то есть заржет так громко, как только он умеет, аж пустые бокалы подпрыгнут на соседних столах, а во всех окрестных кварталах дружно заревут перепуганные младенцы. Но Отто не подмигивал и не ржал, сидел рядом, серьезный и бледный, тень былого себя, молчал, тасуя, как карты, толстые пивные картонки с надписью «Heineken». Наконец сказал: а давай мы все-таки это сделаем? Не книгу, конечно, только пророчества на картонках напишем. Было бы круто. У меня давным-давно руки чешутся, но без тебя не хотел.



Это была одна из великого множества прекрасных, но, по большому счету, бесмысленных идей Отто – написать роман о том, что на обратной стороне обычных пивных картонок в одном из городских баров записаны пророчества. На какую картонку случайно кружку поставишь, то и сбудется для тебя. Даже если не прочитал, что написано, вообще ничего не заметил, все равно судьба изменится в полном соответствии с пророчеством, а они там совсем не сахар, одно другого мрачней. И как эти картонки попадаются разным людям, и что потом происходит; наконец, главный герой начинает расследование, чтобы выручить друга, ну или девушку, для сюжета баба, наверное, лучше, и что-то очень интересное выяснит про эти картонки; пока допишем до этого места, как раз успеем придумать, что именно он узнал, откуда взялись пророчества, почему так действуют, и зачем это вообще было надо, – легкомысленно сказал тогда Отто, а он только плечами пожал, потому что сама по себе идея дурацкая, притянута за уши. С чего вдруг какие-то «пророчества» на картонках должны изменять чьи-то судьбы? И что вообще такое «судьба»? Совокупность всех событий и обстоятельств человеческой жизни, вот прям заранее предопределенная, и ни шагу в сторону, ты серьезно? Полная ерунда. Обсуждать ее весело, но этого недостаточно, чтобы написать книгу. Книги вообще очень непросто писать.

Он это точно знал, потому что как раз незадолго до того разговора закончил писать роман, который начинался, как детектив, развивался, как волшебная сказка, а заканчивался, как условно научная фантастика, где герои обнаруживают себя игроками, а некоторые – нарисованными персонажами компьютерной игры; в общем, звучит так себе, но тогда он был ужасно доволен тем, как все получилось. И, конечно, мечтал эту книжку опубликовать. Разослал ее во все известные издательства в надежде, что хоть где-нибудь да читают присланное самотеком. И Отто тоже дал почитать, единственному из знакомых; на самом деле зря это сделал, потому что Отто ни слова ему не сказал о романе, ничего не стал обсуждать, зато обрадовался: о, так ты теперь книжки умеешь писать? Круто, вот мы развернемся!

«Развернемся» в его устах означало, что теперь Отто будет придумывать сюжеты новых романов, а он – как заведенный писать. Он вообще-то не собирался, зато Отто взялся за дело со свойственным ему избыточным энтузиазмом. Буквально за неделю сочинил сотню сюжетов, один другого нелепее. Ладно, положа руку на сердце, попадались среди них совсем неплохие, некоторые – отличные. Просто никому не интересно тратить время и силы на чужие идеи, когда своих в голове уже столько, что жизни не хватит, даже если бросить работу и с утра до ночи, ни на что не отвлекаясь, писать.

С Отто в принципе было легко – в том смысле, что остывал он обычно так же быстро, как загорался. Все, что требовалось от собеседника, – выслушать и в нужных местах покивать. Но с книжкой о пророчествах, записанных на пивных картонках, Отто натурально заклинило. Сочинял эти пророчества пачками, постоянно добавлял новые, даже, вопреки обыкновению, записывал их в старую телефонную книжку, чтобы не забыть, каждый день спрашивал: ну когда мы уже начнем? – и так достал его этими разговорами, что пришлось наконец сказать прямо: мне это сейчас неинтересно, я хочу совсем другую книжку писать. И тогда Отто, конечно, взвился. Как говорится, вышел из берегов. Какую такую «другую книжку»? Еще одну фантастическую хероту для упоротых пэтэушников? Ничего другого все равно не получится без меня!

Это, конечно, был удар – нет, не ниже пояса, выше. Прямо в сердце, куда же еще. Потому что ему и так тогда было хреново из-за этой проклятой книжки, которая, с одной стороны, казалась не просто крутой, а лучшим, на что он способен – не только в литературе, а в жизни в целом вообще. А с другой стороны, книжка оказалась никому не нужна, хоть в интернете ее выкладывай, среди адовых мегатонн такого же никому не нужного самиздатовского говна, но он и на это уже был готов, так хотел, чтобы книгу читали; даже не столько хотел, сколько явственно, до телесной физической боли ощущал, что книга этого хочет, ей очень надо, срочно, чем скорее, тем лучше, для книги быть никем не прочитанной – все равно что для человека не дышать. Но все тянул, откладывал, надеясь на ответ из какого-нибудь издательства, и это было так муторно, что честное слово, лучше бы вообще никогда ничего не писал.

Отдельный ужас заключался в том, что ему очень хотелось писать дальше. Даже начал было новую книгу, но писать, заранее зная, что девать это будет некуда, оказалось невыносимо мучительно, как будто добровольно скармливаешь себя пустоте.

Словом, на смену тайной эйфорической радости, сопровождавшей его три года, пока писал свой первый роман, пришли скверные времена, и это, конечно, была еще та подстава. Такого он совершенно не ожидал.

Вся надежда была на Отто, потому что – ну, елки, все-таки лучший друг. Единственный, кому всегда нравилось ровно то же, что и ему самому, только Отто обычно понимал гораздо лучше и глубже. Изредка, под настроение начинал объяснять, что именно его зацепило в книжке или в кино, как это сделано, как работает, почему так сильно воздействует и что за этим эффектом стоит. И это было ужасно круто – когда тебе подробно объясняют словами, почему ты чувствуешь то, что чувствуешь. Вдруг выясняется, что твое впечатление вместе с автором создавал весь остальной мир, вся совокупность накопленного культурного опыта, все особенности человеческой биохимии старались, работали, доводили тебя до катарсиса, такие удивительные молодцы.

В общем, Отто, как ни крути, был для него тогда огромным авторитетом. И он решил, что один такой читатель стоит нескольких тысяч. Пока у книги нет этих тысяч, пусть будет лучший из лучших, хоть и всего один.

И вдруг этот «лучший из лучших» говорит: «Фантастическая херота».



Никогда в жизни ничего не хотел так сильно, как убить Отто тем вечером. Физически тот всегда был сильнее, но ярость творит чудеса. Был почти уверен, что стоит начать, и все у него получится, поэтому просто встал и ушел от греха. Ничего не стал говорить. Зато Отто успел сказать ему вслед: раз так, ты вообще больше никогда ничего не напишешь! Вот увидишь, больше ни слова, ни буквы, ничего не сможешь написать без меня!

Шел и думал: естественно больше не напишу. На хрен мне это надо. И представлял, как отрубает голову Отто огромным тяжелым, как в фильмах показывают, мечом. От этого становилось гораздо легче. Примерно секунд на пять.

Потом уехал, почти как умер, с концами, ухватившись за первое попавшееся предложение о работе – неважно, куда и на каких условиях, лишь бы отсюда. А когда после его отъезда родителям принялись названивать из издательства, попросил послать их подальше. Где они раньше были? А теперь пусть идут в задницу, мне уже ничего не надо. Не было никакой книжки. Ничего не было. И не будет. Хватит с меня.

Отличную в итоге сделал карьеру, хотя вот уж чего никогда не планировал. Видимо, потому, что от работы особо не отвлекался – ни на книги, ни на музыку, ни, упаси боже, на дружбу, на хрен она сдалась.



Главное, мне же тогда твоя книжка очень понравилась, – вдруг сказал Отто. – Такая крутая, я даже не ожидал. Но мне стало дико обидно, что ты написал ее один, без меня. Не обсуждал ничего, не рассказывал, не советовался, даже не хвастался. Я вообще не знал, что ты все это время что-то тайком писал! Чуть не лопнул тогда от злости, но быстро изобрел способ перестать на тебя сердиться: написать что-нибудь вместе, еще в сто раз лучше. Стал придумывать сюжеты и предлагать, но тебе ничего не нравилось. А идея с картонками так меня зацепила, что, сам видишь, до сих пор не отпускает. Вот я и начал на тебя наседать. Сам-то книг писать не умею, даже браться не стал бы… Можешь не говорить, что я вел себя, как целое стадо тупых идиотов, это я и сам понимаю. Теперь понимаю. А толку-то от моего понимания. Я бы сказал сейчас: «Прости дурака», только этого мало. Что было, то было, ничего не изменишь, прощай не прощай.

Сказал: да ладно, проехали. Подумаешь, книжка. Я теперь даже рад, что тогда обломался и больше не стал писать. Одним графоманом меньше, невелика потеря. Жалко, конечно, что из-за нее разругались. Я же тоже скучал.