Неизвестным для меня способом

– Пятнадцать лет уже не проходит.

– Пятнадцать лет действительно многовато, – подумав, согласился старик. – Но ничего, жизнь длинная. Не у всех, но у некоторых все-таки длинная. Почему бы не у тебя? Смотри!

И сунул ему альбом. Сначала показалось, на этот раз Вацлав нарисовал костер. Но потом увидел, что языки пламени складываются в человеческое лицо, причем не его, а Сашкино, молодое, веселое, ослепительно обаятельное, как в ту пору, когда они познакомились. Или не Сашкино? Мое? Нос и глаза скорее мои… кажется. Хотя вот прямо сейчас все-таки больше похоже на него.

– Такое впечатление, что лицо все время меняется, – наконец сказал он Вацлаву.

– Конечно, меняется, – подтвердил тот. – Огонь должен быть подвижным. Тем более, внутренний огонь.





* * *


После всего этого вышел из дома, можно сказать, контуженный; хорошо хоть домашние шорты в последний момент сменил на штаны и сунул ноги в кроссовки, в тапках далеко не уйдешь.

Какое-то время вообще не понимал, что вокруг происходит и куда он внезапно забрел. Выпив кофе со льдом, немного пришел в себя, но все-таки не настолько, чтобы стать полноценной частью реальности и сообщества разумных людей. Как-то сам собой отыскался компромисс: сел в трамвай и часа три катался по городу, благо маршрут оказался круговой, даже выходить на конечной не надо, повезло.

Сидел в самом конце вагона, уткнувшись носом в пыльное стекло. Ничего толком не видел, зато ни о чем и не думал. Это оказалось удивительно хорошо. Так хорошо, что, когда вспомнил, что в этом городе нет трамваев, отмахнулся: в интернете чего только не напишут, а трамвай – вот он. Неторопливо едет по рельсам, объявляет остановки строгим учительским голосом, на поворотах прельстительно дребезжит.



Укатавшись до легкой дурноты, вышел на первой попавшейся остановке. На фонарном столбе висело объявление, написанное на листе ярко-желтой бумаги четким, почти каллиграфическим почерком, от руки: «Сдам художественную мастерскую в центре, с туалетом и печным отоплением, оплата – шесть портретов моего кота в год». Внизу приписка для сомневающихся: «Кот очень хороший».

Рассмеялся от неожиданности, достал телефон, чтобы сфотографировать объявление, но в последний момент передумал, аккуратно отклеил листок. Телефонные номера с него уже все равно оборвали, полезной информации – ноль. А я турист, мне положены сувениры. Лучше, чем этот все равно не найду.



Гулял до глубокой ночи, обедал три раза. Ну или ужинал, черт разберет. Безошибочно вышел к дому Вацлава какими-то новыми, незнакомыми улицами и сразу же завалился спать, невзирая на довольно громкую музыку, доносившуюся откуда-то из дальнего конца коридора. Скорее даже благодаря этой музыке. Нет на земле колыбельной слаще, чем старый добрый «Пинк Флойд».





* * *


Вацлав его больше не рисовал и не развлекал разговорами. Исправно встречал по утрам в кухне, наливал кофе в красную кружку и сразу прощался, объяснял: «Убегаю работать, хочу успеть показать тебе до отъезда, потому что прислать фото, это совсем не то». Глаза его при этом сияли нездешним огнем, тем самым небесным светом, которому все равно, где нас настигать.

Впору бы позавидовать, но завидно почему-то не было. Скорее, радовался, что, по счастливому стечению обстоятельств, удалось оказаться причиной его вдохновения. Ну и вообще просто рядом постоять.



Гулял с утра до позднего вечера; обычно в чужих городах примерно на четвертый-пятый день, когда проходило первое очарование новизны, начинал скучать и чувствовать себя неприкаянным. Но сейчас не скучал, потому что очарование новизны все не проходило и не проходило. Наоборот, каждый день становилось сильнее, можно сказать, наступало на его бедный рассудок по всем фронтам.

В городе обнаруживались все новые улицы и переулки, которые прежде то ли не замечал на карте, то ли по ошибке принимал за другие; всегда подозревал, что топографический кретинизм может стать дополнительным источником удовольствий, если включится в тот момент, когда ты счастливый бездельник, а не спешишь по неотложным делам.

Порой заводил новые знакомства в кафе и прямо на улицах – как в юности, когда был весел, умеренно дерзок, общителен и почти кого угодно мог обаять – просто так, от избытка хорошего настроения, без задней мысли и планов на будущее, хотя иногда из случайных знакомств вырастали настоящие дружбы и даже романы. И сейчас снова стало так. До дружб и романов, впрочем, все-таки не дошло, просто не хватило времени, зато одна чудесная женщина, к которой подсел в кафе, оказалась местным экскурсоводом, предложила немного его проводить, в итоге два часа рассказывала удивительные байки и в финале привела в совершенно незнакомую часть Старого города, где стены домов были густо покрыты изображениями русалок и других условно антропоморфных существ, одноногих и одноруких, иногда безголовых, с глазами на груди и зубастыми улыбками в районе животов. Другая новая знакомая прямо на улице взялась учить его танцевать фокстрот и даже добилась некоторых результатов прежде, чем у нее зазвонил телефон. Прохожий, заметивший, как он озадаченно разглядывает свое очередное отражение в оконном стекле, юное, с синим ухом и волосами дыбом, остановился рядом и прочитал небольшую лекцию об удивительных оптических свойствах старых стекол, упирая на уникальные особенности их химического состава и местные секретные методы шлифовки. Студенты, увлеченно разрисовывавшие стену своего общежития, выдали ему пару баллончиков с краской, и в этом городе надолго поселился нарисованный им лопоухий, рогатый, но симпатичный монстр, первый рисунок после пятнадцатилетнего перерыва – вот с чего, оказывается, легко начинать. В маленьком темном баре был сосчитан и признан сотым на этой неделе посетителем, заказавшим кайпиринью, за нечаянное достижение полагался приз – билет на концерт Лори Андерсон в октябре; почему-то постеснялся отказаться: «Я скоро[7] уеду», – поблагодарил и спрятал билет в бумажник. Теперь будет отличный повод вернуться осенью; собственно, почему бы и нет.

К сувенирам добавилась еще дюжина диковинных лимонадных пробок и два смешных объявления: «Уроки хороших манер для призраков» и «Куплю здоровый скепсис, можно б/у» – над вторым сперва рассмеялся вслух и даже хотел позвонить по указанному телефону, поблагодарить шутников за доставленное удовольствие, но в последний момент передумал, причем только потому, что совершенно всерьез усомнился – а есть ли у меня нужный товар? Раньше вроде бы был, да весь вышел. Ну и зачем тогда занятых людей пустыми звонками от дел отвлекать.



Накануне отъезда вдруг отчетливо понял, что это и есть самый последний день. Уезжать – уже завтра, правда, только после обеда, но это как раз все равно. Когда бы ни вылетал самолет, ни отчаливал пароход, ни уходил твой поезд, ты уже прямо с утра оказываешься немного не там, где тебе больше не ночевать.

Наверное, поэтому вечером наконец решился зайти в бар возле дома, где сидел Вацлав с компанией – куда еще тянуть. И получается, правильно сделал, старик ему очень обрадовался, тут же со всеми перезнакомил; в голове, конечно, сразу образовалась густая невнятная каша из лиц и имен, но какая разница, вряд ли перед уходом придется сдавать экзамен на быстрое безошибочное узнавание новых приятелей.

Хорошо запомнил только красивую загорелую женщину с такими же синими волосами, как у девицы в черном пальто на картине Вацлава. Причем даже не из-за красоты, цвета волос и картины, просто выяснилось, это она сдает мастерскую надолго уехавшего брата в обмен на портреты кота. Сразу спросила его: «А вы, случайно, мастерскую в центре снять не хотите? Запаса дров там аж до февраля, наверное, хватит, и кот у меня отличный, одно удовольствие его рисовать».

Вопрос, конечно, как выстрел; хуже, чем выстрел, потому что правильный ответ на него: «Хочу больше всего на свете», – а правдивый: «Ничего не получится, я завтра уезжаю. Если даже сдам свой билет, надолго все равно не останусь, максимум до конца срока визы. Черт бы эти бумажки побрал».



Засиделся с ними почти до рассвета, сам того не заметив; это, впрочем, не так уж сложно – в середине июня небо начинает светлеть примерно в три.

Спал потом почти до полудня. В кухне Вацлава не оказалось – ожидаемо, но все равно обидно. Сварил себе кофе, взял кружку и пошел его искать.

Некоторое время бродил по темному коридору, наконец постучал в дверь мастерской. Никто не откликнулся; за дверью и вообще во всем доме было так тихо, словно тут никто никогда не жил. Заходить в комнаты без спроса почему-то не решился. Допил кофе и пошел к себе собирать чемодан.

Только проверяя, все ли на месте – паспорт, телефон, кошелек – вспомнил, что Вацлав так и не взял с него денег. Отсчитал двести пятьдесят евро за десять дней, оставил под банкой-сахарницей на кухонном столе. Старик, конечно, обещал скидку за позирование, но с такого крутого художника грех деньги брать. И вообще он оказался отличный. Это был мой лучший отпуск за… А вот даже не знаю, за сколько времени. Впрочем, вру. Все я знаю. За всю мою дурацкую жизнь.


…Вацлав объявился не в самый последний момент, но незадолго до его наступления. Без стука ворвался в комнату, где он как раз закрывал чемодан, возбужденно ухватил за плечо:

– Пошли!

И не повел, а практически потащил его по коридору, как будто был ветром, подхватившим бумажный ком. Распахнул дверь в мастерскую, посторонился, пропуская гостя, объявил, указывая на мольберт в центре комнаты:

– Я успел. Смотри!

Такое ощущение, что Вацлав нарисовал свою картину не за несколько дней, а буквально за остаток минувшей ночи и утро, потому что на холсте были их вчерашние посиделки в баре – залитые теплым оранжевым светом люди на табуретах, и он среди них, единственный лицом к зрителю, разноцветным, улыбчивым, очень юным и одновременно старым лицом. В темноте за открытыми окнами смутно виднелся город, вернее, как всегда у Вацлава, сразу несколько разных, знакомых и незнакомых, чужих и бесконечно любимых той горькой, счастливой, безрассудной любовью, какая обычно выпадает на долю не родных, а приснившихся, или просто придуманных, книжных, сказочных городов.

Долго молчал, наконец сказал:

– Это трындец. Спасибо. Очень мне повезло, что я теперь – там.

Вацлав улыбнулся в свой обычной манере – словно выпустил стрелу.

– Ты все-таки очень правильно понимаешь некоторые важные вещи. Причем именно те, которые глупо было бы объяснять.

…Уже потом, на пороге, взял его за руки, заглянул в глаза, строго, как отец, отправляющий сына в школу, сказал: «Возвращайся». И, не дожидаясь ответа, стремительно развернулся, вошел в дом и запер за собой дверь.





* * *


Тоска накрыла его в набитом автобусе, везущем пассажиров от выхода из здания аэропорта к самолету. Такая лютая тоска, с которой ничего не сравнится, больше похожая на физическую боль, чем на душевное чувство. Но он ей даже отчасти обрадовался. Если уж такая тоска, значит, есть, что терять. Значит, все было, было… Стоп, погоди, а ты сомневался, что было? Думал, ни в какой отпуск не ездил, а десять дней дома беспробудно бухал? Будем честны, ты столько не выпьешь. На третий же день стошнит.

Но все равно разрешил тоске быть, войти в силу, не стал от нее защищаться, уговаривать себя, что все это глупости, даже вспоминать и проделывать специальные дыхательные упражнения, позволяющие быстро восстановить душевное равновесие, тоже не стал. И от вина, положенного пассажирам во время полета, наотрез отказался, попросил минеральной воды, а то и правда, вдруг от выпивки полегчает, ровно настолько, что станет почти выносимо? Нет уж, спасибо, не надо. Пусть будет моя тоска – вся, целиком, сколько в меня поместится, с горкой, и еще немного сверх.





* * *


Дома сразу отправился в душ, разобрал чемодан, отправил одежду в стиральную машину, поставил вариться кофе и сел смотреть фотографии – их оказалось совсем немного, только первые два дня что-то снимал, потом перестал, вот дурак. Ну или не дурак, кто меня знает. Может, именно в этой поездке и правда не стоило фотографировать. Взялся сходить с ума, вот и сходи на здоровье. Не надо себе мешать.

Из рюкзака вместе с документами достал пригоршню разноцветных крышечек от лимонада и желтый листок с объявлением про мастерскую и кота. Улыбнулся, вспомнив, как нахваливала кота хозяйка; сперва улыбка получилась немного вымученной, но потом дело пошло на лад. Оказалось, черная тоска радости не помеха. Скорее даже, наоборот, помощник. Как минимум выгодный фон, на котором радость сияет ярче, становится величайшей ценностью, а не просто одной из приятных эмоций. Невольно подумал: наверное, это немного похоже на то, как в лютом похмелье до нас добирается небесный свет, которому, прав был Вацлав, все равно, где именно нас настигать. Но нам-то не все равно.



Выглянул в окно, удивился, что еще не особенно поздно, даже не начало темнеть. Неожиданно для себя встал и оделся. Хотя вроде устал с дороги. Но все равно, почему бы не прогуляться – например, до супермаркета. И может быть по дороге где-то приятно поужинать. Потому что в холодильнике, как в начале творения, сплошная духовная первоматерия, в народе именуемая пустотой.

В последний момент зачем-то сунул в карман одну из крышечек от лимонада, голубую, с семью направлениями. Подумал: племяннику и так куча достанется, а эта пусть будет моя. Никогда в жизни не заводил талисманов, даже в юности, когда они были у всех вокруг. Не то чтобы сознательно отказывался поддаваться примитивному магическому мышлению, просто не мог понять, как вещь может стать хранителем человека. А оказалось – смотря какая вещь.



Вышел из дома в начале долгих летних сумерек. Свернул по привычке на улицу, но передумал, вернулся, пошел проходными дворами. Ну как, очень условно проходными, в двух местах пришлось перелезать через забор, и это оказалось так же легко и приятно, как в детстве, когда умение преодолевать построенные взрослыми преграды дает ощущение власти над пространством. Простая, смешная, но очень хорошая власть.

В конце концов, вышел на незнакомую улицу, ну или просто не узнал ее в темноте, что в общем неудивительно, давно не ходил этой дорогой. С тех пор, как купил свой первый автомобиль. Какое-то время колебался, прикидывая, в какой стороне тут супермаркет и остальное полезное все, потом махнул рукой: рано или поздно как-нибудь куда-нибудь выберусь. В самом худшем случае, придется отложить до завтра любовную встречу с хлебом и колбасой.

Потом довольно долго шел, не раздумывая, не особо разглядывая окрестности, да и что в такой темноте разглядишь. Фонарей почти не было, а ночь выдалась пасмурная, луна скрывалась за облаками, зато так эффектно подсвечивала их рваные контуры, что глаз от неба практически не отрывал.

…Когда в очередной раз свернув за угол, увидел оранжевый свет в приветливо распахнутых окнах бара, не удивился. И даже не то чтобы обрадовался. Просто почувствовал облегчение, как будто выполнил наконец давным-давно данное обещание. Или, скажем, уплатил старый долг со всеми полагающимися процентами. Долго тянул, но вот наконец-то смог.

Вацлав сперва просто помахал ему рукой и отвернулся к своему собеседнику. Но на долгое притворство его не хватило, просто нервы не выдержали, вскочил с места, бросился навстречу, взял за руки, испытующе заглянул в глаза, улыбнулся – ослепительно, коротко, как стрелу выпустил. Сказал нарочито грубо, звенящим от радости голосом:

– Явился, твою мать.





Сила искусства




Маринка предложила встретиться на выставке. Согласился: большая международная выставка современного искусства, устроенная в бывшем здании ветеринарного техникума, шла все лето, до закрытия осталась всего неделя, а он до сих пор ни разу не выбрал времени туда зайти. Между желанием следить за культурными событиями и отсутствием живого интереса к ним трудно найти компромисс; к счастью, компромисс – большой мальчик, умеет о себе позаботиться и в подавляющем большинстве случаев как-нибудь находится сам.

Пришел почти за час до встречи, чтобы внимательно все посмотреть, не отвлекаясь на Маринкин щебет. Зря спешил: выставка оказалась примерно такая же скучная, как все остальные выставки современного искусства, на которых ему доводилось бывать. Разве что вместо привычных просторных залов запутанные коридоры, кабинеты и аудитории, еще пропитанные тревожащей смесью запахов лекарств, химикатов и старых бумажных книг, но внутри – ничего выдающегося. Почти никаких картин, зато много уродливых, нарочито небрежно кадрированных, затемненных и пересвеченных фотографий, странных скульптур, одежды и мебели из совершенно не подходящих для этой цели материалов и невнятного видео, смотреть которое обычно гораздо скучнее, чем просто очень плохое кино.