О чем знает ветер

– Ого! Похоже, тут целая история!

– Да, – прошептал Оэн. Закрыл глаза, поморщился. – Удивительная история, Энни».



Вот всё и встало на свои места.



26 августа 1921 г.

Никогда мне не забыть этого дня. Энн давно спит, а я сижу возле камина, словно жду: вот сейчас из пламени явится объяснение, сообразное со здравым смыслом. Энн рассказала всё. Но я по-прежнему… ничего не знаю.

Перед тем как отправиться на свадьбу, я позвонил в Гарва-Глейб, успокоил семейство О'Тулов, которые, конечно, целый день дрожали за своего Робби. На всё графство Дромахер – лишь два телефона, и один из них находится в моей усадьбе. Удовольствие недешевое, но я в свое время пошел на эти расходы, уверенный, что облегчаю жизнь пациентам – они смогут мне звонить. Не учел общего уровня жизни, не задался вопросом: откуда телефоны у этих самых пациентов? За доктором по-прежнему посылают, а звонят мне только из Дублина.

Мэгги О'Тул сидела на телефоне. Боясь дышать, она выслушала сообщение о «пациенте», который хорошо перенес операцию. При словах «жар спадает» до меня донесся всхлип и речитатив молитвы, затем трубку взял Дэниел О'Тул. Он рассыпался в благодарностях, весьма мудро не уточняя, за что именно говорит «спасибо», и вдруг совершенно неожиданно повел речь о жеребенке, рождения которого мы ждали через пару недель.

– Нынче мы зашли проверить, как там кобыла. Глядь – а жеребеночка-то и нету! – Дэниел произносил каждое слово с нажимом, будто впечатывая тайный смысл в мое ухо.

Понадобилось не менее минуты, чтобы понять, кого или, точнее, что он разумеет под «жеребенком».

– Кто-то в сарае побывал, доктор Смит. Сгинул жеребенок, следов не осталось. Мистер Лиам пришел матушку свою проведать, я ему и говорю: так, мол, и так – нету. Сильно огорчил его, мистера-то Лиама. Вы знаете, доктор Смит, какие он на жеребеночка виды имел, мистер Лиам то есть. Кто животину нашу увел, ума не приложим. Вы скажите мисс Энн, непременно скажите. Мистер Лиам думает, мисс Энн всё известно. Откуда? А вот это я не знаю.

Я молчал, потрясенный. В голове крутилось: оружие пропало, Лиам обвиняет Энн. Дэниел пыхтел в трубку, ждал, пока я переведу с эзопова языка. Наконец я сказал, что сам разберусь – вот вернусь только. Он ответил: «Понятно, доктор Смит», и мы попрощались.

В связи с новыми обстоятельствами я хотел отменить наше участие в вечеринке, но вошел в гостевую спальню, увидел Энн – грациозную, как лань, с массой черных кудрей, скрученных в спираль и непрочно закрепленных возле прозрачного ушка, – и растаял. Глаза Энн лучились, улыбка выражала готовность всюду следовать за мной… В общем, я переменил решение.

Энн взяла меня за руку, и я, словно под действием волшебных чар, вывел ее на улицу. Я рисковал, абсолютно не готовый к рискам. О чем я только думал? Об одном: вот сейчас Мик увидит Энн, вот сейчас избавит меня от сомнений и подозрений. Я жаждал избавления, ради него всё и затеял. Безумием было устраивать эту встречу. Не представляю, как я решился, не представляю, почему Мику взбрело сорвать признание с алых губ Энн. Поистине я был как в тумане! А ведь я успел изучить Миковы повадки, я знал: от него любой выходки можно ожидать. Он предсказуем в своей непредсказуемости. И всё же Мик снова удивил меня.

Мик спросил Энн, как она ко мне относится. Нет, еще прямее – любит ли она меня. Энн после краткого колебания, которое всегда предшествует откровениям, ответила утвердительно. Заветное слово сорвалось с ее уст, голова моя закружилась. Я чуть не схватил Энн в охапку, не увлек вон из гостиницы – туда, где она не будет опасна для Мика. Туда, где я смогу осыпать ее поцелуями.

Энн зарделась, глаза сверкали, но встретить мой взгляд было выше ее сил. Потрясенная и сбитая с толку не меньше меня, она выказывала обычную реакцию на Майкла Коллинза. Он же, громила этакий, нимало не смутившись, выстроил нас для фотоснимка, а затем пригласил Энн танцевать. До меня донеслось жалобное: «Я не умею, мистер Коллинз!» Мик протест проигнорировал. А я вспомнил, с какой страстью танцевала прежняя Энн. Только услышит музыку – пускается в пляс, да еще Деклана тащит.

Мик, кажется, тоже не особенно поверил в неумение, а на случай, если оно реально, подстраховался – привлек Энн к себе на обширную грудь и повел ее, почти невесомую, в простеньком тустепе. Количество пар и непритязательность мотивчика позволяли Мику не столько кружить Энн, сколько топтаться на одном месте и обнимать ее. Он заговорил с Энн. Он глядел на нее с высоты своего роста, буквально пронзал взглядом – как человек, жаждущий выведать все секреты этой очаровательной хрупкой брюнетки. Вполне понятное желание. Я не слышал слов, но видел, как Энн встряхивает головой, как серьезно и обдуманно отвечает. И лучшее, что я мог в те минуты сделать, – это оставаться в стороне. Ради спасения Мика, Энн, себя самого я врос в стенку. Устроили это знакомство, уважаемый доктор Смит, – извольте терпеть.

Вскоре ко мне протолкался Джо О'Рейли. Вместе мы пошли к столу. Шон МакОэн, которого я совсем недавно (точнее, в июне) как врач посещал в тюрьме Маунтджой, выдвинул для меня стул, а Том Куллен вручил кружку с пивом. Все трое – Джо, Шон и Том – были чрезвычайно оживлены. Расслабились в связи с перемирием, почувствовали: теперь можно дать волю буйному темпераменту. С подпольными сходками, терактами, явками покончено. Никто не подслушает их разговоры, ничто не омрачит праздника. Я радовался за своих друзей. Действительно, когда в последний раз они вот так веселились на свадьбе, не выставив караульных, не опасаясь патруля, рейда, ареста?

Через несколько минут Мик подвел к нашему столику Энн. Она почти упала на стул, схватила мою кружку и, подмигнув, жадно ополовинила.

– Вот, возвращаю ту, которую узурпировал. Пойди потанцуй с ней, Томми, – распорядился Мик.

Взгляд его был тяжел, общий настрой начисто лишен ликования, что выказывали Джо с Шоном и Томом. Эти трое вели себя как люди, сбросившие бремя. Мик ничего не сбросил. Ему предстояло возглавить делегацию для обсуждения условий Договора, априори сомнительного. Кукольный спектакль еще не начался, а Мик – марионетка-прима – уже плечами поводил, словно пресловутые нити мешали ему распрямиться.

Я поднялся и протянул Энн руку. Она не стала отказываться, только извинилась за свое неумение, совсем как давеча перед Миком.

Легкая, она прильнула ко мне; ее кудри касались моей щеки, дыхание щекотало шею. Сам я отлично танцую. Выучился этому искусству отнюдь не из стремления притягивать взгляды. Скорее наоборот. В Ирландии выделяется не хороший, а плохой танцор – я же никогда не стремился выделиться. Я брал уроки танцев просто потому, что иначе было нельзя, впрочем, остальные аспекты моей жизни окрашены той же мотивацией. Вдобавок, если речь идет о национальных ирландских танцах, их исполнение на публике приравнивается к вызову британцам – тоже стимул.

Энн совершенно покорилась мне как партнеру. Неуверенная, она даже дышать старалась со мной в унисон. Я ощущал учащенное сердцебиение; я размяк, увидев, что Энн закусила нижнюю губку. Я дерзнул подушечкой большого пальца высвободить этот лепесток – и был награжден взглядом, какого никогда не дождался бы от прежней Энн. Ни о ее признании, ни о наших чувствах мы не говорили. Не сообщил я и о том, что из Гарва-Глейб исчезло оружие.

Вдруг раздался щелчок. Кто-то вскрикнул, и я инстинктивно заслонил собой Энн. Поодаль, за столиком, засмеялись. Ибо выстрел произвела не винтовка, а бутылка шампанского. Пробка вылетела, пенный напиток полился в бокалы, Дермотт Мёрфи произнес тост за смерть в Ирландии. То, что звучит как проклятие, на самом деле является здравицей. Смерть в Ирландии означает жизнь в Ирландии, а не иммигрантское прозябание на чужбине.

Все закричали: «Ура! Да будет так!» – и потянулись к Дермотту чокаться. Энн вдруг застыла.

– Томас, скорее скажи, какое сегодня число!

– Двадцать шестое августа. Пятница, – отвечал я.

Она принялась рассуждать вполголоса, будто припоминала что-то крайне важное.

– Пятница, 26 августа 1921 года. Отель «Грешэм». Какой-то праздник. Вроде свадьба. Томас, еще раз назови имена новобрачных!

– Дермотт Мёрфи и Шинед МакГоуэн.

– Мёрфи и МакГоуэн! Ну конечно! Томас, немедленно выведи отсюда Майкла Коллинза! Сию минуту!

– Энн…

– Я сказала, живо! Потом придумаем, как остальных эвакуировать.

– Да что происходит?!

– Скажи Майклу, это Торп. Да, вроде так его фамилия. В здании пожар, дверь забаррикадирована. Томас, чего ты ждешь?!


Без дальнейших расспросов я повлёк Энн к столу, за которым сидел Мик – пил, смеялся, балагурил, не поднимая, впрочем, свинцового взгляда.

Я наклонился над ним (Энн нетерпеливо переминалась за моей спиной) и сообщил о поджоге, предположительно, устроенном неким Торпом. Сам я впервые слышал эту фамилию.

Чего не скажешь о Мике. Он вздрогнул при слове «Торп», выражение лица из просто подавленного сделалось страдальческим. У меня поджилки затряслись. В следующую секунду Мик щелкнул пальцами. Подавленности и тоски как не бывало.

– По человеку к каждой двери, живо! – скомандовал Мик. – Наверняка поджигатель еще здесь. Взять его!

Все стаканы и кружки были тотчас подняты, опустошены и грохнуты обратно на стол. Каждый из мужчин пятерней прошелся по собственной шевелюре, словно от внешней опрятности повышалась бдительность. Еще через секунду всех будто ветром сдуло. Остался только Мик – ждать подтверждения. И оно появилось. В нарастающем шуме Гиройд О'Салливан[38] пинал парадную дверь. Она была забаррикадирована, как Энн и сказала.

Мы с Миком переглянулись. Затем его взор сместился на Энн. Мик нахмурился, явно не зная, что и думать.

– В баре служебный выход свободен! – крикнул Том Куллен.

– Сюда нельзя, это для персонала… – замямлил бармен.

– А ну подвинься! – рявкнул Том. – Не понимаешь? Тут опасно. Все должны покинуть помещение. – Он обернулся к гостям. – Леди и джентльмены, без паники! Попрошу в эту дверь… Леди выходят первыми. Мы просто убедимся, что пожара нет… на сей раз.

Действительно, отель, находясь в центре Дублина, в последние сто лет подозрительно часто подвергался пожарам.

Я успел заметить: Мик сгреб шляпу и огромными шагами направляется к барной двери. За ним, едва поспевая, вприпрыжку бежит Джо О'Рейли.

Среди гостей произошло некоторое замешательство, сопровождаемое нервными смешками. Впрочем, осознав меру опасности, вся компания поспешила на выход. Хлынула, яркая, в сырую и серую августовскую ночь. Даже бармен счел, что оставаться глупо. Мы с Энн и О'Салливаном, который бросил попытки открыть парадную дверь, убедились, что зал пуст, и покинули его последними. Из вентиляционных отверстий уже валил дым.

Т. С.





Глава 15

Разбитые эпохой




Шатёр мой ныне – дряхлый клён,

Что треснул пополам.

Он отшумел своё, как я;

Податливый ветрам,

И он грозою опалён,

Разбит Эпохой в хлам.





У. Б. Йейтс



ТОСТ, КОТОРЫМ РАЗРАЗИЛСЯ новобрачный, – «За смерть в Ирландии!» – сработал для моей памяти как спусковой крючок. Я ведь читала о теракте во время свадебной вечеринки в отеле «Грешэм»! Я даже планировала по возвращении из Дромахэра там пожить, у меня и номер был забронирован. Почему именно «Грешэм»? Прежде всего, это историческое место, отель расположен в самом центре Дублина, а значит, события Кровавой Пасхи 1916 года разворачивались от него в непосредственной близости. Досталось этому зданию и в Гражданскую войну. В архивах я нашла немало фотографий Майкла Коллинза: вот он стоит у парадной двери, вот встречается с нужными людьми в ресторане отеля, вот пьет в пабе. Одна из женщин, влюбленных в Майкла Коллинза, Мойя Ллевелин-Дейвис, поселилась в «Грешэме», освободившись из тюремного заключения.

Данное покушение было далеко не первым. Особую значимость ему придали два обстоятельства. Во-первых, оно совершилось уже после подписания перемирия, во-вторых, заодно с Майклом могли погибнуть десятки людей. Британское правительство от своей причастности открещивалось. Может, оно действительно было ни при чем. Весьма вероятно, поджог заказали те, кому военный конфликт приносил прибыль, с целью расшатать хрупкий мир. Некоторые подозревали британского двойного агента, известного лишь по фамилии – Торп. Майкл Коллинз даже наводил справки по своим каналам. Докопаться до истины так и не удалось.

Не знаю, спасла ли я человеческие жизни – или навлекла на себя подозрения. Изменила весь ход истории или один-единственный эпизод. Впрочем, я давно уже была частью этой самой истории. Меня угораздило попасть в эпицентр событий. Вот как, как я объясню, откуда мне известно про пожар? Чем докажу, что не являюсь шпионкой?

Одно было ясно: я сама теперь в опасности. Сердце мое прыгало не оттого, что, подхватив подол, я бежала об руку с Томасом, а именно от подозрений, которые грозили на меня обрушиться. Уже стоя на улице, дожидаясь, пока парни Майкла Коллинза прочешут окрестности, я услышала возле самого уха:

– Очень не хочется вас убивать, Энн Галлахер, а придется. Надеюсь, вы это понимаете?

Я подняла взгляд и кивнула. Страшно почему-то не было.

– Думаете, я хороший человек? – с горечью продолжал Майкл Коллинз. – Ничего подобного. Я много дурного совершил, за что и отвечу на Страшном суде. Правда, я убивал ради ирландской независимости.

– Клянусь, мистер Коллинз, я не представляю угрозы ни для вас, ни для Ирландии.

– Время покажет, миссис Галлахер, время покажет.