Опечатки

Думаю, что испытания атомного оружия в начале пятидесятых замкнули, ну, ткань пространства и времени и привели к этому. Засекреченные испытания на Северном полюсе пробили дыру между измерениями, и все игрушки, которые делает наш Отец Рождество, улетели на Зоид или куда там, а мы получили его игрушки. Поскольку он пластиковый робот, он умеет делать только один тип подарков.

Кому действительно приходится нелегко, так это детишкам с Зоида. Они просыпаются рождественским утром, отключают себя от зарядки, ковыляют к изножью кровати, падая разок-другой, игриво пихают друг друга своими смертельными лазерами, заглядывают в съемные корпусы нижних оконечностей и что же они там видят? Может быть, веселые и интересные орудия убийства, которых они имели все основания ожидать? Нет. Деревянные поезда, барабаны, тряпичных кукол и странные кривые сахарные трости, какие в реальной жизни никогда не встречаются. Игрушки, работающие без батареек. Игрушки, которые не надо собирать. Игрушки, покрытые лаком, а не пластиком. Инопланетные игрушки.

Та же самая удивительная двусторонняя дыра во времени приносит нашим детям всё остальное. Странные пластиковые фигуры властителей вселенной, которые делают с воображением то же, что наждачка с помидорами. Инопланетные игрушки. Возможно, это делается специально, чтобы превратить детей в Зоидов. Как поется в песнях, лучше смотреть в оба.

Но мне не кажется, что это сработает. Я заглядывал в кукольный домик дочери. Старый Краак обретается там с тех пор, как у него сели батарейки, а мегапушки отвалились. Мистер Т. жил там пару лет, когда обнаружилось, что ему подходит одежда для Барби, а пластиковая женщина-кошка нашла приют в ванной.

Я не знаю почему, но это внушило мне надежду. Краак пил чай с механической собачкой, тремя куклами и двумя супергероями. И он никого не пытался разорвать. Что бы ни делал Санта-Клаус, мы всё равно победим.

А теперь мамы и папы будут уводить вас домой. Не забудьте взять с собой шарики и конфеты. Не забывайте, что скоро Отец Рождество принесет подарки всем мальчикам и девочкам, которые хорошо себя вели.





«Космическая одиссея 2001 года»: ожидание и реальность




Sunday Times, 24 декабря 2000 года



Журналисты в Великобритании, а вообще-то и во всем мире, с трудом отличают авторов фэнтези от авторов научной фантастики. В их блокнотах я записан как «можно спросить про НФ». Когда на знаменитом марсианском метеорите ALH84001 обнаружили что-то, что могло оказаться следами жизни, за комментарием пришли ко мне. Правда, с учетом того, что у них было примерно двенадцать секунд на мои слова, это ничему не помешало. В течение двенадцати секунд экспертом может быть любой человек, учившийся на журналиста.

Этот текст меня попросили написать по похожим причинам. Теперь я могу немного его отшлифовать. Вся техника успела сильно – или несильно – устареть. В этом проблема будущего. Оно не живет долго. Впрочем, это журналистика, а она не обязана вечно оставаться верной. Только до завтрашнего утра. Но мне понравилось это писать.



Бам… БАМ… БАААМ! (дин-дон-дин-дон-дин-дон дин… дон…)

Таких фантастических фильмов еще не снимали. Да и приблизились к этому уровню немногие. Тут не видны были никакие веревочки. Всё выглядело, как положено. Даже диалоги работали, хотя порой создавалось ощущение, будто герои пытаются продать друг другу страховку. Они не говорили: «Сдохни жуткой смертью!» Они говорили: «Как поживает ваша очаровательная дочь?»

И с научной точки зрения всё было отлично. В космосе было тихо и просторно. Он был полон жуткой удушающей тишины и звуков человеческого дыхания. Это было великолепно. Нас зачаровал фильм, несколько минут мы просто смотрели, как космический корабль причаливает к космической станции. Никаких взрывов, никаких чужих, никаких выстрелов. Просто… величие. И технология, отточенная до стадии балета.

Эх.

Я помню этот космический корабль. В те времена у нас были настоящие космические корабли, не то что сейчас.

Если подумать, сейчас их не так и много. Я вырос, думая, что увижу первого человека на Луне. Мне и в голову не могло прийти, что последнего я тоже увижу. Мы думали, что на Луне будет база. А оттуда мы полетим на Марс.

В 1968 году будущее было другим. Оно было чище, людей там было гораздо меньше. И еще оно казалось… старомодным. Мы думали, что будущее понесет нас вперед, как огромная волна. Мы думали, что увидим ее. А вместо этого она затекает нам под ноги и постепенно доходит до ноздрей, пока мы заняты другими делами. Мы живем в научно-фантастическом фильме и сами этого не замечаем.

Да, базу на Луне мы не выстроили. Потому что космическая гонка оказалась только безумным придатком международной писькомерки. Поэтому исследование космоса мы оставили летающим наборам лего, а сами заполонили орбиту скучными спутниками, которые делают всякие скучные вещи.

Помните трансатлантические телефонные звонки? Обычно они происходили на Рождество, требовали огромной суммы денег и долгих технических переговоров. А потом мы еще кучу времени тратили на вопрос: «У нас темно, а у вас?», и долго удивлялись, что в одно и то же время времени может быть два. А недавно я позвонил домой, пока гулял по австралийскому Перту – спросил, как поживает кошка. Я просто набрал номер. Ничего интересного. Даже не спросил, темно ли у них.

За цену очень дешевого видеомагнитофона теперь можно купить маленькое GPS-устройство, которое поможет найти нас в любой точке планеты. Вы читали «Долготу»? Чувствовали волнение человека, пытающегося определить, где он находится? А теперь маленькая черная коробочка справляется с этим куда лучше любого специалиста с секстаном и хронометром. Скучно. Даже моя машина знает, где находится, и приятным голосом – примерно как сестра ЭАЛа – ведет меня по Суиндону. Больше мы никогда не потеряемся.

А прогнозы погоды вы помните? Они больше походили на лотерею, чем на более-менее точное описание того, что случится.

Скука, скука, скука. Научная фантастика стала правдой – Артур Кларк оказался убедительным и проницательным адвокатом спутниковой технологии – и превратилась в рутину. Мы держим в руках мощь, о которой великие императоры могли только грезить, и говорим: «О, в “Диксонсе” распродажа, всего шестьдесят девять девяносто пять».

Что же теперь не так в фильме «Космическая одиссея 2001 года»? Вовсе не надпись Pan Am на борту космического корабля. Компании приходят и уходят. И даже не Леонард Росситер, который ходит по кораблю в черно-бело-вишневом, как в шестидесятые. Проблема в отсутствии клавиатур.

Доктор Хейвуд Флойд – достаточно важный человек, чтобы иметь собственный лунный шаттл. Однако он пишет ручкой. Где его портативный компьютер? Где гарнитура? Вы хотите сказать, что он не постоянно на связи? Почему он не орет: «Алло! Я на шаттле!»? А что это за видеофон компании «Белла»? Что? Вы хотите сказать, что у них по-прежнему есть телефонные будки?

Я не сразу соображу, сколько компьютеров у нас есть, но самое удивительное – то, что три… нет, четыре… да нет, пять настоящих чудес техники по стандартам шестидесятых пылятся в шкафу или разобраны на запчасти, потому что они безнадежно устарели. У меня, как и у многих людей, есть несколько ящиков, набитых новейшими технологиями, которые мгновенно потеряли всякий смысл. Даже я – а по возрасту я мог бы уже быть дедушкой (я бы говорил детям: «Видите Луну в небе? Мы там побывали») – пользуюсь ими более-менее непринужденно. Я вырос, читая о них. Но я страдаю от другого проявления футурошока. Меня удивляет, что у нас до сих пор нет хорошей системы распознавания голоса. Хотя бы такой, как у ЭАЛа.

Научная фантастика предсказала эру компьютеров. Если вы достаточно глубоко закопаетесь в старые журналы, вы рано или поздно обнаружите, что она предсказала что угодно. Если швырнуть в доску тысячу дротиков, несколько штук обязательно попадет в мишень. Есть даже несколько упоминаний чего-то, похожего на Интернет. Но удивительнее всего оказалось то, что компьютеры используют не новые сверхлюди, а всё те же самые старые глупые человеческие существа, какими мы всегда были. Они – в основном – пользуются технологиями вовсе не для получения образования. Они смотрят порно, играют в игры, болтают и совершают кражи.

Мы всё делаем неправильно. Мы получили все эти новые технологии и плохо с ними обходимся. И это к лучшему, потому что сама мечта выглядит как-то подозрительно. Это всемирное сообщество, если вы знаете американский английский. Это отличный бизнес-инструмент, если вы в правильном бизнесе – в том, который не приносит ничего, кроме убытков. Это объединяет людей, если ваша идея о социальном взаимодействии – корзина, полная спама от людей, обладающих социальными навыками дохлой свиньи. Это отличный способ образования, если вы хотите научиться вставлять чужие работы прямо в свои рефераты.

Мы – электронные питекантропы. Мы проснулись на заре электронной эры и увидели в светлеющем небе огромный черный прямоугольник. Мы тянемся к нему с вопросами: «А ВАП тут работает? А переспать с ним можно? А другой цвет есть? А так дешево потому, что в следующем месяце выходит «Монолит-2» со встроенным электронным помощником? А переспать-то с ним можно? Видите, тут написано: “Заработайте миллион, сидя на заднице”? А, а бить этих свиней по голове можно? А переспать с этим, кстати?»

Как и питекантропы, которые впервые видят палки, камни и огонь, мы часто тычем сами себя в ногу, случайно роняем камни на детей, пытаемся переспать с огнем и так далее. Нам еще нужно научиться с этим обращаться.

Куда нас это заведет? Мы не знаем, потому что мы снова стали питекантропами. А если питекантропы попытаются предсказать будущее, они придумают разве что свиней побольше.

Мы не знаем, что нам принесет новая волна технологий, потому что она пока достает нам только до колен и мы не привыкли к ней. Так что мы постоянно пробуем и отбрасываем идеи. Читать книги с экрана? Кажется, это нам не подходит. Но уже появилась электронная бумага. Может быть, вы предпочли бы иметь на полке только одну книгу, которая выглядит как книга и листается, как книга, но при этом может стать любым из тысяч романов, который вы выберете с помощью маленькой клавиатуры на задней обложке? Но это тоже мысль питекантропа. Сейчас рождаются технологии, которые могут сделать нас равными богам. Хотя бы самым невзрачным.

В фильме обезьяночеловек бросает в воздух кость, которая не падает. Ему повезло. Мы швыряли тысячи костей, и они все падали – часто там, где мы их не замечали, часто на головы другим людям. Вода поднимается – на этот раз буквально. Всё больше и больше людей пытаются уместиться на всё меньшем и меньшем пространстве. Мы не убиваем планету. Она восстанавливалась после куда худших катастроф. Но кости всё еще падают, и мы можем не пережить их падения. Нам пока не хватает разума.


Даже без космических кораблей мораль фильма верна – так же, как была верна в том будущем. Обезьянолюдям надо научиться быть людьми. И неплохо было бы сделать это побыстрее.





Божественное мгновение




Mail on Sunday, 22 июня 2008 года. Подзаголовок: «Я постоянно создаю богов, а теперь думаю, что бог существует»



Я люблю мелких богов. Вроде Анойи. Мне кажется, что во Вселенной есть смысл. Что у нее есть цель. Может быть, она отличается от нашей цели, но мы всё же ее часть.

Когда я жил в Пенне, викарием у нас был преподобный Муспратт. Для священнослужителя он жил довольно роскошно – пожилые леди жертвовали ему довольно много денег и регулярно звали его на чай. Однажды он зашел через судомойню[12].

Мой отец привез из Бирмы статуэтку Будды, которая очень нравилась матери. Преподобный Муспратт указал на него и заявил, что это языческий идол.

Даже в то время я уже понимал, что любого, кто говорит с моей матерью в таком тоне, ожидают серьезные проблемы. Она скинула его с крыльца.

Я сам вроде как атеист. Потому что никогда не знаешь…



Ходят слухи, что я нашел бога. Я в этом сомневаюсь, потому что мне довольно сложно найти даже ключи, а у меня есть эмпирическое свидетельство того, что они точно существуют.

Но в недавнем интервью я действительно описал внезапное и неожиданное ощущение, которое пришло ко мне в один безумный день. Я вдруг почувствовал, что всё делаю правильно и всё вокруг происходит точно так, как должно. Это походило на воспоминание о голосе и поставлялось вместе с коротким моментом покоя. Я к такому не привык.

Как автор фэнтези я создаю свеженьких богов и философии примерно в каждой книге (особенно я доволен Анойей, богиней вещей, застрявших в ящиках, храм которой завален погнутыми взбивалками для яиц и лопаточками. В нашем мире она тоже существует). Столкнувшись с болезнью Альцгеймера, я стал посвящать свои долгие зимние прогулки попыткам понять, есть ли что-то, во что я действительно верю.

Ветхий Завет я прочел примерно лет в тринадцать и был в ужасе. Через пару месяцев после этого я прочитал «Происхождение видов», слегка галлюцинируя, потому что болел в это время гриппом. Несмотря на это – или благодаря этому – мне всё показалось идеально логичным. Как только мне позволили выходить на улицу, я разыскал продолжение и сразу же понял, что Дарвину не удалось название. Если бы нашелся хороший публицист, который сказал бы, что «Восхождение человека» привлечет больше читателей, возможно, такой шумихи бы не было.

Эволюция показалась мне гораздо более захватывающей, чем библейская версия. Разве быть возвысившейся обезьяной не приятнее, чем падшим ангелом? Каждый день я находил новые свидетельства правоты Дарвина. Снова стать мартышкой не так уж сложно.

А вот Новый Завет мне понравился. Иисус говорил много полезных вещей, а что до его отца, о нем, по всей вероятности, заботилась община. Иначе как бы он работал с деревом – материалом, который в Палестине встречается редко?

Но я никогда не рассматривал два завета как единое повествование. Кстати, к этому времени я, изучая мифологию ради развлечения, наткнулся на «Фольклор в Ветхом Завете» Джорджа Фрэзера, слегка замаскированное оскорбление. К четырнадцати годам я оказался слишком умен для собственного бога.

Понимаете, я никогда не мог найти ответа. Может быть, я задавал неправильные вопросы или был неправильным ребенком, даже в начальной школе.

Меня озадачивал церковный гимн, где пелось, что где-то есть зеленый холм «без городской стены». Что такого странного в холме без стены? Если бы кто-то мог мне это объяснить… Так и пошло. Объяснений мне никогда не давали.

Я спросил учительницу, что можно считать противоположностью чуда, и она, не раздумывая, сказала, что это божий промысел. Не говорите такие вещи ребенку, который вырастет и станет писателем. У нас хорошая память. Но я задал этот вопрос, потому что мама рассказала мне о двух семьях из лондонского Ист-Энда. Они жили в смежных домах. Дочь из одной семьи должна была выйти замуж за сына из другой, но ночью перед свадьбой немецкая бомба уничтожила всех членов обеих семей, которые оказались в домах. В живых остался только брат жениха, моряк, который приехал как раз вовремя, чтобы успеть разгрести обломки голыми руками. Как и многие другие мамины истории, эта сильно на меня повлияла. Я думал, что это чудо. Оно выглядело точь-в-точь как чудо. Только… перевернутое.

Благодарил ли матрос своего бога за то, что бомба его миновала? Или проклинал за то, что она убила всю семью? И если благодарил, то не предавал ли он тем самым своих родных? Если Господь уберег одного, что ему мешало уберечь остальных? В конце концов, разве не бог за это всё отвечает? А почему тогда он так себя ведет? Он хочет, чтобы мы вели себя так, как будто его нет? (В детстве я очень ясно представлял себе Всемогущего. Он был во фраке, в полосатых брюках, с черными прилизанными волосами и орлиным носом. Я был довольно странным ребенком. Интересно, как бы сложилась моя жизнь, если бы в девять лет я повстречал хорошего священника?)

Примерно пять лет назад этот ребенок снова напомнил о себе. Я начал работать над книгой, которая вскоре вышла в свет под именем «Народ, или Когда-то мы были дельфинами». Она явилась мне во сне во всех подробностях.

Действие происходит в мире, очень похожем на этот, в дни извержения, очень напоминающего извержение Кракатау. Осиротевший тринадцатилетний мальчик взывает к своим богам, требуя ответов и не понимая при этом вопросов. Он ненавидит богов слишком сильно, чтобы в них не верить. Ему пришлось похоронить всю семью, он не способен никого за это благодарить. Я наблюдал за его попытками создать новый народ и новую философию. В старости он говорит: «Создатель дал нам столько ума, чтобы мы смогли прийти к выводу, что его не существует»[13]. Лучше создать сейсмограф, чем поклоняться вулкану.

Я согласен. Я не верю. Я никогда не верил – только не в бородачей на небе. Но меня воспитали англиканином. Хотя поход в церковь никогда не значился в планах моей семьи на выходные, все десять заповедей исполнялись инстинктивно, и царила общая атмосфера разумности, доброты и порядочности. Про веру в доме никогда не говорили, но правильным поступкам учили на собственном примере.

Может быть, именно поэтому я никогда не отрицал религию. Я думаю, что она зачем-то нужна нам на каком-то этапе развития. Я не разделяю распространенную идею о том, что «религия – причина всех войн». Очевидно, что войны развязывают безумные, жаждущие власти манипуляторы, которые просто прикрывают свои амбиции богом.

Среди моих друзей есть разные верующие. Кто-то из них молится за меня. Я рад, что им хочется это делать, правда рад, но, наверное, наука помогла бы лучше.

И что мне делать с голосом, который недавно заговорил со мной, пока я готовился к очередному интервью? Точнее, это было воспоминание о голосе, который сказал, что всё в порядке и идет так, как должно. На мгновение мир наполнился покоем. Откуда это взялось?

Из меня. Из той части каждого из нас, которая заставила меня замереть в восхищении, когда я впервые услышал Spem in alium Томаса Таллиса, и ощутить восторг тогда, в феврале, когда заходящее солнце окрасило вспаханное поле в ярко-розовый. Я верю, что именно это Авраам почувствовал на горе, а Эйнштейн – когда обнаружил, что E=mc2.

Это мгновение, краткое озарение, когда вселенная раскрывается и показывает нам нечто, и нас охватывает чувство порядка, который больше небес и всё еще находится за пределами понимания Хокинга. Оно не требует поклонения, но, как мне кажется, вознаграждает за разум, наблюдательность и пытливость. Я не думаю, что я нашел бога. Но, может быть, я видел, откуда боги берутся.





Настоящий рассеянный профессор