Опечатки

Просвещенный штат Орегон – один из трех штатов, где сейчас разрешена эвтаназия. После консультации с двумя врачами смертельно больной пациент получает рецепт, который помогает ему уйти из жизни.

И вот что интересно: сорок процентов людей, получивших этот рецепт, его не используют. Они знают, что могут это сделать, и каждый день принимают решение. Они знают, что они контролируют собственную жизнь – а не их болезнь. Это власть. Это победа. Именно так должны умирать люди.





Эвтаназия: правительство должно дать нам право умирать




New Humanist, июль/август 2011 года



Недавно мне пришлось объяснять очень юному журналисту, что в моей молодости человек, пытавшийся покончить с собой и не справившийся с этим, подвергался уголовному обвинению и попадал в тюрьму – вероятно, чтобы осознать, как жизнь хороша и интересна.

Приятно думать, что в не столь отдаленном будущем кто-нибудь не поверит, услышав, что британский гражданин, страдающий от мучительной смертельной болезни, но при этом находящийся в здравом уме, должен был уезжать в другую страницу, чтобы умереть. Это потребует объяснений. Будь я проклят, если придумаю хоть одно. Три приличных, сдержанных и цивилизованных европейских государства уже разрешили самоубийство с помощью врача. Хотя всё ясно указывает, что британцы понимают эту идею и всячески поддерживают эвтаназию, если она правильно проведена, правительство продолжает против нее возражать. Год назад член кабинета министров сказал мне, что в Британии этого никогда не будет. Я сказал, что это довольно странное заявление для демократической страны, и получил в награду злобный взгляд.

Сначала я думал, что проблема в ощетинившемся христианстве. Хотя в Библии никакого запрета нет, он появился в четырнадцатом веке, когда из-за религиозных войн и Черной смерти люди кончали с собой только потому, что этот мир казался им слишком неприятным и они хотели посмотреть, что будет в следующем. Власти думали по-другому и возражали. А кто будет доить коров и ходить на войну? Нельзя позволять людям так просто удирать. Нет уж, пусть остаются и терпят справедливое наказание за то, что родились.

Даже сейчас я замечаю некоторые следы этого образа мыслей. Горе считается наказанием за неизвестный проступок. Да на хрен всё это! Каждый раз, когда вопрос эвтаназии поднимается в этой стране, слышится хорошо срежиссированный вой с упоминанием нацизма и, разумеется, убийства бабушек из-за наследства. Виновники всегда остаются безнаказанными, потому что в Британии существует старая традиция издеваться над простыми людьми. «Народ глупый, так что всё должны решать мы, мы же знаем, как правильно».

Нет, народ не глупый. Он может смотреть идиотские реалити-шоу и громко шуметь на футболе, а еще не понимать программу «Трайдент», но он отлично разбирается в крови, боли и страдании. Он всё знает о сочувствии и, как и моей отец, более чем практично ко всему этому относится. Отец был неизлечимо болен и не понимал, почему, если надежды всё равно нет, он не может отказаться от лишних страданий и прямо проследовать к выходу.

И все остальные это прекрасно понимают. Если у вас нет кучи денег, уход за больным в Великобритании станет серьезной проблемой. А правительство сидит, как древний папа римский, и надеется, что всё как-нибудь рассосется.





Смерть постучал, и мы его впустили




Sunday Times, 12 июня 2011 года

[Сам Терри назвал этот текст «Визит в Швейцарию»]



Перед Рождеством я видел человеческую смерть. Питер Смедли в сопровождении жены Кристины отправился в швейцарскую клинику «Дигнитас», потому что только там он мог найти то, в чем нуждался, – опрятную своевременную смерть. Я поехал с ним посмотреть. Разумеется, я колебался. Как-то я читал, что продолжительность путешествия нужно оценивать по тому, что ты узнал по пути. Если это правда, моя дорога в Швейцарию и обратно была марафоном.

В конце прошлого года телеканал Би-би-си, который транслировал мою лекцию в память Ричарда Димблби, посвященную вопросу эвтаназии, попросил меня выяснить, как обстоят дела с эвтаназией в Европе, и пообщаться с британцами, заключившими контракт с «Дигнитас», швейцарской организацией, которая станет последним отелем в вашей жизни, если вы живете в Европе, а в вашей стране эвтаназия запрещена. Разумеется, я согласился. Три года назад мне диагностировали болезнь Альцгеймера. Я не стану пояснять причины, по которым я могу захотеть оборвать свою жизнь, пока болезнь меня не одолела, – я уже давно говорю об этом и давно изучаю деменцию. Я писатель. Богатое воображение – мое счастье и проклятье.

Но мог ли я подумать, что посмотреть на процесс своими глазами – хорошая идея?

В Великобритании эвтаназия нелегальна. Любой, кто рискнет помочь несчастному другу или родственнику в этом вопросе, предстанет перед судом. Возможно даже, по обвинению в убийстве. Правда, не всё так однозначно. Есть основания полагать, что тот, кто поможет человеку из сострадания и любви, может рассчитывать на некоторое снисхождение. Поэтому до сих пор судьи проявляли понимание. Короче говоря, в Британии любители могут помогать другим любителям умереть. Звучит бредово, но других вариантов у нас нет.

В Бельгии, Нидерландах и Швейцарии граждане, страдающие от тяжелой неизлечимой болезни, имеют право умереть от руки врача, который обладает соответствующими навыками и имеет полномочия. Это благожелательные и пристойные демократические страны, не замеченные в излишней раздражительности и глупости. Церковь эта процедура немного тревожит, но в целом решение оставляют на усмотрение заинтересованного человека.

Я сопровождал в «Дигнитас» двух человека, Питера Смедли и Эндрю Колгана, двух совсем разных людей с разной биографией, разными болезнями и общей непреклонной решимостью не оставаться в челюстях зверя, а перейти прямиком к финалу.

Первый раз я увиделся с Питером Смедли и его женой Кристиной в их большом уютном доме. Смедли очень гостеприимны – по-английски – и очень хорошо ладят с людьми. Кристина предпочла бы, чтоб Питер остался дома и получал уход – они могли бы себе позволить всё самое лучшее. Но они достигли консенсуса в своем браке, и Кристина встала на сторону мужа, не думая, что же скажет закон.

Вынужден признать, что успел представить, как Кристину Смедли посадят в тюрьму за ужасное преступление, а именно за помощь мужу в поездке за границу, и решил, что она как следует встряхнет эту тюрьму и усядется пить чай с надзирателем. Они с Питером поехали в отпуск к друзьям в Швейцарию, так сказать.

Позднее, когда уже началась суровая ранняя зима, я познакомился с сорокадвухлетним Эндрю Колганом, страдающим рассеянным склерозом. Как и Питер, он не хотел, чтобы за ним ухаживали. Должен заметить, что оба они не имели никаких претензий к системе ухода за тяжелобольными. Они вообще не хотели о ней разговаривать – и были твердо уверены, что не хотят ею пользоваться.

Эндрю, худой и мускулистый, выглядел моложе своего возраста. Поначалу я подумал, что с ним всё в порядке, а потом заметил напряжение на его лице. Он оказался любителем научной фантастики, и режиссер несколько раз прерывал нас, когда мы забывали о цели интервью и сбивались на очень важные темы вроде: «“Семерка Блейка” правда была такой хренью, как я помню?» Когда же мы вернулись к основному вопросу, я почувствовал, что злюсь. Эндрю собирался умереть в Швейцарии раньше, чем мог бы, потому что не хотел подставлять своих родных, которым пришлось бы помогать ему ехать. Честно говоря, я подумал, что его опасения могут быть беспочвенными. Учитывая, что наш генеральный прокурор – человек не злой и не мстительный, а судьи обычно довольно разумно подходят к таким делам, я, возможно, был прав.

Но порой кровь ударяет власти в голову, и она наказывает заблудшую овцу вместо преследующего ее волка. Да и кто захочет, чтобы его мать предстала перед судом, пусть и самым доброжелательным? Так что он собирался ехать один, а я не понимал, почему врачи не могут помочь ему умереть в Англии.

Если бы он знал, что может умереть, когда захочет, возможно, он бы держался дольше. Судя по мировому опыту, это довольно часто случается.

Но сколько я ни говорил с ним, он был тверд, отметал мои осторожные контрпредложения и отсекал их на подлете, как русский радар сверхдальнего действия. Он всё продумал, не хотел, чтобы за ним ухаживали, и собирался, как Шерлок Холмс, забрать своего врага с собой.

В Швейцарии мы встретились с Эндрю за рюмочкой. По-моему, в этот момент у меня закружилась голова. Я бывал на поминках, но главный герой там никогда не поднимал бокал. Справиться с такой ситуацией можно только с помощью юмора, так что мы шутили и смеялись и на короткий промежуток времени чувствовали себя счастливыми. Я знаю это потому, что мне повезло за несколько месяцев до смерти отца обсудить с ним всё, что положено обсуждать, и мы поняли, что юмор всегда помогает.

Однажды я слышал от противника эвтаназии в целом и «Дигнитас» в частности, что «людей убивают в промышленной зоне». Он явно воображал себе киберлюдей на марше. На самом деле эта промышленная зона оказалась маленьким голубым домиком с садом – правда, об этом саде можно было сказать в лучшем случае, что кто-то сильно старался. Клиника находится в промышленном районе, потому что разместить ее в жилом нельзя. С другой стороны узкой дороги росли тыквы, машин совсем не было, и из других зданий не доносилось ни звука, что было очень приятно. Вероятно, киберлюди уехали на каникулы.


Я знал, что Кристина Смедли собирается сидеть рядом с мужем, и сочтя, что от рыцарского звания должен быть какой-то толк, спросил, не будет ли она против присутствия другого британца. Она была очень благодарна. Питер хотел, чтобы его смерть засняли и включили в документальный фильм, потому что не хотел умирать напрасно. Я и раньше видел мертвые тела, в том числе одно совсем мертвое и жуткое, и я счел, что смерть больного человека, который сам решил умереть, будет не такой тяжелой. Как оказалось, я был неправ, причем сильно.

Судя по моим часам, его смерть заняла около двадцати пяти минут. Пока его органы и конечности отказывали, временами я слышал звуки, очень похожие на те, что издавал мой отец, постепенно сдаваясь раку поджелудочной железы и морфину. Мама верила, что он пытается что-то сказать. Я не верил. Если не считать случаев серьезных травм, телу требуется какое-то время, чтобы умереть. Оно будет цепляться за жизнь, несмотря на желание мозга.

Жена Питера держала его за руку. Честно говоря, будучи свидетелем, я не заметил, когда именно он перешел в мир иной. Милая швейцарская леди по имени Эрика, одетая в обычную одежду, но всё равно очень официальная, опустилась рядом с ним на колени. За окном маленького домика, где мы все собрались, падал снег. Было очень тихо. На веранде муж Эрики, Хорст, похожий на вашего любимого дедушку, курил огромную изогнутую трубку, и дым ее смешивался с падающим снегом. Он вышел на улицу, потому что эвтаназия в Швейцарии легальна, а вот курить в доме строго запрещено. Неудивительно, что эта сцена оставила сюрреалистичное впечатление.

А Кристина? Она спросила у меня, как я себя чувствую. От природы я не склонен к беспорядочным объятиям, но ее я обнял.

Вскоре прибыла полиция, которая должна была удостоверить законность произошедшего. Они были не слишком дружелюбны, но и не грубы – просто полицейские, которые делали свою работу. Пока мы ждали, один из них подошел к нам и спросил: «Би-би-си?» Он поверил нам на слово, хотя мы еле-еле пробормотали что-то. Это потому, что Би-би-си известен по всему миру как организация, которая никогда не участвует в сомнительных делах. В душе я помахал английским флагом.

Я уверен, что Би-би-си будут критиковать за демонстрацию смерти хорошего человека, каким был Питер Смедли. Он умер рядом со своей женой и внимательной сиделкой, пока за окном шел снег. После лекции в память Ричарда Димблби, во время которой я впервые поддержал эвтаназию, медицинское сообщество вынесло вотум недоверия Би-би-си, явно не понимая, что в демократической стране предлагать внести изменения в закон мирным путем – законно. Но Питеру и Эндрю пришлось уехать в Швейцарию, чтобы умереть с достоинством. Они боялись, что в Британии это сделать не получится. С тех пор многие последовали их примеру. Чаще всего это было очень дорого.

Политики, которые боятся возмущения в ультрарелигиозных кругах, бормочут что-то вроде «любая жизнь священна», не поясняя, что имеют в виду и почему так думают. Они говорят, что всё очень сложно, хотя на самом деле всё очень просто. Мой отец это понимал, моя мать понимала. Думаю, бо́льшая часть населения страны тоже всё понимает.

Некоторые штаты США и разумные страны Европы нашли способ разрешить эвтаназию для тех, кто ее хочет, не причиняя вреда обществу в целом. У нас есть пример – хотя, думаю, мы сможем сделать лучше.

Год назад один пожилой тори отделался от меня фразой: «Оставьте это врачам». Возможно, теперь он знает, что это оставлено врачам в Голландии, Бельгии, Швейцарии и некоторых штатах США. Во Франции и Италии нет официальной системы эвтаназии – возможно, из-за религии, а в Германии ее нет принципиально, из-за их истории. Но что мешает нам? Ответ должен быть сложнее, чем «Господу это неугодно» или «Это очень сложно» или «А как вы будете защищать уязвимых?». Ответ таков: без труда, приложив немного здравого смысла и желания, а также учитывая «свободу личности», термин, с которым в Британии плохо. Противники выдвигают всё те же старые аргументы, не прислушиваясь к ответам. Боюсь, люди по-прежнему должны будут платить деньги, терпеть неудобства и ехать в Швейцарию, к неловкости швейцарцев и стыду британцев.

Буду ли я среди них? Надеюсь, что нет. Я полагаю, что я, как и Питер, и Эндрю, и все вы, просто хочу мирно умереть дома, в окружении любимых. Мне не кажется, что я требую слишком многого.





Неделя смерти Терри Пратчетта




Автор бестселлеров, страдающий болезнью Альцгеймера, вспоминает о днях после выхода противоречивого фильма о праве на смерть

The Independent, 18 июня 2011 года



Понедельник

Сегодня день D. На календаре в кабинете он отмечен как день документального фильма. Утро мы проводим, закопавшись в обычную работу, а потом наступает время смотреть фильм вместе с его режиссером Чарли Расселлом, его семьей и друзьями.

До начала фильма остается немного времени, можно выпить и перекусить. В комнате стоит абсолютная тишина, только кто-то приглушенно всхлипывает, глядя на историю Питера и Эндрю. Потом возникает дискуссия. Я этому рад, потому что обсудить есть что.

Короткий перерыв и «Вечер новостей» на Би-би-си, специальный выпуск с Джереми Паксманом, Давидом Аароновичем, Лиз Карр, королевским адвокатом Диной Роуз, Дебби Перди, преподобным Майклом Лэнгришем, епископом эксетерским (в отличие от многих других епископов он открыт к диалогу), и, к моей радости, Эрикой Прайзиг, которая мне так понравилась в Швейцарии.

Я с удивлением услышал от Эрики, что священник Римской католической церкви приехал в «Дигнитас» и говорил с ней, согласился, что его время еще не пришло, сказал, что она делает доброе дело, вернулся позднее и всё же подвергся эвтаназии. Я восхищаюсь доктором Прайзиг. Она христианка, но понимает людей, просящих об эвтаназии. Она, как и я, столкнулась с неприятными последствиями «обычных» самоубийств.



Вторник

Мы сняли этот фильм не для того, чтобы кого-то поддержать, напугать или оправдать. Мы хотели, чтобы его увидели. Я надеялся, что он приведет к дискуссиям, и так и случилось.

Под чутким руководством Джереми Паксмана разные взгляды высказывались и обсуждались весьма цивилизованно. С облегчением вздохнув, мы с Робом бросились в город, чтобы немного отдохнуть. Мне удалось поспать всего час, прежде чем я оказался на диване в студии программы «Британский завтрак». Сидя рядом со мной в такси, Роб пытался отслеживать твиты и утверждал, что новый появляется каждую секунду и 99,9 % из них одобрительные. Кто-то возразил против российской морской фуражки Роба, которую он сам считает очень элегантной, но на вкус и цвет товарищей нет. Другие мнения в интернете тоже положительные. Возражают в основном против устройства клиники «Дигнитас», а не против необходимости эвтаназии в Великобритании.

Я хочу подчеркнуть, что вовсе не собираюсь рекламировать «Дигнитас». Но, к сожалению, если британец хочет подвергнуться эвтаназии, «Дигнитас» – его единственный вариант. После съемки фильма уже пять наших соотечественников уехали туда.

После этого мы участвуем в еще паре интервью, а потом снова встречаемся с режиссером и узнаем, что зафиксировано 1219 жалоб на Би-би-си и 301 звонок с поддержкой. Это одна из десяти наиболее обсуждаемых передач года. Нам сообщают, что в жалобах видны признаки лоббирования. Я в этом совершенно уверен. Добрые люди из «Заботы вместо убийства» наверняка умеют пользоваться телефоном.

Потом мы возвращаемся домой, чтобы немного поспать, и обнаруживаем, что Майкл Назир-Али, бывший епископ рочестерский, хочет сообщить мне, что жизнь не похожа на научную фантастику. Вообще-то похожа, сэр. Я живу в научно-фантастическом мире, как и он. Стенты в моем сердце – научная фантастика, как и таблеточки, которые помогают мне бороться с Альцгеймером.

Многие из вещей, которые мы принимаем как должное, когда-то считались научной фантастикой. Многие другие никогда не встречались в фантастике, потому что даже писатели не могли их вообразить. Епископу следует уважать научную фантастику, он в ней живет.

И он снова радостно задает вечный вопрос: если разрешить эвтаназию в Великобритании, как вы планируете оградить уязвимых? Этот аргумент обязательно выдают все противники эвтаназии, и они считают его убийственным.

Как сказано в фильме, в четырех странах Европы разрешена та или иная форма эвтаназии. Недавно в Швейцарии провели референдум за сохранение этой практики. Они даже проголосовали за то, чтобы разрешить так называемый «смертельный туризм» несчастным (например, британцам), которые вынуждены ездить в «Дигнитас».

Это мало похоже на мир, где невинных людей убивают против их воли, по-моему.



Среда

Мы начали разбираться в нескончаемом количестве писем, которые пришли, пока мы спали, и обнаружили, что многих зрителей тронуло и впечатлило свидетельство Верле Клаус Де Вит, муж которой, Хьюго, был умерщвлен сочувствующими и заботливыми врачами. Он страдал той же болезнью, что и я. Конечно, я принял это близко к сердцу.

Некоторые люди никогда не примут концепцию эвтаназии, но всё же, сидя перед экраном и смотря на бесконечные письма, я думаю, что эта страна – пусть и не ее правительство – способна на конструктивные мысли. В газетах, разумеется, печатают всякие язвительные замечания. Есть и весьма разумные колонки, но я вынужден заметить, что напечатанные в «Таймс» бесцеремонные насмешки Алекса Харди над Кристиной Смедли, женщиной, храбро представшей пред лицом смерти своего мужа, отвратительны. Я такого не ожидал даже от «Дейли мейл».