Поменяй воду цветам
Часть 52 из 70 Информация о книге
13 февраля 1999 Я понятия не имею, как Габриэль узнал о смерти Поля. Я заметила его на кладбище Сен-Пьер. Он стоял в отдалении, прятался за чьей-то могилой, как вор. Хоронили моего мужа, а я смотрела только на Габриэля. Кто я? Что за чудовище? Я опустила глаза, чтобы произнести безмолвную молитву, а когда подняла их, Габриэль исчез. Я отчаянно – и безрезультатно – искала его взглядом по всем закоулкам кладбища. Я заплакала – по-вдовьи. Когда женщина теряет мужа, ее называют вдовой. А как ее называют, если она теряет любовника? Песня? 8 ноября 2000 Я продаю розарий. 30 марта 2001 Сегодня утром позвонил Габриэль. Он звонит раз в месяц. И каждый раз удивляется, слыша мой голос. Задает несколько вопросов: «Как ты? Что делаешь? Что на тебе надето? Волосы собраны в хвостик? Что сейчас читаешь? Ходила недавно в кино?» Как будто хочет убедиться, что я все еще существую. 27 апреля 2001 Габриэль приехал пообедать. Ему понравилась моя новая квартира. «Похожа на тебя…» – так он сказал. – Комнаты очень светлые и хорошо пахнут. Как ты. Его насмешило, что я поселилась на улице Паради[96]. – Чего веселишься? – Ты – мой персональный рай. – Время от времени. – Ты когда-нибудь видела кривые на электрокардиограмме? – Да. – Кривые моего сердца – это ты. – Говорун! – Надеюсь. Мне за это платят огромные деньги. Он сказал, что я не умею готовить, что мне лучше удается выращивать цветы, чем жарить мясо на сковородке. Он спросил: – Не скучаешь по работе? – Нет. Почти нет. Разве что по цветам. Он спросил: – Можно покурить на кухне? – Конечно. Вы снова курите? – Да. Это как с тобой – не могу остановиться. Он, как обычно, рассказал о делах, которые ведет, о старшей дочери – «Почти ничего о ней не знаю…» – и о младшей, Хлоэ. «Мне ужасно не хватает малышки, скорее всего, я снова сойдусь с ее матерью…» – Да, придется вернуться к Карине, хотя повторение – не мой метод. Он поинтересовался новостями Жюльена. Перед уходом поцеловал меня в губы. Словно мы были подростками. Какого рода слово «любовь»? 22 октября 2002 Сегодня день Габриэля. Теперь, приезжая в Марсель, он каждый раз обедает у меня. Заказывает два блюда дня у поставщика снизу (моя стряпня омерзительна: «Мало масла, мало сметаны, мало соуса, ты все варишь в воде, а я предпочитаю, чтобы мои овощи томились в вине!») Он звонит в дверь, держа в руках два алюминиевых корытца с едой. Он всегда доедает за мной. Обычно я мало ем. А когда на кухне Габриэль, ем меньше, чем мало. Он снова живет с Кариной, чтобы быть рядом с Хлоэ. Так он говорит. Я отвечаю: «Так вы говорите…» Он отвечает: «Не ревнуй. У тебя нет причин. Ни к кому». – Я и не ревную. – Совсем чуть-чуть. Я вот ревную. У тебя кто-нибудь есть? – Кто у меня может быть? – Ну не знаю… любовник, мужчина, мужчины, ты ведь красавица. Я не знаю – когда ты куда-нибудь входишь, все на тебя смотрят. Все тебя хотят. Повсюду. – А я вижу вас. – Но мы не спим вместе. – Хотите доесть? – Да. 5 апреля 2003 Сегодня день Габриэля. Он позвонил вчера вечером, сказал, что будет во второй половине дня, после суда. Нужно купить «Сюз», Габриэль обожает этот аперитив. Бывают дни без. И дни без Габриэля. 25 ноября 2003 Вчера вечером Габриэль пришел поздно. Съел остатки супа, йогурт и яблоко. Выпил стакан «Сюз» – хотел сделать мне приятное, показать, что оценил заботу. – Разбуди меня завтра утром в семь, если я вдруг засну. Он сказал это так, как будто у него было в заводе ночевать у меня, хотя это никогда не случалось, и через двадцать минут отключился на диване. Я накрыла его пледом, а сама не сомкнула глаз. Потому что он был в соседней комнате. Мужчина рядом. Я всю ночь думала: Габриэль – мой «мужчина рядом». Я вспомнила эпизод из фильма «Соседка» Франсуа Трюффо, когда Фанни Ардан выходит из больницы и говорит своему мужу, думая при этом о любовнике, которого собирается убить: «Хорошо, что ты догадался принести мне белую блузку. Я ее обожаю (*нюхает кофточку), потому что она белая». Сегодня утром я нашла Габриэля лежащим на животе, обувь он снял. В гостиной было накурено – он вставал ночью, чтобы покурить. Хорошо, хоть окно приоткрыл. Габриэль принял душ, выпил кофе. Пил и повторял между глотками: «Ты прекрасна, Ирен». Уходя, он, как обычно, поцеловал меня в губы. Когда он появляется, нюхает мою шею. Делает глубокий вдох. А на прощание целует в губы. 22 июля 2004 Я решила переспать с Габриэлем. В нашем возрасте полезно заниматься любовью. Кроме того, меня не вечно будут хотеть. Как только я открыла ему дверь, Габриэль понял, увидел, прочел, почувствовал, что я его хочу. И сказал: – Ой-ей, начинаются осложнения. – Не в первый раз. – Нет, не в первый. Я не оставила ему времени закончить фразу. 85 Не плачьте у моего гроба, меня там нет, я не сплю. Я – тысяча дующих ветров.