Поменяй воду цветам

Несколько лет назад я на три дня приехала к нему в Париж, и он сразу повел меня в музей Родена. Хотел открывать творения Клодель вместе со мной. В парке он поцеловал меня рядом с «Гражданами Кале».

– Их руки и ноги лепила Камилла. Смотри, какая красота!

– У вас тоже очень красивые руки. Я только их и видела в нашу первую встречу, в суде Экс-ан-Прованса.

Таким он был, Габриэль – неожиданным. Он был скалой, надежной и могучей. Мачо, который никогда бы не позволил женщине заплатить по счету в ресторане или самой налить себе вина. Габриэль был воплощенная маскулинность, как сейчас модно говорить. Я готова была поручиться головой, что мой любимый предпочтет Родена Клодель и будет восхищаться «Бальзаком» или «Мыслителем», а он пришел в восторг от «Вальса» Камиллы.

Мы ходили по музею, и он держал мою руку, как ребенок. Ни одна величественная работа Родена не тронула его сердце, а перед «Сплетницами», маленькой скульптурной группой Камиллы Клодель, он сильно сжал мои пальцы. Габриэль наклонился к цоколю и замер, как будто не мог надышаться четырьмя маленькими женщинами из зеленого оникса, которые родились больше века назад. Я услышала, как он шепнул: «Они растрепаны».

Мы вышли, он закурил и признался, что не шел «к Родену», потому что хотел оказаться в музее вместе со мной. «Я должен был уцепиться за твою руку, чтобы не украсть «Сплетниц»! Я увидел их на фотографии, когда был студентом, и влюбился. Я всегда жаждал обладать ими».

Габриэль знал, что при первой личной встрече с этой работой ему понадобится надзиратель.

– Я адвокат, защищаю в суде проходимцев. Но это не значит, что сам я иной. Эти болтушки такие маленькие и изящные, что я запросто мог бы спрятать их под пальто и сбежать. Можешь представить, каково это – держать их у себя дома, любоваться каждый вечер перед сном, встречаться взглядом по утрам, за кофе?

– Вы проводите жизнь в отелях, так что это было бы затруднительно.

Он расхохотался:

– Твоя рука не дала мне совершить кражу. Нужно сдавать ее внаем всем моим болванам-клиентам. Это помогло бы им избежать кучи глупостей.

Вечером мы ужинали вдвоем в «Жюль Верне»[99], на самом верху Эйфелевой башни. Габриэль сказал: «В эти три дня мы будем нанизывать одну банальность на другую, в мире нет ничего лучше банальных поступков и общих мест». Закончив фразу, он надел мне на руку бриллиантовый браслет, сверкавший на моей светлой коже, как тысяча солнц. Блеск камней наводил на мысль о подделке – вроде тех, которые носят голливудские звезды в мыльных сериалах.

На следующий день в Сакре-Кёр я поставила свечу перед золоченой Богоматерью, а он застегнул у меня на шее бриллиантовое колье, поцеловал в затылок и обнял за плечи. Прижал к себе и прошептал: «Ты похожа на новогоднюю елку, любовь моя!»

В последний день, на Лионском вокзале, прямо перед тем, как я поднялась в вагон, он взял мою руку и надел мне кольцо на средний палец.

– Хочу, чтобы ты правильно меня поняла. Я знаю, что ты не любишь украшения, так что продай эти побрякушки и потрать деньги на путешествия или купи дом, решай сама. И никогда не благодари меня, я от этого зверею. Подарки – способ защитить тебя, если со мной что-то случится. Я приеду к тебе на следующей неделе, а ты позвони, когда доберешься до Марселя. Мне тебя уже не хватает, эти расставания просто ужасны! Впрочем, я люблю скучать по тебе. Я люблю тебя.

Я продала колье и купила квартиру. Браслет и кольцо лежат в банковском сейфе, их унаследует мой сын. Он получит то, что оставил мне любимый человек. Это будет справедливо. Габриэль хотел, чтобы все было по справедливости.

У него был сильный характер. Никто не рисковал противоречить ему. Я в том числе. Но в последнюю нашу встречу сделала это. Он позволил себе открытый выпад против коллеги по цеху, женщины-адвоката, и об этом написали все газеты. Она защищала клиентку, над которой годами издевался муж-садист, за что и поплатился жизнью. Я рискнула упрекнуть Габриэля за такое поведение.

Мы занимались любовью, потом пришли на кухню, он улыбался, выглядел легким, счастливым. Переступая порог квартиры, он расслаблялся, как будто освобождался от слишком тяжелых чемоданов. Я пила чай и задавала вопросы. Обвиняющим тоном: «Как вы могли напасть на адвокатессу, защищающую жертву домашнего насилия?! В кого вы превратились? За кого себя принимаете? Куда подевались ваши идеалы?»

Габриэль не просто обиделся, он пришел в бешенство. Кричал, что я ничего не знаю и дело гораздо сложнее, чем кажется. «Куда ты лезешь? Пей чай и молчи! Единственное, на что ты способна, это выращивать жалкие розочки, которые сама же потом и срезаешь! Портишь все, к чему прикасаешься!»

– Ты же вечно во всем сомневаешься, Ирен! Ни разу в жизни не смогла самостоятельно принять ни одного решения!

Кончилось тем, что я заткнула уши и попросила Габриэля «немедленно покинуть мой дом». Он начал одеваться, и я сразу пожалела о сказанном, но было поздно. Мы оба были слишком горды, чтобы извиниться. Нам казалось, что лучше расстаться на горькой ноте.

Ах, если бы повернуть время вспять…

Мне хотелось распахнуть окна и крикнуть прохожим: «Помиритесь! Попросите прощения у любимых, пока еще не поздно…»



16 февраля 2009

Мне позвонил нотариус: Габриэль сделал все необходимые распоряжения, чтобы меня похоронили рядом с ним на кладбище в Брансьон-ан-Шалоне, его родной деревне. Мэтр пригласил меня в свою контору, чтобы передать оставленный Габриэлем конверт.



«Любовь моя, сладкая, нежная, чу́дная моя любовь, я по-прежнему люблю тебя – с рассвета и до заката. Я тебя люблю.

Я выступаю в суде, отвожу свидетелей, импровизирую, защищаю убийц, невиновных, жертв – и занимаю слова у Жака Бреля, чтобы яснее выразить свою мысль.

Если ты читаешь это письмо, значит, я больше не живу. Я опередил тебя – впервые за все время нашего знакомства. Ничего нового я написать не могу, разве что признаться, что всегда терпеть не мог твое имя.

Ирен – отвратительное имя, просто безобразное. Тебе все идет, ты можешь носить что захочешь. Но твое имя подобно зеленому «бутылочному» цвету. Или горчичному.

В тот день я ждал тебя в машине и знал, что ты не вернешься и я зря теряю время. Это самое «зря» мешало мне уехать сразу.

Она не вернется, ты зря ждешь.

Как же мне тебя не хватало! И это было только начало.

Наши отели, любовь во второй половине дня, ты под простынями. Ты воплощаешь в себе все мои «любови». Первую, вторую, десятую и последнюю. Ты останешься моим лучшим воспоминанием. Моей самой великой надеждой.

Провинциальные города превращались в столицы, стоило тебе сделать шаг по их тротуарам. Они навсегда отпечатывались в моей памяти. Твои руки в карманах, твои духи, твоя кожа, твои шарфы… моя родина.

Моя любовь.

Видишь, я не обманщик: для тебя приготовлено место в вечности. Интересно, там, наверху, ты продолжишь говорить мне «вы»?


Не торопись, времени у меня много, я подожду. Насладись вволю видом неба с земли. И – главное – последними снегопадами.

До скорого свидания.

Габриэль».



19 марта 2009

Я впервые побывала на могиле Габриэля. Выплакалась, хотела выкопать его, встряхнуть, крикнуть: «Скажите мне, что это неправда, скажите, что вы не умерли!» – и поставила новый снежный шар на черную мраморную плиту. Я пообещала Габриэлю, что буду приезжать время от времени и не дам ему покоя. Я долго смотрела на свою будущую могилу.

А потом вслух ответила на его письмо:

– Любимый, вы тоже останетесь моим прекраснейшим воспоминанием… Женщин у меня было меньше, чем у вас, не женщин, конечно, а мужчин. Вы могли соблазнить одним жестом. Да что я говорю – и жест не требовался, вам достаточно было оставаться собой. Вы – моя первая любовь, моя вторая любовь, моя десятая любовь, моя последняя любовь. Вы забрали всю мою жизнь, я сдержу слово и присоединюсь к вам в вечности. Согревайте мое место, как делали это в отелях, если приходили первым и ждали меня в широкой «случайной» кровати… Вы пришлете мне адрес вечности, к дальнему путешествию нужно хорошенько подготовиться. Я еще не решила, поеду ли поездом, полечу самолетом или поплыву на корабле. Люблю вас.

Я долго оставалась рядом с ним. Поставила свежие цветы, выбросила увядшие, прочла все надписи на табличках. Кажется, они так называются.

За кладбищем, где лежит Габриэль, приглядывает дама, и это замечательно! Он так любил женщин… Она прошла мимо меня и поздоровалась. Мы немножко поговорили. Я не знала, что существует такая профессия – «смотрительница кладбища». Что людям платят зарплату за то, что они заботятся о могилах. Кроме всего прочего, она продает у ворот цветы.

Я продолжу писать этот дневник, чтобы Габриэль продолжал жить, но Боже, до чего же длинна жизнь…





90




Ноябрь вечен, жизнь почти прекрасна, воспоминания – тупики, куда мы возвращаемся Снова и снова.



Июнь 1998

От Макона до Валанса было едва ли двести километров, но дорога казалась ему бесконечной. Когда Филипп просто «катался», ни одна автострада, ни одна грунтовка не была слишком длинна для него, но, если нужно было попасть из пункта А в пункт Б, он брюзжал. Не терпел принуждения, «обязаловки».

Виолетте стало известно, что муж пытается выяснить истину, и он мгновенно утратил весь свой запал, словно откровенный разговор с женой полностью его демобилизовал. Слово не освободило, а опустошило душу единственного хранителя тайны, он не мог продолжать лихорадочную погоню за химерой.

Казалось, даже Виолетта повернулась спиной к прошлому.

Он решил, что поговорит с Элоизой Пти и сразу займется чем-нибудь другим. Встреча с бывшей воспитательницей станет последним свиданием с минувшим.

Она ждала его перед кинотеатром, где теперь работала, рядом с расписанием сеансов. Над ней висела огромная афиша «Английского пациента», и Филипп сразу заметил Элоизу, несмотря на ажиотаж у касс. Они виделись два года назад, на суде, и сразу узнали друг друга.

Элоиза повела Филиппа в кафе RelaisH, недалеко от вокзала, словно боялась, что их увидят и «подумают что-нибудь не то». Они шли молча, Филипп не чувствовал ничего, кроме пустоты и уныния, и спрашивал себя, что он тут делает. «Тебе не о чем спрашивать эту женщину, зачем ей что-то делать со старым газовым нагревателем. Она ведь наверняка ничего не понимает в технике…»

Они заказали по сэндвичу, бутылочку «Виттель» и кока-колу. В Элоизе ощущалась удивительная кротость, и Филипп расслабился, проникся к ней доверием. Не то что к остальным. Она не станет лгать.

Элоиза рассказала, как 13 июля 1993 года в замок приехали дети. Как их расселяли по комнатам – «по родству душ», потому что многие были знакомы и не хотели, чтобы их разделяли. Они с Люси Лендон постарались удовлетворить всех, и им это вроде бы удалось. Девочки убрали одежду и личные вещи в шкафчики у кроватей.

Им подали полдник, и все отправились на прогулку в парк, потом на луга – взглянуть на пони и отвести их (конечно, вместе с конюхом!) на ночь в конюшни. Девочкам ужасно понравилось поливать маленьких лошадок из шланга, брызгая водой друг на друга, чистить им бока и кормить вместе со взрослыми. Рассаживаясь за накрытые к ужину столы, они щебетали – весело, как зяблики. «Двадцать четыре девчушки создают много шума, понимаете?» По комнатам они разошлись около половины десятого вечера, освежившись в общей душевой.

– А почему не в ванных комнатах, ведь, если я не ошибаюсь, в каждой комнате была ванная?

Вопрос удивил Элоизу.

– Не знаю… Душевая в замке была совсем новая, я и сама там мылась.

Она помолчала, покусывая нижнюю губу.

– Знаете, а ведь в моей комнате тоже не было горячей воды, только холодная.

– Почему?

Элоиза надула щеки, как продавец воздушных шаров, и ответила сожалеющим тоном:

– Я правда не знаю… Трубы были старые. Замок разрушался, повсюду пахло плесенью. А Фонтанель даже лампочку и ту сразу не менял. Дети приезжали из северных и восточных департаментов, уставшие от дороги и жары, так что в первый вечер легли спать без всяких споров. Мы с Люси Лендон обошли палаты – три на первом этаже, три на втором – без четверти десять. В каждой комнате жили четыре малышки, и все уже лежали. Одни читали, другие болтали, рассматривали фотографии и рисунки.

– О чем болтали?

– Ну, о чем разговаривают в этом возрасте? «У тебя красивая пижама», «Дашь поносить платье?», «Хочу такие же туфли, как у тебя». Обсуждали кошек, дома, родителей, братьев и сестер, школу, учительниц, подружек. Но главной темой были пони, ведь на следующий день им предстояло впервые сесть в седло.