Поменяй воду цветам

Элоиза Пти представилась дрожащим голосом, и я не сразу разобрала, что она говорит, а когда поняла, в чем дело, у меня пересохло во рту и вспотели ладони.

– Что-то случилось?

– Я жду господина Туссена больше двух часов, но его все нет и нет!

Любой другой человек на моем месте обзвонил бы все больницы от Макона до Валанса, любой задал бы Элоизе Пти вопрос: «Где ты была, когда сгорела палата № 1? Дрыхла по соседству?» Но я просто сказала, что понимать тут нечего. Филипп Туссен всегда был и останется непредсказуемым человеком.

Бывшая воспитательница долго молчала, потом повесила трубку.

Я не сказала бригадиру, что через семь дней после гибели Филиппа Туссена, через семь дней после его несостоявшейся встречи с Элоизой Пти, на детскую могилу, в которой лежало то, что осталось от моей дочери, пришла молодая женщина. Она выглядела сильно потрясенной и, как многие другие посетители, захотела купить цветов и выпить чего-нибудь горячего. Я сразу узнала Люси Лендон. На цветной фотографии, которую я сохранила, у нее было молодое улыбающееся лицо. На пороге кухни стояла седая женщина с потухшим взглядом.

Я сделала ей чай… с водкой. Парадокс – мне хотелось добавить в чашку крысиного яда, но поила горячительным, и она раскрылась.

У меня на левой ладони до сих пор видны шрамы от собственных ногтей. Я слушала Люси Лендон, изо всех сил сжимая кулак, чтобы она не заметила, не узнала, что из моей линии жизни течет кровь.

Люси сказала, что работала в замке Нотр-Дам-де-Пре.

– В том летнем лагере, где пять лет назад был пожар, может, слышали? Четырех девочек похоронили на вашем кладбище. Я с тех пор не сплю, все вижу огонь и все время мерзну.

Она не умолкала, а я все подливала. Мне было так страшно, что физической боли я не чувствовала. Напоследок она «одарила» меня еще одним откровением:

– У бедняжки Женевьевы Маньян была связь с отцом маленькой Леонины Туссен.

– Связь?

Во рту появился металлический вкус. Вкус крови. Я как будто глотнула расплавленной стали, но все-таки сумела повторить: «Связь?»

Больше я ничего не сказала. Она встала, собираясь уходить. Посмотрела на меня. Вытерла рукавом заплаканное лицо. Громко всхлипнула, и мне захотелось ее ударить.

– Да, с отцом Леонины Туссен. За год или два до этой драмы. Женевьева тогда работала в школе… Кажется, где-то рядом с Нанси.

Я не сказала бригадиру, что выкричала свою ненависть и боль в объятиях Саши, поняв, что Маньян убила четырех девочек, чтобы отомстить Филиппу. Нам. Нашей дочери.

Я не сказала, что Филипп Туссен расспрашивал персонал замка, где погибла наша дочь. И делал это после суда, потому что не поверил ни одному услышанному там слову. Он делал это, потому что хотел реабилитировать себя, искал не виновного, а доказательство своей невиновности.

Бригадир спросил, мог ли Филипп Туссен иметь любовницу.

– У него их было много.

– В каком смысле?

– У моего мужа всегда было много женщин.

Это был неловкий момент. Бригадир даже не сразу решился записать, что Филипп Туссен трахал все, что движется. Он покраснел и принес мне еще кофе. Пообещал позвонить, если появятся новости. В следующий раз я увидела этого человека, когда он хоронил на моем кладбище свою мать, Жозетту Ледюк, в девичестве Бертомье (1935–2007).





* * *


Узнав, что у Филиппа Туссена была интрижка с Женевьевой Маньян, я потеряла Леонину второй раз. Родители похитили ее у меня случайно, он отобрал намеренно. Несчастный случай стал убийством.

Я вела себя как вандал на руинах, вытаскивая из-под обломков воспоминания о том, как тысячи раз утром шла с дочерью в школу, как забирала ее после уроков и могла видеть Женевьеву в коридоре, у раздевалки, во дворе, под крытой галереей. Она могла обращаться ко мне, говорить «Здравствуйте», «До свидания, до завтра», «Хорошая погода», «Одевайте ее потеплее, чтобы не простудилась», «Она сегодня выглядит усталой», «Она забыла свою тетрадь о классной жизни, ту, что в синей обложке». На школьном празднике, между танцами и серпантинами, эта женщина наверняка обменивалась парой фраз с моим мужем. Они переглядывались, улыбались друг другу – молча, как сообщники, как любовники.

Я пыталась вычислить, сколько времени они общались, когда и где встречались, почему она выместила обиду на детях, как должен был обращаться с ней Филипп Туссен, чтобы она совершила подобное. Я думала, думала, готова была разбить голову об стену, но так ничего и не придумала.

Я, конечно, видела Женевьеву Маньян, но не замечала ее. Она оставалась частью школьной мебели, ящики которой были закрыты для меня на два оборота ключа. Ты не в состоянии вспомнить, Виолетта…

Саше пришлось взять на себя мои рабочие обязанности, потому что я ни на что не годилась. Сидела или лежала и пыталась понять.

Не вернись Саша в этот момент моей жизни с синим чемоданом, набитым подарками… Филиппу Туссену удалось бы меня «добить». Саша снова стал наводить порядок в моей жизни. На этот раз он учил меня не сажать и не сеять, но сопротивляться свирепой зиме. Он массировал мне ноги и спину, поил чаем, лимонной водой, варил супы, готовил пасту, наливал вино. Читал. Заботился о саде. Продавал мои цветы, поливал их, сопровождал опечаленных родственников во время похорон. Предупредил мадам Бреан, что останется на неопределенный срок.

Он каждый день заставлял меня вставать, умываться, одеваться и разрешал снова лечь в постель, а сам приносил завтрак на подносе, кормил и ворчал: «Как же, уйду я на пенсию, пока ты так себя ведешь…» Он включал музыку на кухне и оставлял дверь открытой, чтобы мне было слышно.

А потом солнце повело себя на манер кладбищенских кошек: проникло в комнату и забралось под простыни. Я встала, отдернула шторы, потом открыла окна, спустилась на кухню, включила чайник, проветрила и вышла в сад. Поменяла воду цветам. Снова начала общаться с родственниками, кормила их чем-нибудь горячим, поила крепким. И все время повторяла: «Ты представляешь, Саша, Филипп Туссен спал с Женевьевой Маньян!» Дни напролет доставала его одним и тем же: «Я не могу даже донести на эту женщину, потому что она умерла, понимаешь? Умерла!»

– Ты должна прекратить, Виолетта! Не ищи причины, иначе потеряешь себя.

Саша пытался меня урезонить, приводил разумные доводы.

– Да, они были знакомы, но это не значит, что она именно поэтому решила отыграться на детях. Это чудовищное совпадение, несчастный случай. Клянусь тебе. Просто несчастный случай – и ничего больше!


Я сопротивлялась, твердила свое, переливала из пустого в порожнее, но Саша сумел меня убедить. Филипп Туссен сеял зло, Саша – только добро, такой уж он был человек.

Виолетта, плющ душит деревья, никогда не забывай обрезать его. Никогда. Как только задумываешься о чем не нужно и понимаешь, что сумрак затягивает тебя, бери секатор и режь, пока рука не заболит.

Филипп Туссен исчез в июне 1998-го.

Саша покинул Брансьон-ан-Шалон 19 марта 1999-го. Он снова уехал, уверенный, что я убедилась: драма была случайной, а не преднамеренной.

– Теперь ты сможешь двигаться вперед, Виолетта.

Думаю, он отправился в путь в начале весны, чтобы не сомневаться, что за лето я привыкну к его отсутствию и смирюсь. Снова расцветут сады.

Он часто заговаривал о своем последнем путешествии, но всякий раз чувствовал, что я еще не готова отпустить его. Он хотел полететь в Бомбей, а оттуда добраться на юг Индии, в Амритапури, что в Керале. Там он собирался устроиться, как у мадам Бреан – на неопределенное время. Саша часто говорил:

– Доживать свой век в Керале, рядом с Сани, моя мечта. Вообще-то, в моем возрасте ни одна мечта не молода.

Он не собирался лежать в земле рядом с Вереной и детьми, хотел, чтобы его тело сожгли на погребальном костре в Индии, на Ганге.

– Мне семьдесят лет. Впереди еще несколько лет жизни. Посмотрю, что сумею сделать с их землей, постараюсь передать то немногое, что знаю о растениях. Продолжу лечить, облегчать боль. Мне очень нравятся эти планы.

– Предложите ваши «зеленые» руки индусам?

– Тем, кто пожелает.

Однажды вечером, за ужином, мы говорили о «Правилах виноделов». Я призналась Саше, что он был моим доктором Ларчем, воображаемым отцом. Он ответил, что в один из ближайших дней «отпустит мою руку», потому что знает, что я готова. Ведь даже псевдоотцам приходится расставаться с детьми. А потом добавил, что наступит утро, когда он не забежит домой, чтобы принести мне мягкого хлебушка и свежую газету.

– Но вы же не исчезнете, не попрощавшись?!

– Если я скажу тебе «до свидания», то не уеду. Можешь вообразить нас с тобой, обнимающимися на перроне вокзала? Зачем нам невыносимое? Тебе не кажется, что мы оба достаточно предавались печали? Мое место не здесь, Виолетта. Ты молода, мир прекрасен, я хочу, чтобы ты снова начала жить. С завтрашнего дня я буду прощаться с тобой ежедневно.

Он сдержал слово. Каждый вечер, прежде чем отправиться на ночлег к мадам Бреан, обнимал меня и говорил: «До свидания, Виолетта, позаботься о себе, я тебя люблю». Как в последний раз. А наутро возвращался. Клал на стол между чайными коробками и журналами по цветоводству багет и свежий номер ежедневной газеты «Сона и Луара». Болтал с братьями Луччини, Ноно и остальными. Гулял по аллеям с Элвисом, чтобы взглянуть на кошек. Отвечал на вопросы посетителей, искавших аллею или фамилию. Помогал Гастону полоть сорняки. Вечером, после совместного ужина, снова сжимал меня в объятиях и говорил: «До свидания, Виолетта, позаботься о себе, я тебя люблю». Как в последний раз.

Так продолжалось всю зиму. А утром 19 марта 1999-го он не пришел. Я побежала к мадам Бреан. Саша уехал. Он давно сложил чемодан и накануне вечером решил наконец реализовать свою самую заветную мечту.





89




Мы жили вместе в счастье.

Мы покоимся вместе – с миром.



Дневник Ирен Файоль.

13 февраля 2009

Мне позвонила моя бывшая продавщица: «Мадам Файоль, по телевизору только что передали, что у вашего друга-адвоката сегодня утром случился сердечный приступ, прямо в суде… Он сразу умер».

Сразу. Габриэль умер сразу.

Я часто говорила, что умру раньше него. Не знала, что одновременно с ним. Если умирает Габриэль, умираю и я.



14 февраля 2009

Сегодня День святого Валентина. Габриэль терпеть не мог этот праздник.

Когда я пишу в дневнике его имя – Габриэль, Габриэль, Габриэль, – мне кажется, что он рядом. Наверное, дело в том, что он еще не похоронен. Мертвые остаются поблизости, пока не легли в землю. Расстояния между нами и Небом пока не существует.

Мы поругались в последнюю нашу встречу. Я попросила его уйти. Габриэль разозлился и побежал вниз по лестнице, ни разу не оглянувшись. Я ждала, думала, что услышу звук шагов, надеялась, что он вернется, но он этого не сделал, не вернулся. Обычно он звонил каждый вечер, но после ссоры телефон молчал. И я бессильна изменить ход событий.



15 февраля 2009

От Габриэля мне осталась свобода, которой я наслаждаюсь каждый день. Свобода – это одежда, купленная в Антибе (она лежит в глубине ящика), бутылка «Сюз», открытая в баре, несколько билетов на поезд туда-обратно и «Мартин Иден» Джека Лондона. Габриэль подарил мне «Женщину» Анн Дельбе[98] в очень редком издании. Его завораживала фигура Камиллы Клодель.