Ранняя пташка

– Что бы ни случилось, Говер будет всегда.

Мы оба рассмеялись над этим замечанием, броским и полностью соответствующим действительности.

Шумели волны, кричали чайки, мяч прокатился мимо, и та же самая девочка пробежала следом за ним, заливаясь тем же самым смехом. Я точно знал, где и когда это происходит. Я нашел наивысшую точку в отношениях Бригитты и Чарльза, то самое мгновение, когда все было прекрасным, замечательным, нетронутым и правильным, до того как сгустились сумерки и пришла Зима. Каникулы, проведенные там, стали незабываемыми – крошечным оазисом радости в гнетущей атмосфере приюта.

– Не желаете запечатлеть счастливое мгновение? – окликнул нас фотограф с моментальной фотокамерой в руках. – Качественный снимок, и по умеренной цене, такую…



…внезапно я проснулся, мокрый от пота. Сердце колотилось так быстро, что я испугался, как бы не разорвалась грудь. Усевшись в кровати, я щелкнул выключателем, но ничего не произошло; лишь тускло светились лампы аварийного освещения, включившегося автоматически. Похоже, Двенадцатая гидроэлектростанция, на которой недавно произошла авария, снова вышла из строя.

Мне показалось, что в комнате что-то не так, но я не сразу сообразил, в чем дело: Клитемнестра пропала. Я застыл, боясь издать малейший звук, чтобы она не почувствовала, где я. Холст в резной раме стоял на месте, фон тоже оставался – написанные маслом занавески, написанные маслом ступени, даже капли написанной маслом крови на написанном маслом полу. Но от царицы Клитемнестры ничего не осталось. Казалось, она просто сошла с полотна.

Достав из-под подушки «Колотушку», я осторожно взял с ночного столика фонарик и прошлепал босиком в гостиную, также оказавшуюся пустой. Я проверил спальню, все узкие щели, куда она могла спрятаться, за шкафом и под кухонной мебелью, но тщетно. Я подошел к двери, по-прежнему запертой, и какое-то мгновение пребывал в полном недоумении, но затем заметил узкую щель под дверью и рассудил, что Клитемнестра, вероятно, выбралась через нее.

Открыв дверь, я выглянул в коридор, по-прежнему освещенный мерцающими огоньками свечей сладких снов, но он также оказался пуст, поэтому я бесшумно прокрался к винтовой лестнице, проходящей по стене тепловой шахты в середине здания, и остановился, услышав тихие шаги по камню. Я постарался вспомнить, были ли у Клитемнестры на ногах сандалии, но не смог, поэтому дождался того, когда шаги достигли моего этажа, и шагнул вперед, зажигая фонарик.

Это был Чарльз, такой, каким его написала Бригитта. Полностью обнаженный, но без лица. Как это ни странно, в руке он держал кружку с горячим шоколадом. Чарльз вздрогнул от неожиданности, и какао пролилось на ступени.

– Почему вы выбрались с холста? – спросил я.

– Выбрался откуда? – спросил Чарльз, что было невозможно, поскольку у него отсутствовал рот.

Но тут я сообразил, что это вовсе не Чарльз, а привратник Ллойд, со всеми чертами, обыкновенно присущими лицу. И он был одет. Я опустил «Колотушку».

– Простите, – сказал я, – я принял вас за тонкий слой масляной краски.

– Тонкий слой чего? Впрочем, это неважно. Я могу вам чем-нибудь помочь?

– Я искал Клитемнестру. Величественная осанка, высокого роста, обнаженная грудь, густая зимняя шерсть – да, и в руке окровавленный кинжал.

– Нет, я ее не видел, – усмехнулся Ллойд.

– Вы уверены?

– Полагаю, такую я бы запомнил.

– Заметить ее может быть непросто, – настаивал я, – потому что если посмотреть на нее сбоку, она будет иметь толщину листа бумаги, а это уже не так бросается в глаза.

– Понятно, – с понимающим видом произнес Ллойд, и, если честно, его не в чем было винить. – Не поймите меня превратно, – добавил он, – но, похоже, у вас последствия наркоза.

Это было нелепо, о чем я и сказал.

– Выслушайте меня до конца, – продолжал Ллойд. – Исторические персоны, обнаженные по пояс, не отслаиваются от полотен, а вы бродите среди ночи по Дормиториуму голый, и это не очень-то разумно, вы не согласны?

– Я не голый, – поежившись от холода, возразил я.

– Если вы не голый, – медленно промолвил привратник, – то как же я могу видеть ваши хи-хи и ха-ха?

– А вы не можете.

– Они такие же отчетливые, как нос у меня на лице.

– Просто ужасное использование идиомы.

– Согласен – но вы посмотрите на себя.

Я опустил взгляд, и действительно, как и сказал Ллойд, я был голый – если не считать одного-единственного носка, в прошлом принадлежавшего Сюзи, коричневого цвета. Я снова поежился, и тут зажегся свет, электроснабжение восстановилось, и до меня постепенно дошла реальность.

– Блин, – пробормотал я, – я в отключке, да?

Ллойд снисходительно кивнул. Одно дело слышать про наркоз, и совершенно другое – его ощутить. Взяв за руку, Ллойд проводил меня вверх по лестнице в мою комнату. Теперь я с абсолютной четкостью увидел всю глупость своих действий. Клитемнестра находилась именно там, где и была все время, заключенная в позолоченную раму, и застывшее у нее на лице кровожадное выражение нисколько не изменилось. Моя одежда, которую, как я готов был поклясться, я надел, висела на спинке стула, там, где я ее оставил.

– Кажется, мне приснился сон, – вздохнул я.

– Про синий «Бьюик», раскидистые дубы, руки и все такое?

– Вообще-то, нет.

– Тогда, вероятно, это последствия наркоза. Вот, выпейте горячего шоколада, я приготовлю себе еще.

Я заверил его в том, что все в порядке, но он настаивал, потому что я до сих пор еще не заказал ничего в номер. В конце концов я согласился, Ллойд пожелал мне спокойной ночи и удалился.


Выпив горячий шоколад, я вернулся в кровать, чувствуя себя бесконечно глупо. Наркоз – это нечто такое, что, как тебе кажется, уж с тобой-то никогда не случится, однако когда это происходит, становится страшно – но только потом. Когда такое случается, это лучшая реальность, какая только может быть, за исключением, возможно, сна о пляже на Говере с Бригиттой. Мне хотелось по возможности поскорее вернуться туда, поэтому я лег в кровать, снова закрыл глаза и вскоре заснул крепким сном.





Заснуть, проснуться, повторить




«…Происхождение хранящегося в Лувре портрета Моны Лизы было наконец установлено Весной 1983 года, когда были обнаружены записки ее современника Агостино Веспуччи, объявившего о том, что «Леонардо пишет замечательный портрет Лизы дель Джокондо, готовящейся к спячке». Поскольку находящаяся в Лувре Мона Лиза бесспорно слишком худая, в настоящее время считается, что на самом деле полотном работы да Винчи является «Толстая Лиза», выставленная в музее Айлуорта…»

«Искусство и спящий художник», сэр Трой Бонгг [98]



Сначала это был сон без сновидений и темнота. Но не совсем такая, какой я помнил темноту как просто бесформенный, бесконечный эбонит, а темнота неосвещенного зала – полная воспоминаний, людей, мест, предметов – верстовых столбов пережитого за жизнь. Затем пропасть, подобная разрыву ткани, но воспринимаемая как зрением, так и слухом, и через мгновение я вернулся: Бригитта на пляже, сине-белое полотенце, купальник цвета свежей зелени и оранжево-красный зонтик внушительных размеров. День был тот же самый, пляж был тот же самый, «Царица Аргентины» была той же самой. Я был тем же самым – не Чарли Уортингом, а другим Чарли: тем, который принадлежал Бригитте, сидел рядом с ней на полосатом полотенце, в черном купальнике и белых тапочках.

Посмотрев на меня, Бригитта улыбнулась, и я непроизвольно улыбнулся в ответ. Сон, насколько я видел, был идентичен предыдущему во всех подробностях. Высоко в небе кричали чайки, ветерок приносил запах прилива. Обворожительно улыбнувшись, Бригитта снова смахнула за ухо прядь волос. Я был Чарльзом, а она была Бригиттой, и для них это было мгновение наивысшего блаженства.

– Я тебя люблю, Чарли.

– Я тебя люблю, Бригитта.

Шумели волны, и маленькая девочка, заливаясь смехом, снова гоняла по берегу большой мяч. Как и в прошлый раз.

– Это действительно я? – спросил я, повторяя собственные слова, прежде чем осознал это.

Бригитта улыбнулась.

– Ты теперь Чарли, мой Чарли, – хихикнула она. – Постарайся не думать о Зимних консулах и службе безопасности «Гибер-теха». Только сегодня и завтра, сорок восемь часов. Ты и я. И пусть сбудутся сны.

– Пусть сбудутся сны, – ответил я.

Сознавая, что я могу скоро проснуться, я огляделся вокруг, жадно стремясь впитать мельчайшие подробности.

Позади нас начиналась дорожка, ведущая к автостоянке, где должно быть кафе из побеленных досок, в котором продают лучшее фисташковое мороженое в стране. Мы находились недалеко от того места, где жила мать Бригитты, и нам предстояло остановиться в комнате над гаражом, с двуспальной железной кроватью, обивкой из самшита и кружевными занавесками. Мы должны были выехать рано утром в воскресенье и остановиться на причале Мамблс, чтобы позавтракать моллюсками и лепешками из красных водорослей, под музыку из радиоприемника. Я знал все это, не представляя себе, откуда мне это известно, и, что еще более странно, я вспоминал не назад, а вперед. Пляж был лишь воспоминанием о лучших временах, о том, что случилось много лет назад. Следом за этим мы с Бригиттой по отдельности перебрались в Двенадцатый сектор. Она писала картины, а я работал в «Гибер-техе» санитаром в Отделении научного сна, где работали над проектом «Лазарь». Наши встречи были редкими, но страстными, а затем мы расстались, теперь уже навсегда.

– Не желаете запечатлеть счастливое мгновение? – окликнул нас фотограф с моментальной фотокамерой в руках. – Качественный снимок, и по умеренной цене, такую вы больше нигде не найдете.

В первый раз я дошел только до этого, и сейчас я ожидал, что снова проснусь, однако этого не произошло. Мы согласились, он сделал снимок, отдал его нам и сказал, что вернется за деньгами, если «мы будем полностью удовлетворены». Мы смотрели, как появляется изображение, цементируя мимолетное мгновение. Я впервые получил возможность увидеть, как я выгляжу. Чарльз Бригитты оказался невозможно красивым, с тонкими чертами лица и темными вьющимися волосами, наполовину скрывающими глаза. Но несмотря на это, он казался каким-то потерянным, лишенным надежды и в конечном счете обреченным…



…я сидел под древним дубом и смотрел вверх. Раскидистые ветви перекрывали все поле зрения, сквозь листву пробивался свет свежего Летнего утра. Моргнув несколько раз, я встал. Сон о пляже резко оборвался. Никакого затухания или плавного перехода, а просто разрыв. Теперь я находился в совершенно другом месте, в совершенно другом сне – в том самом, как быстро сообразил я, в котором уже побывали до меня Уотсон, Смоллз, Моуди, Бригитта и Ллойд.

Я сидел на груде булыжников, наваленной у дерева. Это были крупные глыбы голубоватого песчаника, плоские и гладкие, лежащие вокруг ствола искусственным островом. Над головой простиралось лазурное небо, кое-где усеянное облачками, похожими на куски ваты, а зеленая трава уходила во все стороны до самого горизонта.

Этот сон, как и непосредственно предшествовавший ему сон с Бригиттой, казался явью. Я чувствовал все детали окружающего – фактуру коры, прожилки в листьях, желтые подтеки лишайника на камнях. Единственным свидетельством того, что все это не происходило наяву, было то, что я это знал. И только. Если так, теперь я понял, как Моуди и Уотсон спутали одно с другим.

Я посмотрел на свои руки. Это по-прежнему были не мои руки. Но это не были и руки Чарльза.

Они были старые. Добрых семь десятков лет, сморщенные, покрытые старческими пятнами и трясущиеся. И я чувствовал слабость, а по всей левой половине тела разливалась тупая боль. Как это ни странно, а может быть, в этом как раз не было ничего странного, если учесть его присутствие в жизни каждого из нас, теперь мне снилось, что я Дон Гектор. Его старческий возраст, его чувство собственного достоинства, его манеры. Но я был им не полностью, а только частично. Я, видящий во сне, что я – это он, или он, видящий во сне, что он – это я, – я мог сказать точно только то, что я не Дон Гектор, поскольку тот умер два года назад.

Я рассмеялся вслух. Не только над смелой игрой своего воображения, но и над отчетливостью. Если все сны такие, тогда я был лишен очень занятного и зрелищного развлечения. Ну да, конечно, дополнительная энергия, потраченная на их создание в подсознании, потребует дополнительные фунты веса при Засыпании, но по тому, что я успел увидеть, дело того стоило. Это была новая волнующая реальность.

Это было бегство от реальности.

Я сделал глубокий вдох, и мои легкие наполнились сладостным ароматом Лета, едва уловимыми запахами нагретой на солнце травы на заливных лугах. Я огляделся по сторонам, высматривая, нет ли где-нибудь поблизости Клитемнестры, подкрадывающейся ко мне с кинжалом в руке, и с облегчением убедился в том, что ее нет. Но зато было что-то другое, предсказанное вместе с раскидистым дубом и камнями.

Синий «Бьюик».

Машина относилась к более сдержанной и изящной эпохе американского автомобилестроения, предшествующей господству хрома и острых «плавников» на задних крыльях. Она была не новая, и это сразу чувствовалось. Ржавчина покрывала веснушками хромированные бамперы, плохо покрашенная вмятина на переднем крыле шелушилась, а стекло в водительской двери, молочно-белое, застряло на середине. Рядом с «Бьюиком» на красной скатерти были накрыты яства, в ведерке охлаждалась бутылка вина, стоял складной стул. Приблизительно в полумиле позади машины я увидел Морфелей, храм бога Морфея, одиноко стоящий посреди бескрайнего зеленого ковра. Старый, заброшенный, какой-то совершенно неуместный, но почему-то своим видом вселяющий спокойствие.

Можно было с высокой долей вероятности предположить, как эти два сценария сна возникли у меня в сознании. Сначала мне приснилась женщина, с которой я недавно познакомился, которая мне понравилась, и к этому примешались ее картины и воспоминания о моих каникулах, проведенных на Говере, затем сон, о котором мне рассказывали, с добавлением вездесущности Дона Гектора и «Гибер-теха». Общие очертания у меня уже имелись; мое сознание дополнило основное, подобно строительной штукатурке. Это была серьезная работа – неудивительно, что сны сжигают много энергии.

Я уже собирался спуститься с камней, как вдруг застыл на месте. Бригитта, Моуди, привратник Ллойд – все они предостерегали меня: «оставайся на камнях».

Мое любопытство было возбуждено. Спустившись на камень внизу, я осторожно прикоснулся к земле пытливым кончиком пальца ноги. Практически тотчас же из земли взметнулась рука, стиснувшая мою щиколотку стальной хваткой. Вскрикнув от ужаса, я покачнулся и едва не свалился с камней, но затем пришел в себя и изо всех сил потянулся назад, хватаясь за камни и ломая о них ногти. Наконец, после продолжавшейся несколько секунд борьбы, рука разжалась, освобождая меня, и быстро скрылась из вида, а я поспешно забрался на самый верх груды камней. Невзирая на то что я сознавал нереальность происходящего, меня трясло, дыхание вырывалось судорожными порывами. Только тут я заметил, что рук много – десятки, если не сотни. С нарастающим ужасом я смотрел, как они медленно движутся вокруг дерева подобно хищникам, кружащимся вокруг добычи, лишившейся надежды на спасение. Время от времени руки останавливались, чтобы потеребить пучок травы, обнюхать воздух и изредка поскандалить между собой, прежде чем продолжить свое бдение. Теперь я понимал, что имел в виду Моуди, говоря о руках с таким ужасом в голосе.

Нет, подождите-ка, вернемся чуток назад. Хорошенько подумав, я сообразил, что не мог знать о том, чего именно испугался Моуди. Он просто упомянул про «руки, которые до него дотянутся». Должно быть, я просто придумал этот сценарий, подстроив его под деревья и камни. Общий план оставался одинаковым, но сон получился другой.

И тут, совершенно внезапно, ход моих мыслей прервал резкий женский голос, прозвучавший у меня за спиной, что было странно, так как когда я недавно оглядывался вокруг, рядом никого не было.