Стая воронов
Часть 19 из 54 Информация о книге
Но Этайн знала, в чем тут дело. Она подняла взгляд к затянутому тучами небу: все еще сжимая в когтях свою призрачную ношу, ворон присоединился к своей огромной стае и закружил вместе с остальными над Бадоном. Птицы словно решили взять город в осаду – и их крик заглушал едва слышный ей пронзительный вопль человеческой души, которую рвали на части острые клювы и цепкие когти. Глава 14 Бадон простоял не одну сотню лет и успел целиком провонять кровью. Ее запах бил Этайн в нос: металлический запах жидкой меди, смешанный с мокрыми помоями и серой, – выжимка гниения и жестокости основателей город. За тысячу лет до того, как Альфред Великий превратил своих саксов в завоевателей, на эти земли пришли легионы Цезаря. Они выгнали отсюда исконных обитателей, племена бриттов и таинственных круитни, вырубили древесные сады Сулис, свирепой богини вод, а римские жрецы погасили вечный огонь, горевший с незапамятных времен в ее алтаре. Их искусные каменщики воздвигли стены из тесаного камня вокруг священных мест. Они вырезали сад из мрамора и посвятили его богине исцеления Минерве, укротили горячие источники, направив их минеральные потоки в искусственные озера и фонтаны. Но повозка выкатила на грязные улицы, и искусная работа римских каменщиков померкла за скопившимся в низинах едким желтым туманом. Городские стены оказались щербатыми, словно улыбка старой карги. Потрескавшиеся крепостные башни подпирали деревянные балки, неровные частоколы досок и грубая кирпичная кладка заплатками прикрывали щели в стенах, оставшиеся после нечастых землетрясений. Среди руин римских вилл ютились, точно падальщики, лачуги, сломанные колонны поддерживали крытые деревом и соломой крыши. Грязь, отбросы и солома скрывали замысловатые мозаики; их сложные причудливые картины выдержали тяжелую поступь Времени с трудом, повредились под копытами, колесами и коваными сапогами, пустые места между стеклянными и каменными квадратами за долгие годы заполнились грязью. Коровы слонялись по когда-то величественным галереям храма Минервы, терлись о заросшие травой руины летнего сада какого-то знатного римлянина. На окружающих город холмах расположились массивные укрепления, обнесенный стеной собор все еще скрывался под строительными лесами. Этайн подумала, что именно туда их и везут – в логово ужасного Хротмунда, лорда Бадона. На этом пути за повозкой неотступно следовал покров желтого, воняющего тухлыми яйцами тумана, от которого першило в горле. Этайн дрожала, но не от холода. Он не проникал в сердце города, где сама земля источала влажное тепло. Нет, Этайн дрожала от охватившего ее зловещего предчувствия. В тумане бродили тени, желтые фигуры с рваными краями, словно порождение этих древних камней. Беспокойно спавшая на коленях старухи девочка застонала от боли, словно в кошмаре. Первой мыслью Этайн было не успокоить ее, а зажать бедному ребенку рот – тени повернулись в их сторону. – Пусть она замолчит, – шепнула Этайн старухе. – Ты что, не видишь их? Та нахмурилась, когда Этайн встала на колени. Девочка опять застонала, и фигуры потянулись к ним. Теперь она ясно их видела – они походили на draugar, беспокойных духов мертвых; их полупрозрачные лица со впалыми щеками напоминали лица чумных. Дрожа от страха, Этайн перекрестилась и сложила связанные руки в молебном жесте. – In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti, – вспомнила она заученные еще в Гластонбери слова, и каждый слог отгонял призраков дальше, словно грозное оружие; она слышала злые шепотки могильных голосов. – Клятвопреступник! – шипели они. – Отдай нам клятвопреступника! Этайн не знала, что сказать в ответ; она закрыла глаза и взмолилась с удвоенной силой: – In nomine… От молитвы ее оторвало ощущение горячей слюны на щеке. Старуха разразилась чередой проклятий. – Шлюха! – завопила она, пнув ее в спину. – Предательница! Крест она нацепила! Сучка Белого Христа! – Нет, матушка, ты не понимаешь! Эти слова отпугивают их! Эти слова… Повозка пошатнулась: один из данов, закованный в цепи, насклонился и схватил Этайн за волосы. Он резко потянул ее к себе и стукнул о деревянное дно повозки. Мрачное небо затмила вспышка боли; Этайн закричала, но трехпалая после осады рука дана схватила ее за горло, подавив крик. Над ней нависло покрытое шрамами лицо, в соломенной бороде мелькнули гнилые зубы. Он что-то пробормотал. Женщина позвала на помощь… Последнее, что увидела Этайн прежде, чем мир утонул в кровавой тьме, было пронзившее щеку дана саксонское копье. Глава 15 Когда наступила ночь, Гримнир выбрался из своего убежища. Разогнал кровь по жилам, размял затекшие плечи и похрустел шеей. Недовольно взглянул на багровое небо и проклял его за моросящий дождь. Он проклял мокрые деревья, под которыми не смог укрыться, покрытые мхом камни, на которых не смог отдохнуть. Проклял вершину холма, на которой стояла когда-то крепость, а теперь остался лишь круглый фундамент. Потом размахнулся дальше: проклял каждую деревню, поле, усадьбу и пастбище, которые отделяли это проклятое место от осадной линии Брода Нунны. Не жалея яда, он проклял Уэссекс, английскую землю целиком и все земли поднебесные. Потом громко сплюнул. – Три дня, – пробормотал он, вытаскивая вещи из-под сени вымытого рекой утеса, под которым прятался последние несколько часов от саксонских следопытов. Три дня он тенью следовал за вражеским войском, ушедшим от выгоревшего дотла Брода Нунны. Три дня полз на пузе по грязным полям и пробирался сквозь заросли колючек и ежевики – и ради чего? Чего он добился? Шиш! Гримнир сжал зубы, продолжая рыться в мешке в поисках куска соленой баранины и фляжки эля – часть трофеев, доставшихся от вырезанных им людей этого ублюдка Кюневульфа. О, он еще в первый день приметил свою упрямую маленькую христоверку – ее связали и бросили в повозку, словно мешок лука. Но на этом его успехи закончились. Рыжебородый капитан тяжело воспринял смерть своего приятеля Кюневульфа; каждую ночь он выставлял вокруг лагеря конные дозоры, чтобы уберечься от скрывавшихся в ночи врагов – таких, как Гримнир – пока его патрули и следопыты с собаками искали следы разбойников, заманивших его людей в засаду. И хоть они порядком мешали Гримниру, он все равно не мог удержаться от свирепой улыбки при мысли о том, как сильно саксы его боялись. Следопыты Рыжебородого отогнали его далеко от лагеря; по правде сказать, он позволил им себя отогнать. Он с легкостью прикончил бы их – так же легко, как прикончил Вульфрика у развалин виллы при Броде Нунны – но Гримнир решил, что оставаться невидимым для глаз саксов сейчас важнее, чем колоть их жалкие черепушки. Однако из-за въедливости этих клятых следопытов он теперь опасался, что Этайн ускользнет из его рук. Гримнир слышал, как один из саксов упомянул Бадон; туда шло войско – им осталось преодолеть всего двадцать миль по низким холмам. Даже если он ускорится, он вряд ли нагонит саксов и выкрадет Этайн из-под носа у Рыжебородого до того, как они укроются за проклятыми стенами этого Бадона. Гримнир выковырял из зубов мясной хрящ и с отвращением стряхнул его на землю. И будто одного этого было мало, его дерзкой вылазке за Этайн мешала и другая напасть: ноги и руки ослабли и дрожали, как после тяжелой работы. Он чувствовал себя… меньше, чем обычно. Слабее. Его народ не брали болезни, их не пугал ни один яд. Так что у этой затяжной хвори было лишь одно объяснение: мерзкая земля! Она вся провоняла тлетворным запахом Распятого Бога – словно железо в рассоле сварили. Вонь слепого поклонения пропитала леса и долы, сам воздух отдавал ей. Не то что в диком сердце Зеландии, где в ветре и воде, земле и камнях слышалась еще песнь старых богов. Нет, Англия слишком долго страдала под гнетом Христа. Он взрезал ее плоть, пробрал ее до костей, а теперь вызывал в Гримнире ожесточенную ярость, от которой бежала быстрее его горячая черная кровь. Если он слишком долго здесь задержится, с ним произойдет то же, что с dvergar: он станет бледной тенью себя прежнего, настоящим гоблином из детских сказок, готовый поддаться лени, безразличию и холодным объятиям самой Смерти. Так вот что стало с ландветтир? Он заметил их пропажу еще в лесу Саллоу, и с каждым днем пропажа эта становилась все очевиднее. Многих позабывший старую веру Человек заставил исчезнуть вовсе, и теперь они затерялись в тенях, иссушенные и безжизненные, как трупы. Но Гримнир чувствовал, что другие покинули привычные убежища в корнях и камнях по своей воле; уязвленные, разъяренные предательством, они снялись со своих мест, желая отомстить. Гримнир знал это точно, ощущал их присутствие, словно дрожь в ночном воздухе перед грозой. Но зачем бы ни покинули эти места ландветтир, даже появление последнего из проклятых orcnéas не убедило их вернуться. Даже последний сын Балегира… Обругав себя самого за дурные мысли, Гримнир проглотил последний кусок баранины, отправил вслед соленому мясу остатки эля и отбросил в кусты пустую флягу. Он утер рот тыльной стороной ладони. Оставался единственный шанс перехватить его подкидыша, и Гримнир собирался воспользоваться им – пусть хоть провалятся этот Рыжебородый, все его поганые саксы и их Распятый Бог! Не переставая ругаться, он закинул мешок за плечи, прикрепил к поясу клинок и нырнул в сумрак. Он спустился к подножию холма, соскользнул вниз с заросшего гребня насыпи – земляного древнего укрепления, покинутого бриттами после поражения от кровавых рук римлян. Мягко приземлившись, он склонился и принюхался к земле, словно ищейка. Гримнир ощерился. Он не чувствовал поблизости людского запаха – значит, следопыты уже сдались, скорее всего, из-за клятого дождя. Низкие облака на востоке озаряло красное сияние. Должно быть, Бадон. Туда ему и надо. Несмотря на боль в руках и ноющие мышцы ног, в его черной крови бурлила жажда битвы. Уж он-то не сгинет в бездну добровольно. С безжалостным смехом Гримнир двинулся на восток; жажда убийства несла его вперед, заставляя быстрее переставлять ноги. Словно волк, он широкими прыжками двигался сквозь поросшие кустарником пустоши – со скоростью, с которой не смог бы сравниться ни один смертный, будь он хоть бегун из сказаний незапамятных времен. Он преодолевал милю за милей; вскоре дикие места сменились огороженными полями. Он пролезал сквозь живые изгороди, перескакивал плетеные ограды и перепрыгивал поросшие сорняком канавы. Испуганно выли собаки, чувствуя его тень около хозяйских поместий, – его присутствие нагоняло волны страха на всех от мала до велика; женщины хватали ртом воздух во сне, мужчины просыпались, чувствуя когти рока, скребущие их по горлу. Поднявшись на последний холм, он посмотрел вниз, на долину Эйвона и на перекинутый через его медленные воды мост; над ним отбрасывал красную тень на низкие облака Бадон. Гримнир выругался, взглянув на его стены: хотя они потрескались и успели зарасти мхом, перебраться через них все равно было непросто. Они были выше Гримнира втрое, а то и больше, оборонительные башни освещали факелы – их огонь играл бликами на кольчугах караульных у запертых ворот. Придется обойти город вокруг и найти самое незащищенное место, через которое он сможет – при должной удаче – пробраться внутрь незамеченным. Ну, он хотя бы может легко перейти реку вброд. Гримнир не видел около нее патрулей; он был единственным, кто следил сейчас за мощеной каменной дорогой. И ничейные земли между берегами реки и городской стеной тоже не вызывали опасений: здесь густой чащей разрослись дубы и буки, терн и ежевика. Нет, проблемы возникнут лишь со стеной и теми, кого она защищает. Гримнир припал к земле; его прилизанные волосы взъерошил слабый ветерок. В нем слышались призрачные стоны. Это визжали и скрипели в гневе ландветтир, но злились они не на него. Причина была в чем-то другом: Гримнир чувствовал их недовольство – его народ называл это angr – разлитое по лощинам и холмам, древнее негодование, сдерживающее наступление весны. Гримнир прислушался к приглушенной какофонии. О нем они точно позабыли. Они злились на другого… На предателя… Клятвопреступника. Гримнир презрительно скривил губы. Старый дух дуба в лесу Саллоу упоминал клятвопреступника, но тогда Гримнир списал это на долгое забытье. А теперь понял. Один из них каким-то образом обернулся против них. Гримнир не мог ни разузнать больше, ни придумать, как использовать это для своей выгоды. Если бы ландветтир могли сломать ворота… Он вдруг почувствовал, как задрожала под ногами земля – с потусторонней силой, куда могущественнее, чем то, что Гримнир раньше чувствовал на этой проклятой земле. Все голоса замолкли, уступив место единственному призыву; гулкий рев ветра сотряс землю грозовым ударом: – Клятвопреступник! Клятвопреступник! Отдай нам клятвопреступника! – Гримнир упал на спину и отполз от вершины холма. – Отдай нам клятвопреступника! Вместе с ревом смолкло и все вокруг. Гримнир медленно поднялся. По спине от страха поползли мурашки. Такой силой не обладал ни один ландветтр, ни один простой дух дерева или камня. Кем и чем бы ни был этот клятвопреступник, его предательство пробудило от сна нечто большее: Пастуха Холмов. Осознав это, Гримнир подавил страх. Этот клятвопреступник – кем бы он ни был – скрывался за стенами Бадона. И так Гримнир нашел решение своей проблемы. Глава 16 В тенях разрушенного города бродят духи. Этайн видела, как они выплывают из раскрошившихся каменных стен, из мрамора разрушенных колонн и из самой пропахшей серой земли. Саксы и даны, варвары всех мастей и воины давно погибших империй в античных доспехах и тогах; среди иноземных захватчиков плывут, опустив плечи, в своих простых одеждах бритты с рабскими клеймами, и в облике их читается великая печаль; дикари в кожах – загадочные круитни, конечно же, – сердито смотрят из-под кустистых бровей и проклинают остальных на непонятном Этайн языке. Ее омывает волна холода. Кровь леденеет при виде плывущих к ней призрачных полчищ, они тянут руки, они умоляют ее: – Клятвопреступник! – стонут они. – Клятвопреступник! Отдай нам клятвопреступника! Ей не убежать. Она превратилась в древо, и ее ноги корнями уходят глубоко в оскверненную землю – оскверненную предательством клятвопреступника. Этайн чувствует их боль – из-за этой боли они не могут обрести вечный покой – но она ничем не может им помочь. Она хочет заговорить, но челюсть, как и спина, застыла и покрылась корой. Мертвые кружат вокруг, накатывают на нее волнами и с шипением отступают, словно когтистая пена. – Отдай его! Мы призовем его к ответу! Отдай нам клятвопреступника! Пойманная в ловушку, обездвиженная, Этайн беззвучно кричит, и море неупокоенных мертвецов поднимает и поглощает ее… Этайн пришла в себя – и вспомнила. Вся мокрая от пота, она лежала, хватая ртом воздух, на холодном камне; тихо потрескивала солома, шипела, капая с факела, жидкая смола. Тело обессилело и ослабло, кто-то накинул на нее обветшавшее одеяло. Она не смела шевельнуться, боясь возвращения оглушительной боли. Сами чувства служили ей доказательством того, что она все еще жива, и Этайн довольствовалась и тем, что все еще не умерла. Ее лба мягко коснулась, благословляя, грубая мозолистая рука. Этайн не отшатнулась – прикосновение напомнило ей о Ньяле. На долгое мгновение она безнадежно понадеялась, что откроет глаза и увидит его покрытое шрамами лицо; что он поведает, как в ночь, когда дикая буря загнала их в пещеру на полпути к Роскилле, ее подкосила болезнь. Она хотела услышать, как он с гордостью рассказывает, что выходил ее, выкрал из-под носа у Смерти. Больше всего на свете она хотела бы верить, что кошмарные события последних дней привиделись ей в болезни, что виной всему нарушение равновесия телесных жидкостей. Но когда она открыла глаза, напротив нее сидел не Ньял. Лицо незнакомца было слишком вытянутым и худым, слишком жестким. Его борода была цвета металлической стружки, а обветренные щеки испещряли морщины пополам со шрамами и ожогами. Единственный синий глаз смотрел на нее с огромным любопытством; от второго осталась лишь грубо перевязанная заляпанной кровью повязкой черная глазница. Этайн попробовала сесть и застонала: боль вспыхнула в суставах и, прокатившись по спине, отдала в череп. Распухшая голова горела огнем. – Тише, девочка, – прошептал незнакомец ласково, будто всадник любимой кобылке. – Лежи смирно. Теперь ты в безопасности. Этайн с кашлем снова откинулась на спину. Одноглазый взял в руки глиняную кружку с водой и поднес ее к губам Этайн, другой рукой придерживая ее голову. – Пей, – хриплый уверенный голос выдавал в нем лидера. Обливаясь и давясь, Этайн все же проглотила большую часть воды. И вдруг завертела головой, с испугом вспомнив другого дана и его жестокую хватку на горле. – К-кто ты? Где остальные? Одноглазый пожал плечами. – На первый вопрос я ответить могу. Я Оспак. Когда-то я был держателем колец, датским ярлом Мэна. А теперь я смертник и жду, когда тело иссохнет и душа сможет отправиться в новый мир. А про других мне ничего не известно. Саксы принесли сюда только тебя. – Сюда? – Ты так и сыплешь вопросами, сестричка. Да, сюда, – ярл обвел рукой слишком большую для них с Этайн комнату с низким потолком. Через решетку окованной железом двери сочился неровный свет, позволяя разглядеть камеру, в которой уместились бы и двадцать пленников. – В подземелья Бадонского замка, где наш хозяин, сукин сын Хротмунд, держит язычников, чтобы потом убивать их, веришь или нет, из любви к своему богу. – Но я не язычница, – сказала Этайн. – Я верю в Христа. – Как и я, – прохрипел другой голос. Этайн вытянула шею. Рядом лежал бледный мужчина, он был моложе Оспака, но в волевом подбородке и форме носа чувствовалось сходство. От его рук остались только прижженные культи, обмотанные грязными повязками. Он весь распух, ноги вывернулись из суставов после жестоких смертельных пыток на дыбе. Должно быть, он испытывал нестерпимую боль, но не жаловался. – Многие из нас преклонили колено перед Господом нашим Христом. Дяде плевать, во что ты веришь, пока у тебя есть внутренний стержень, а в сердце горит огонь. – Это сын моей сестры, Скьельд, – сказал Оспак, кивнув на умирающего родича. – Он прав. Половина моих людей приняли христианство еще до отплытия с Мэна. Я говорил это Хротгарду, пытался вразумить его, но ублюдок не хотел ничего слышать. Он пытал и убивал всех одинаково, что христиан, что язычников. Так что не удивляйся, сестричка, если тебе он тоже не поверит. – Я… Меня зовут Этайн, – она подняла руку и осторожно ощупала рану, которую оставил на ее лбу кованый сапог Кюневульфа. – Вы не слышали… звуков, приглушенных голосов? – Тебя просто ударили по голове. Череп не раскололи, но не потому, что не хотели. Лихорадка еще не спала. Тебе нужен отдых и хорошая… – он пощелкал пальцами, пытаясь подобрать нужное слово на бретонском, – læknir? – Знахарка? Старый ярл кивнул. – Но от нашего клятого хозяина не жди ни того, ни другого. Может, это и к лучшему, – Этайн посмотрела на него с недоумением. Он пояснил: – Да, к лучшему: тебе недолго придется мучиться от пыток, которые он для тебя готовит. Благодари Распятого Бога за то, что сократит твои страдания.