Стая воронов
Часть 33 из 54 Информация о книге
– Он ушел, – ответила слепая Мэйв. Вытянув шею, Этайн увидела, что старая ирландка сидит в той же позе, что и ночью, опершись хрупкой спиной о крепкие камни очага. Мэйв кривила губы от боли, и это добавило ей морщин вокруг рта. Она попробовала подняться – и вздрогнула от усилия. Хотя под одеялом Этайн была без одежды, она поднялась на ноги и поковыляла к Мэйв. Помогла старухе подняться; с большой осторожностью они доплелись до стула с изукрашенной подушкой, и Мэйв присела. При свете дня ее лицо казалось Этайн еще более измученным. Еще более болезненным. Под копной нечесаных седых волос виднелся изогнутый шрам от лишившего ее зрения удара. Он напомнил Этайн о ее собственной, уже зарубцевавшейся ране. Но Мэйв не просто ослепла – ее глаза омертвели, сморщились и окосели, – жалкое напоминание о даре, который у нее отняли. Заслышав их шаги, со двора прибежал волкодав Конан. Огромный зверь, скуля, ткнулся носом в дрожащую руку Мэйв. – Да жива я, мохнатый ты варвар, – сказала она. – Ты говоришь, что Гримнир ушел? Куда? Что с нами случилось? Этот сон был непростой, – Этайн нашла вязаную шаль цвета опавшей листвы и накинула ее на плечи Мэйв, а потом, подхватив с пола у очага одеяло, прикрылась сама. – Да, – дрожавшая даже в залитом теплым солнцем доме старуха закуталась в шаль. – Да, это и впрямь была редкая теперь черная магия, – Мэйв дотянулась до ладони Этайн. – Мне жаль, дитя. Чем бы ни обидел тебя в прошлом твой Гримнир, на что бы ты ни намекала ночью… что ж, больше он тебя не обидит. – Почему? – спросила Этайн, присев на корточки у стула Мэйв; внутри у нее все сжималось от… от страха? Она осталась одна. Одна, и она была… свободна. Свободна. Впервые с тех пор, как себя помнила. Страх обернулся жгучей болью. – Что произошло? Куда он ушел? – Туда, куда тебе дороги нет. – Пожалуйста, Мэйв! Скажи мне. – Они призвали его. Щеки Этайн вспыхнули от гнева. Она сжала кулак, до боли впившись ногтями себе в ладонь, и выдохнула. – Кто призвал, Мэйв? Точно уж не норманны. Какая-то шайка ирландцев… может, союзники Полудана? – Этайн обвела взглядом темные углы дома. Вещи Гримнира: его кольчуга, безрукавка, плащ и старая римская сумка, – так и висели у очага, где он оставил их ночью; его сакс валялся под столом, словно отброшенный в сторону пустяк. Ни крови, ни следов борьбы – а она была уверена, что даже если Гримнира застанут врасплох, без этого не обойдется. Ничего. – Ты сказала, это черная магия. Может… это что-то другое? – Ты думаешь, слепая Мэйв сошла с ума, дитя. – Нет, уверяю тебя. Кто его забрал? Мэйв вздохнула. – Это фейри. Туат, которые правили Эриу до прихода праведного Святого Патрика. Это их рук дело. Они спели нам колыбельную, а его утащили с собой – в мгновение ока. Сковывающий Этайн страх вдруг перерос в ужас. Она вспомнила, что Гримнир рассказывал ей на английском побережье о Маг Туиред и судьбе своего народа. – Эти Туат… А как называют их даны? – Эльфы, – ответила Мэйв. – Vestálfar, – потрясла головой Этайн. – Христос милосердный! Куда они его забрали? – Наверное, в свое логово, к Черному камню на вершине Каррай Ду. Но если ты хочешь спросить, зачем, то, что ж, у слепой Мэйв нет ответов… – О, я знаю, зачем: сын в ответе за грехи отца, а его отец, судя по рассказам, погряз в грехах, – Этайн качнулась на пятках и встала. Она кивнула, больше себе самой, чем Мэйв. – Мне нужно идти за ним. Мэйв вскинула голову. – Ты что, оглохла, дитя? Единственное, чем ты можешь помочь Гримниру – это молитвой, и молись усерднее, потому что тебе до него не добраться. Ни один смертный не устоит перед фейри, но если он благочестивый христианин, то, может, Всевышний услышит твои мольбы. Этайн в ответ расхохоталась. Услышав ее смех, Мэйв нахмурила морщинистый лоб. – Я бы сделала, как ты велишь, – поспешно добавила Этайн, посмотрев на нее, – если бы не знала, что это ни за что не сработает: Гримнир совсем не такой. – О чем ты, дитя? – Он и не смертный, и не благочестивый христианин. Слепые глаза старой ирландки расширились и сразу же сузились. – А, это все твоя история? Лучше расскажи мне ее с самого начала. Этайн осмотрелась в поисках своей одежды – от нее остались лишь лохмотья, но все равно это лучше, чем голой бегать. – А есть ли у тебя что-нибудь, чем я могу прикрыться? Кроме одеяла. – Все, что найдешь в доме слепой Мэйв, твое, дитя. Если только все мне объяснишь. И вот Этайн, блуждая по дому в поисках одежды, начала свой рассказ: – Я встретила его в пещере по дороге в Роскилле, что в Дании, осенью девятьсот девяносто девятого года от anno Domini. Для любого разумного человека это случилось пятнадцать лет назад, но для меня с того дня не прошло и двух недель… Осторожно выбирая слова, Этайн описала Мэйв пещеру и рыскавшее по ней существо; не поскупилась на слова, описывая, как Гримнир пытался убить Ньяла и с каким ужасом она ходила по краю Древнего мира. Слепая Мэйв вздрагивала и крестилась, слушая рассказ об их походе к Иггдрасилю, о двергар и о ее кошмарном путешествии по Пути Ясеня. Этайн тихим голосом описала свой плен, катастрофу в Бадоне и встречу с Пастухом холмов. Она упомянула всех погибших на этом пути: Ньяла и Хрольфа, сына Асгримма, павших от ярости Гримнира; ярла Оспака из Мэна, который был к ней безмерно добр; она рассказала и о самом Гримнире, которому, несмотря на всю его нечестивость, была не чуждо некоторое понятие чести. – Он нес меня на руках. Шесть дней нес меня – я до сих пор не знаю, почему; ведь мог же просто бросить меня там, где я упала. Думаешь, я сошла с ума? – вдруг спросила Этайн, кладя найденную стопку одежды на стол и позволяя одеялу соскользнуть на пол. – Услышь я эту историю от кого другого, думала бы так же. Она накинула длинную, ниже колен, льняную тунику цвета прогоревшего угля, подпоясалась широким ремнем из грубой кожи и зеленой парчи. Среди вещей Мэйв отыскалась так же пара туфель из мягкой кожи с твердой подошвой из воловьей шкуры и залатанная накидка – Этайн накинула грубое шерстяное полотно на плечи и прикрепила его фибулой из позолоченной бронзы. – Я бы подумала, что рассказчик либо лжец, либо безумец, – сказала Этайн, запустив руку в короткие медные волосы. Пришел черед Мэйв смеяться. – Ты – но не гаэлы, дитя. Народ Эриу слишком долго верил в силу Иномирья. Да, его волны омывают нас, как во время прилива; тот мир дик и странен, в нем ни толку, ни проку – и подчас от него может уберечь лишь Христос-спаситель. И в этом тоже своя магия. – Спаситель, – еле слышно повторила Этайн. В ее голосе слышался тягостный отголосок так долго глодавшей ее боли. Она нагнулась и выудила из-под стола забытый Гримниром сакс; выпрямившись, она добавила: – Когда я была ребенком и жила в Гластонбери, один послушник из Эриу, гаэл по имени Эйдан, брал меня и других подкидышей с собой в лес, собирать травы для кухни. Мы думали, что он станет читать нам проповеди, цитировать Евангелие, но вместо этого Эйдан рассказывал нам всякие истории: сказки о сиротах, которые бились со злобными ведьмами и ловили говорящих рыб; о девчонках, катавшихся на плече великанов, и о мальчишках, сбежавших с оборотнями Севера. А мы – что ж, мы просили еще, постоянно, и днем, и ночью, так что юному Эйдану приходилось уступать. Думаю, эти сказки нравились ему куда больше Слова Божьего. Однажды в середине лета – мне тогда пошел двенадцатый год – Эйдан должен был идти на вечернюю службу. Но одного из нас, спаси его, Господи, убил кровавый понос, и Эйдан вместо церкви пришел нас проведать. Прокрался в нашу спальню и подбодрил нас рассказами о Кухулине, – с улыбкой произнесла Этайн, но тут же погрустнела. – Конечно же, нас нашел аббат. Этому человеку были чужды доброта и сдержанность – даже к собственным братьям. Он отослал Эйдана прочь, думаю, что обратно в Эриу. А нам – за то, что сбили послушника с истинного пути, – он придумал самое страшное для сирот наказание… голод. Этайн подошла к висевшему на колышке поясу Гримнира и осторожно убрала сакс в сделанные из дерева и кожи ножны. Пояс и остальные вещи она принесла с собой к столу. – Две недели мы ели только черствый хлеб и горькие травы, – продолжила она рассказ. – И каждый раз, когда мы давились этими крохами, добрый аббат повторял, что мы верили этим байкам по глупости, что в мире не осталось магии – а если вдруг и осталась, то это проделки Лукавого и мы навлечем на свои головы вечное проклятие, если только на них посмотрим. «Есть лишь Бог, – говорил он. – Бог и церковь, и все, о чем вам стоит думать, – это чтобы ваша душа к Судному дню была достаточно чистой, чтобы вас пустили в Царствие Небесное!» Этайн отвернулась от стола. В ее глазах блестели слезы многолетнего отчаяния; она утерла их тыльной стороной ладони. – Но где это Царствие, Мэйв? – спросила Этайн надломившимся голосом. – Где же оно? Его так и нет до сих пор? Мир, который я знала, перевернулся с ног на голову! Спаситель? Я видела колдовство прежних времен, ходила темными путями, которых никогда не касался свет Христа, и говорила с бессмертными нечестивыми созданиями! Но дни и ночи сменяют друг друга, как это было с того момента, как Всевышний создал свет, и я начинаю задумываться, не миф ли это долгожданное спасение! Может… может, я уже в Аду?.. – Ох, милая, – Мэйв протянула руки, Этайн подошла и вложила в них свои. Мэйв притянула ее к себе и, когда та опустилась на колени, поцеловала ее в макушку. От этого жеста, полного искренней нежности, Этайн не смогла сдержать рвущихся из глубины души рыданий. Ее плечи задрожали от накопившегося горя. – Послушай-ка, – Мэйв погладила ее по волосам. – Ты не в Аду – как и слепая Мэйв. Всевышний наградил тебя великим даром, дитя. Да, это и дар, и бремя… Он избрал тебя пройти по краю между мирами. Ты светоч Христа, и если маленький народец отвергнет Его спасение, то слово Его станет твоим клинком. – Но… – выдохнула Этайн, все еще всхлипывая. – Но… конец… света… Мэйв насмешливо фыркнула. – Кто сказал, что миру конец, дитя? Этот твой аббат? Или другой ученый глупец, который считает, что может предсказать волю Всевышнего по книжным закорючкам? Нет, если и быть концу, то Господь сам выберет время и место, не прося совета у этих жуликов с крестами. Все, что нам следует делать, дитя, – это жить достойно, помогать тем, кому можем, и с достоинством принимать и хорошее, и плохое. Этайн надула щеки и кивнула. – Жить достойно? – Да, жить достойно, – Мэйв смахнула мозолистыми большими пальцами слезы из уголков ее глаз. Этайн поймала ее руку и, поцеловав ее, встала. Утерла лицо рукавом туники. – Так ты идешь за ним? – Если уж мне выпало ходить по краю, – ответила Этайн, – то нужно верить своему чутью. Я еще пригожусь Гримниру, я уверена. Она подошла к столу и стала складывать вещи Гримнира: свернула его плащ и кольчугу, привязала их к римской сумке, повесила его пояс через плечо, словно перевязь, – скрытый в ножнах сакс тяжело повис у ее бедра. – Ты знаешь дорогу к Каррай Ду? Этайн замешкалась. – Если ты подскажешь, в какую сторону мне идти… – На север, к Дублину, потом через холмы. У тебя есть еда с собой? – Мэйв поднялась и пошла к кладовой. Она наощупь сложила в льняной мешок буханку черствого хлеба, завернутый в ткань сыр, глиняный кувшин вина, две луковицы, колбасу и кусок копченой баранины. А потом подошла к Этайн и, не слушая ее возражений, сунула мешок ей в руки. – Тебе нужно что-то есть, дитя, а еды у слепой Мэйв в достатке. – Спасибо тебе еще раз, – сложив еду в сумку, Этайн взялась за лямку. Застучали амулеты и фаланги пальцев. Кожа сумки пахла Гримниром – резким животным потом, дымом и старой кровью. – Говоришь, мне на север? Мэйв усмехнулась. – Нет, у меня есть идея получше: пусть тебя проводит Конан, – она низко свистнула, в ответ со двора прибежал огромный волкодав. Он уселся напротив хозяйки и вывалил язык. Его голова доставала Этайн до плеча. Мэйв вытянула руку, Конан ткнулся в нее носом и лизнул. – Да, ты у нас большой косматый варвар! Отведи ее к Каррай Ду. Делай, как говорит слепая Мэйв. Понял? Конан склонил голову. Он озадаченно перевел взгляд с одной женщины на другую и зарычал. Этайн хотела было что-то сказать, но Мэйв прервала ее и сердито прикрикнула: – Да нет же, глупый ты верзила! С Мэйв все будет хорошо. А ты веди ее в Каррай Ду – и не смей пререкаться! И позаботься, чтобы с ней не приключилось дурного, понял меня? И не потеряй ее по дороге! Конан склонил голову, а потом поднялся на лапы и, развернувшись, выбежал из дома. Мэйв похлопала Этайн по руке. – Лучше поспеши, дитя. Этот старый варвар доведет тебя куда надо, но потом весь изведется, пока не вернется назад. Если встретишь кого по дороге, назови мое имя, поняла? В этих краях знают слепую Мэйв, ни один лейнстерский парень или усатый дув-галл не посмеет тебя и пальцем тронуть, если узнает, что ты от меня. Ну давай, иди. – Не знаю, как тебя и благодарить, – сказала Этайн, сжав ее руку. Мэйв улыбнулась. – Когда смолкнут все слова и свершатся все деяния, возвращайся и расскажи обо всем старой Мэйв. Нечасто я проклинаю свою слепоту, но сегодня делаю это от всего сердца. Эх, увидеть бы то, что увидишь ты… Конан звучно гавкнул, торопясь в дорогу. – Обещаю, – сказала Этайн. И в последний раз быстро поцеловав старуху в щеку, пустилась в путь.