Сущность

И оно исчезло. Мгновенно. Еще секунду назад в маленькой комнатке ощущалось присутствие кого-то еще, а теперь она снова была одна. Клэр знала это наверняка, хотя эта ее уверенность была ни на чем не основана, – точно так же, как когда она поняла, что оно перегородило собою дверь.

Проворно, пока оно не вернулось, Клэр распахнула дверь ванной, ожидая увидеть Джулиана, бегущего к ней по коридору, или хотя бы услышать топот его ног в фасадной части дома, откуда он спешил ей на помощь. Но его нигде не было, сюда доносились лишь приглушенные звуки работающего телевизора. Джулиан не услышал ее, и Клэр начала гадать, что бы произошло, если бы она не отпугнула это невидимое существо

этого мужчину

своим криком. Она представляла его себе в виде того жутковатого мужчины из ее сна, который стоял в углу подвала, и, хотя сейчас было утро и здесь было светло, Клэр пробрала дрожь.

Неужели в доме все-таки есть привидение?

Ей не нравился подвал, и – она это знала – Джеймсу он не нравился тоже. Даже ее отцу приснился про него кошмар, а он точно был одним из самых здравомыслящих и рационалистичных людей на планете. К тому же была еще пластинка, заигравшая сама по себе, и корзина для белья…

Успокойся, сказала себе Клэр. Джулиан прав. Вероятно, всему этому существует какое-то рациональное объяснение. Она просто накручивает себя и видит мистику в самых обыкновенных вещах, потому что… потому что… Что ж, сейчас она не может сказать, по какой причине, но это вовсе не означает, что такой причины нет.

Ее тапочки стояли рядом с унитазом, и Клэр надела их, чтобы пойти на кухню и приготовить себе омлет. Но, посмотрев вниз, на свои ноги, краем глаза увидела, что в унитазе виднеется человеческое лицо.

Уж теперь-то она точно сходит с ума.

Вероятно. Но тем не менее там действительно было лицо – два одинаковых глаза, образовавшихся из известкового налета от жесткой воды и своим сероватым оттенком выделяющихся на белом фарфоре унитаза, а у изгибающейся кромки воды – ухмыляющийся рот. Поверхность воды двигалась, и казалось, что рот двигается тоже, что придавало примитивным чертам этого лица пугающее подобие жизни.

Было ли там оно несколько минут назад, когда она пользовалась унитазом? Клэр была не уверена, но ей казалось, что нет, и его внезапное появление расстроило ее, пожалуй, больше, чем следовало. Открыв двери находящегося под раковиной шкафчика, она достала оттуда щетку и бутылку со спреем, растворяющим известковый налет. Нанесла на края унитаза чистящую пену, но даже не успела начать оттирать налет щеткой, когда пена вдруг начала неровно стекать вниз, подчеркивая глаза, как их подчеркивают рок-звезды, и расширяя ухмылку, так что лицо не только сохранилось, но и приобрело глумливый, вызывающий вид. Клэр принялась чистить щеткой внутренность унитаза изо всех сил, налегая всем телом, брызгая чистящим спреем еще, еще и еще, но лицо не отчищалось, и хотя она говорила себе, что на самом деле это никакое не лицо, а просто так случайно расположились пятна известкового налета от жесткой воды, ясно осознавала – с гадливостью и тревогой, – что отныне эти глаза будут пялиться на любого, кто сядет на этот унитаз.

Надо будет сделать так, чтобы дети ни в коем случае не пользовались этой ванной.

Особенно Меган.

Убрав на место щетку и чистящий спрей, Клэр двинулась по коридору в сторону кухни, намереваясь все рассказать Джулиану, но тут в глаза ей бросилась лестница, ведущая на второй этаж, и, повинуясь порыву, она прошла мимо входа на кухню и начала подниматься по ступенькам, желая удостовериться, что ничего… странного нет хотя бы в ванной детей.

На первый взгляд все было в порядке.

Клэр проверила унитаз, и, хотя он был далеко не так чист, как ей бы хотелось (надо будет поговорить об этом с детьми), жуткого лица в нем не было. Она осмотрела раковину, стены, зеркало.

Везде было чисто.

Клэр испустила вздох облегчения. И окинула взглядом остальные части ванной.

Лицо обнаружилось на душевой занавеске.

Оно показалось лишь на секунду – но этого времени ей хватило, чтобы определить, что это то же самое лицо, и отметить про себя, что оно образовано элементами абстрактного рисунка самой занавески, – а потом исчезло, став невидимым то ли из-за чуть заметного изменения перспективы, то ли из-за того, что немного иначе упал свет. Но Клэр все равно истошно завопила – это была инстинктивная реакция, в которой она даже не отдала себе отчета, – и на сей раз Джулиан ее крик услышал. Через несколько секунд он, громко топая, уже взбегал по лестнице.

– Клэр! – позвал он.

Она вышла в коридор.

– С тобой все в порядке?

Клэр кивнула, чувствуя, как часто и гулко бьется ее сердце. Но близость Джулиана придала ей мужества, и она опять вошла в ванную, чтобы осмотреть душевую занавеску. Посмотрела на нее слева, потом справа, потом прямо, потом посмотрела снизу, присев на корточки.

Джулиан вошел в ванную вслед за ней.

– Что все это значит? Что ты делаешь?

Клэр выпрямилась и повернулась к нему лицом.

– Возможно, нам не следовало покупать этот дом, – сказала она.

– Что?

– Тебе не приходило в голову, что он… что здесь может быть привидение?

Джулиан только молча воззрился на нее.

– Джеймсу не нравится здешний подвал, – быстро продолжила Клэр. – И мне тоже…

– Да, там темно, – перебил ее муж. – И тесно. И он может вызвать клаустрофобию. Но привидений в нем нет.

– Меган и все ее подруги дико визжали…

– Они же девочки-подростки, которые устроили пижамную вечеринку, баловались с доской для спиритических сеансов и развлекали друг друга историями о привидениях. Чего еще от них можно было ожидать?

– А как насчет твоей пластинки? Как насчет тех вещей, которые все время кто-то передвигает?

– Неужели ты говоришь всерьез? – Джулиан нахмурился, явно раздраженный. – Ты ведешь себя как трехлетний ребенок. Во-первых…


– Я видела лицо внутри унитаза в ванной на первом этаже. И здесь, на душевой занавеске.

– О господи…

– То, которое я видела в унитазе, так там и осталось!

– Покажи его мне.

Мрачные, они стали спускаться на первый этаж. Клэр шла первой, Джулиан плелся за ней, вполголоса бормоча что-то недоуменное и уничижительное. Когда они вошли в ванную, лицо по-прежнему было там и оставалось все таким же пугающим.

Джулиан покачал головой.

– Это просто пятно. Оно совершенно случайно чуть-чуть напоминает лицо. Это из той же оперы, что и утверждения некоторых людей, будто они видят лик Иисуса в ржавых потеках воды на бойлере или очертания фигуры Девы Марии на запотевшем окне. На самом же деле там ничего такого нет; людям просто хочется верить, что эти образы существуют.

Он потянулся к Клэр, но она отстранилась.

– Мне совершенно не хочется, чтобы это лицо было в унитазе! Но оно действительно там есть!

– Успокойся. Ты переволновалась. Сама себя напугала и теперь потрясена и раздражена. Я просто пытаюсь объяснить тебе, что здесь не происходит ничего сверхъестественного.

– Не смей читать мне нравоучений!

– Я вовсе этого не делаю, – сказал Джулиан голосом, который ясно говорил об обратном. – Но в нашем доме нет никакого привидения, и эта штука, – он указал на унитаз, – вовсе не свидетельство присутствия в доме призрака, а просто-напросто известковый налет на фарфоре. А то, что ты видела в ванной детей, – это просто какая-то случайная игра света. А подвал…

– От этого подвала мурашки по коже.

– Ой, да брось ты. Ради бога, не веди себя как ребенок.

– Я что-то ни разу не видела, чтобы ты туда ходил.

– Мне просто незачем – вот и все.

– Знаешь, даже моему отцу приснился кошмар про этот подвал.

Джулиан воздел руки к небу.

– Ах, вот оно что! Ну если уж твоему отцу приснился какой-то сон на этот счет, то это непременно должно быть именно так!

– В этом доме есть что-то дурное, Джулиан.

– Ничего такого в нем нет.

– Ты и сам это чувствовал и только делаешь вид, будто это не так. – Клэр пристально посмотрела на мужа, и между ними повисло многозначительное молчание. По выражению его лица она увидела – он понял. Он знает, что она собирается сейчас сказать. – А что, если это…

– Не говори об этом, – приказал Джулиан. – И даже не думай!

– Мы оба об этом думаем!

– Нет! – Джулиан круто развернулся и размашистым шагом не оглядываясь пошел прочь. Прошел по коридору, по кухне и вышел через сетчатую заднюю дверь, с силой ей хлопнув.

Клэр осталась стоять на месте, тяжело дыша. Это было нечестно, и она это понимала. Сейчас она сделала такое впервые, впервые использовала таким образом Майлса и сразу же об этом пожалела. Клэр даже не понимала, почему ее занесло в эту степь. Прежде у них бывали и более крупные споры из-за гораздо более серьезных вещей, и она никогда не чувствовала потребности втягивать в те ссоры эту часть их прошлого. Сейчас у них была просто размолвка из-за странных вещей, которые творились в их доме. Так какого же черта ей вздумалось вдруг вспомнить о Майлсе?

Она знала, почему это сделала, но не хотела признаваться в этом даже себе.

Зайдя на кухню, Клэр увидела, что Джулиан сварил кофе, и тоже налила себе чашку. Ее взгляд притягивала к себе закрытая дверь подвала, но она направилась не к ней, а к мойке и выглянула в окно. Клэр ожидала увидеть Джулиана, ходящего взад и вперед по заднему двору, но его нигде не было видно, и она подумала, что, наверное, он пошел в гараж либо вышел в проулок.

Она была не из тех людей, которые, расстроившись, начинают что-то есть – скорее наоборот, – но она понимала, что это необходимо, и потому приготовила себе тосты. Клэр полагала, что Джулиан вернется, пока она будет завтракать, но он не вернулся, не пришел он домой и к тому времени, когда она оделась. Обычно Джулиан долго не дулся – это скорее было похоже на нее, – и его долгое отсутствие начало ее беспокоить, но Клэр знала – если сейчас она пойдет искать и найдет, это только вызовет новую порцию споров.

Вернувшись из спальни в кухню, она снова посмотрела в окно.

Джулиана по-прежнему не было видно.

Боковым зрением Клэр видела дверь, ведущую в подвал, и, хотя ей было все так же страшно, она твердо решила, что не даст себя запугать. Собрав все свое мужество, она решительно подошла к ней, схватилась за дверную ручку, повернула ее и открыла. Перед Клэр была лестница, уходящая вниз, в темноту, и, хотя она не могла не думать о том

ухмыляющемся

мужчине, которого видела в своем сне, она протянула руку к выключателю, включила свет и начала спускаться в подвал.

Разумеется, никакого мужчины не было, ее окружали только заклеенные клейкой лентой картонные коробки и мешки со всяким барахлом, которые они перенесли сюда на хранение. Клэр и сама не знала, что ожидала здесь увидеть, но сейчас, когда она оглядывалась по сторонам и смотрела на их запакованную в коробки прошлую жизнь, чувство тревоги, владевшее ею, рассеялось. Джулиан был прав. Здесь не было ничего таинственного. Это была всего лишь тесная квадратная комната с бетонным полом и стенами, которые…

Нахмурившись, Клэр подалась вперед. На стене, прямо перед ней, над набитым игрушечными машинками Джеймса пластиковым пакетом для мусора, виднелся темный участок, испещренный пятнами плесени. В этом не было ничего необычного для сырого подвала, однако…

Пятна плесени образовывали лицо.

То же самое, которое она видела в унитазе. И на душевой занавеске.