Сущность

Солдаты вскинули свои мушкеты и начали стрелять. Поднялся дым, слышались звуки выстрелов и истошные крики, индейцы пытались бежать, запахло порохом, кровью и экскрементами. Когда все было кончено, когда рассеялись пороховой дым и пыль, когда прекратилась суматоха и стихли вопли, наступила зловещая тишина.

Стоя на своей повозке, падре Хуарес огляделся по сторонам. На земле громоздились груды окровавленных тел, их были десятки, мертвые мужчины, женщины, дети, их грудные клетки были разорваны пулями, руки и ноги оторваны от туловищ.

Его это зрелище нисколько не взволновало.

– Похороните их, – приказал он. – Мы построим церковь на их костях.





* * *


В последовавшие затем годы падре Хуарес пожалел о своем решении, принятом слишком поспешно и под влиянием гнева. Его задачей было укротить этих дикарей, просветить, отвратить от язычества и обратить в истинную веру. Они были подобны детям, и наказывать их следовало, как наказывают детей, как он за годы, проведенные в заморских владениях короля Испании, уразумел и сам. Кара, назначенная им индейцам за неповиновение и лень, была слишком суровой, и падре решил поселиться здесь, в Сан-Джардайне, дабы искупить свою ошибку.

Ибо то, что он совершил, было ошибкой. Была или не была прежде земля, выбранная им для церкви, действительно нечистой, проклятой или пропитанной злом, как утверждали местные индейцы, теперь она определенно была осквернена массовым убийством, совершенным по его приказу, и стала именно такой: нечистой и тронутой злом, какой ее и считали те, кого он убил.

Живущие здесь духи были неспокойны.

Была ли это его вина? Этого падре Хуарес не знал. Но немало славных людей погибло здесь во цвете лет, сокрушенные незримыми духами, пав жертвой либо необъяснимых несчастных случаев, либо неведомых и подозрительных болезней. В начале этой недели брат Игнасио, не выдержав гнетущего его бремени проблем, покончил с собой – утопился в резервуаре с дождевой водой, привязав к своему телу несколько камней. Падре Хуарес был убит горем, и его мучили угрызения совести. Брат Игнасио был его лучшим другом и самым близким доверенным лицом, образованным и усердным служителем Господа, посвятившим себя приведению душ язычников к свету Христовой веры. Как знаток Писания и ученый, изучивший труды католических философов и богословов, он лучше, чем кто-либо другой, знал, что, наложив на себя руки, навеки будет лишен Божьей милости и благодати. И все же убил себя сам.

Падре Хуарес не мог понять такого поступка. То, что сделал брат Игнасио, не имело смысла. И чтобы такой благочестивый человек столь вопиющим образом отринул все основы собственной веры и столь бесповоротно отверг своего Бога… Это было вне пределов его понимания.

Разве что брат Игнасио все-таки не лишал себя жизни.

Именно такие слухи доходили до падре Хуареса. Поэтому он и боялся за свою жизнь. С его стороны было дурно даже думать об этом, а бояться смерти, находясь под защитой Бога в Его собственной церкви, было и вовсе кощунством, но, когда вечером он ложился спать в своей келье и, лежа на узкой койке, смотрел в расписной потолок, сложенный из необожженного кирпича, видел на нем тени, которых там не должно было быть, тени, не имеющие источника, ибо их не отбрасывал ни один предмет. По келье, казалось, двигались фигуры, еще более темные, чем сама тьма, и падре читал свои молитвы вслух, чтобы заглушить шепчущие голоса, которые звали его к себе, шепчущие голоса, которые знали его имя.

И он опасался, что если брата Игнасио заставили лишить себя жизни демоны или духи или, того хуже, демоны или духи сами забрали у него жизнь, подобная же участь могла постигнуть и его.

Уже говаривали, что дух брата Игнасио видели на колокольне и в библиотеке, в тех местах, где он чаще всего бывал при жизни. Если бы такие рассказы исходили только от индейцев или даже солдат, падре Хуарес отказался бы им верить. Но его видели также двое монахов, причем брат Мартин наблюдал его вблизи и с неподдельным ужасом вспоминал, что лицо брата Игнасио было полно такого гнева и такой злобы, что его черты жутко исказились, превратившись в нечто чудовищное.

– А вы уверены, что это и вправду был брат Игнасио? – требовательно спросил его падре Хуарес.

– Уверен, – отвечал брат Мартин. – Это не мог быть никто другой.

В воскресенье падре служил мессу и впервые за очень долгое время при этом остро осознавал, что фундамент церкви заполнен человеческими костями. Под нефом лежали останки тех, кто был убит по его приказу, и он уже не в первый раз задался вопросом: не его ли собственное невоздержанное и глубоко ошибочное решение похоронить их именно здесь и привело к нынешней критической ситуации?

«Что о моих поступках думает Бог?» – подумал падре Хуарес. Он столько раз молился о даровании ему прощения, что потерял этим молениям счет, и часто просил о ниспослании ему знамения, но его все не было. Простил ли его Бог? Заглянул ли Он в его сердце, увидел ли в нем сокрушение и раскаяние?

А может быть, брат Игнасио все-таки сам лишил себя жизни?

Может быть, он знал, что не попадет в рай.

В тот вечер падре Хуарес, как всегда, удостоверился, что рабы заперты на замок, затем пошел в церковь, где зажег еще одну свечу за упокой души брата Игнасио, после чего опустился на колени перед алтарем, чтобы помолиться. В церкви было холодно и темно, ее освещали только несколько горящих в плошках свечей. Падре Хуарес уже прочел свою молитву до половины и теперь перечислял имена людей, для которых просил Божьего благословения, когда услышал за спиной шум.

Шарканье ног, обутых в сандалии.

Падре Хуарес продолжил перечислять имена, заставляя себя не торопиться. Вероятно, это один из монахов, который пришел помолиться или, быть может, поставить свечу. Но, по правде говоря, падре так не думал, и ему понадобилась вся его самодисциплина, чтобы сосредоточиться на своем молении Богу и не открыть глаз, чтобы посмотреть, кто приближается к нему сзади.

Шаркающие шаги звучали все ближе.

Нет, он не мог сосредоточиться на молитве. Внимание раздвоилось, и падре понимал, что Бог это знает, а потому решил начать молитву сначала и целиком посвятить свои ум, сердце и душу разговору с Господом, не обращая внимания ни на что другое – но только после того, как откроет глаза и повернется, чтобы посмотреть, кто стоит у него за спиной.

Падре Хуарес прервал молитву, развернулся. Несмотря на страхи, таящиеся в глубине его души, он все-таки рассчитывал увидеть перед собой либо одного из монахов, либо, на худой конец, прозрачную, колеблющуюся тень брата Игнасио. Но был совсем не готов к тому, что увидел на самом деле, к ужасу столь неожиданному, что он вскрикнул, перекрестился и отступил назад к кажущемуся ему безопасным алтарю.

Ибо хотя представший его взору дух и был когда-то братом Игнасио, он был обезображен почти до неузнаваемости. Своими цветом и бесплотностью призрак напоминал тень, если не считать белизны широко ухмыляющегося рта. Это был рот брата Игнасио, но он был исковеркан, осквернен, точно так же, как глаза, тускло светящиеся в запавших глазницах на распухшем лице, тоже были глазами брата Игнасио, но помноженными на… что-то еще.

Зрелище было такой жуткой, ужасающей мерзостью, столь далекой от представления о человеке, созданном по образу и подобию Божьему, что падре Хуарес почувствовал себя проклятым уже только потому, что на это смотрел.

Призрачная фигура заговорила с ним голосом таким старым, надтреснутым и полным такого хорошего знакомства с преисподней, что падре выбежал из боковой двери церкви, вопя от ужаса. При этом слышал направленные против него угрозы, угрозы его плоти, столь омерзительные, что он даже не смог бы их себе представить. Падре ожидал, что чудовищный дух последует за ним, но этого не произошло, и во дворе остановился, тяжело дыша, и посмотрел на небо, моля Бога избавить его от зла.

Звезды были не видны. Как будто небесные огни, мерцающие на небосводе, были кем-то погашены. Падре Хуарес знал, что это вовсе не так; несомненно, их можно было увидеть из других мест на земле. Но здесь, на этом участке, они были невидимы, и над церковью висела кромешная тьма.

Он только что осознал, что невнятно лепечет, прося Бога положить конец этому ужасу, но ясно ему было и то, что он навлек все это на себя сам, что к этой муке привело его решение покарать тех индейцев смертью. Он узурпировал Божественную власть и теперь нес наказание за свои грехи. Бог не услышит его молений, как бы он ни умолял Всевышнего пощадить его.

Ветер со смехом прошептал его имя, и падре Хуарес повернулся, чтобы посмотреть, откуда донесся этот голос. Вокруг было тихо и темно, но ветер вернулся и прошептал его имя вновь.

Однако тишина была неполной. На столбе, поддерживающем крышу солдатской казармы, висел фонарь. Покачиваясь на ветру, он скрипел, и при его тусклом желтом свете падре Хуарес увидел нечто, ползущее по земле, чудовище, состоящее из грязи и палых листьев, веток и глины, родича самого библейского Змия. Ползя по саду, оно приближалось к нему, и именно от него исходил шепот, именно оно звало его по имени. Приблизившись, чудовище начало подниматься с земли, жуткое, богомерзкое, и на его продолговатой голове падре Хуарес увидел черты лица, которое не мог не узнать, которое было ему хорошо знакомо.

Чудовище прошептало его имя. И рассмеялось.

Падре бросился бежать к своей келье, истошно вопя в объявшем его рассудок безумии.






Глава 23




В Джардайне не было здания суда, так что всякий раз, когда Клэр требовалось предстать перед судьей, будь то для предварительного слушания или рассмотрения дела, ей приходилось ехать пятьдесят миль до Амарехо, административного центра округа Томасито. Поездки были напряженными и съедали немалую часть рабочего дня. Даже для появления в зале суда рано утром нужно было ехать час туда и час обратно, и это не считая времени ожидания своей очереди и продолжительности самой встречи, так что Клэр могла надеяться вернуться домой самое раннее в полдень или час дня.

Однако сегодняшнее предварительное слушание дела Оскара Кортинеса было назначено не на раннее утро, а на одиннадцать тридцать, что означало, что его, скорее всего, перенесут из-за перерыва на обед. На судебном жаргоне это значило, что оно начнется в два часа дня. Так что она вряд ли попадет домой раньше пяти. Дело усугублялось еще и тем, что Клэр должна была присутствовать на письменной даче показаний под присягой по делу о разводе Сиверов, которое должно было состояться в восемь утра и которое адвокат мужа ее клиентки отказывался провести в Джардайне. Таким образом ей придется рано встать, рано выехать из дома и провести весь день в Амарехо, причем между дачей показаний и предварительным слушанием, вероятно, пройдет немало времени, которое для нее станет временем простоя.

Клэр позволила детям спать, сколько им захочется, но сама должна была встать ни свет ни заря, а значит, и Джулиан тоже, поэтому Клэр растолкала его и попросила приготовить завтрак, пока она будет одеваться и краситься. В итоге завтрак состоял только из чересчур пересушенного тоста, зато кофе получился хороший, и она выпила две чашки, чтобы гарантированно не заснуть во время долгой и нудной поездки в Амарехо.

– Возможно, я вернусь поздно, – предупредила мужа Клэр. – Если я не успею приехать вовремя или дети проголодаются, в холодильнике есть остатки курицы, а в морозилке – рыбные палочки. А если захотите, сможете приготовить «Пасту Рони»[13] или макароны с сыром.

– Мы что-нибудь придумаем, – заверил ее Джулиан.

Клэр дважды проверила содержимое своего дипломата, чтобы удостовериться, что захватила все бумаги как для дачи письменных показаний, так и для предварительного слушания по делу Кортинеса, взяла ноутбук, а также достаточно денег, чтобы заплатить за обед, включила мобильник и перед выходом из дома поцеловала Джулиана.

– Будь осторожен, – сказала она.

Клэр точно не знала, что именно хочет этим сказать, но он кивнул, и это успокоило и воодушевило ее. Она направилась к припаркованному на подъездной дороге фургону и нажала кнопку на брелоке ключей, чтобы разблокировать двери. Потом еще раз помахала на прощание мужу, и он ушел в дом.

Клэр заметила какое-то движение слева и быстро повернула голову. В ее сторону по тротуару шел мужчина среднего роста и сложения, в желтой бейсболке на голове, надетой козырьком назад. Она уже видела его в окрестностях своего дома, но ей показалось странным, что он идет по улице в такую рань. «Возможно, это для моциона», – подумала она, но мужчина не бежал – ни в темпе, ни трусцой – и даже не шел быстрым шагом, и чем ближе подходил, тем больше Клэр становилось не по себе.

Она быстро села в фургон и, прежде чем завести мотор, заблокировала двери.

Мужчина прошел мимо, даже не взглянув в ее сторону, и Клэр немного успокоилась.

Несколько секунд она смотрела ему вслед. В последнее время она постоянно была на нервах, так что любое, пусть даже ничтожное отклонение от привычного порядка вещей заставляло ее видеть опасности там, где их не было и в помине. Сложив свою сумочку, дипломат и ноутбук на переднем сиденье, Клэр включила спутниковое радио, настроилась на CNN и тронулась с места.

Солнце уже встало, но день еще только начался, и немалая часть утреннего солнечного света была скрыта за облаками, покрывающими небо от горизонта до горизонта и представляющими собой клубящиеся фигуры, между которыми небо было расцвечено различными оттенками розового и оранжевого цветов. На дороге было больше машин, чем она ожидала, и это вызвало замедление движения в каньоне Юкка Ривер, где шоссе сужалось до двух полос. По правде говоря, Клэр была рада тому, что рядом есть и другие автомобилисты и она на дороге не одна. Потому что заполнявшие ее сознание мысли внушали страх и даже ужас. Клэр не думала над вопросами, которые задаст свидетелю во время дачи показаний, не обдумывала свою вступительную речь на предварительном слушании. Она перебирала в уме то, что прочла в книгах, одолженных ей Оскаром Кортинесом, все эти истории, рассказанные испанскими землепроходцами и миссионерами.

От содержащихся в этих рассказах упоминаний о сверхъестественных вещах и событиях ей было не по себе. Клэр понимала, что многое можно списать на суеверия тех далеких времен и на страхи, которые, вероятно, одолевали всех, кто путешествовал или селился на этих землях, которые тогда еще только предстояло исследовать и освоить.

Однако…

Однако, читая все это, она представляла себе здешние места такими, какими они были тогда – ни зданий, ни людей, ни дорог, – и в ее представлении средоточием тех жутких событий, о которых было написано в книгах, был как раз тот участок земли, на котором сейчас стоял их дом.

Да нет, конечно же, это нелепо. На этом месте никогда не было церкви. И все же события, описанные в этих давних историях, были пугающе похожи на те, что происходили в стенах ее собственного дома, и, когда она думала об этом, ей становилось зябко и тревожно.

Надо будет поговорить об этом с Оскаром, когда они встретятся.

К счастью, он тоже подъехал к зданию суда рано, так что у них было время для беседы. Кортинес, разумеется, хотел еще раз обсудить с ней все моменты предварительного слушания, желал еще раз услышать, что будет происходить в суде, и жаждал, чтобы Клэр заверила его, что в конечном итоге они выиграют это дело. Оказание клиенту и свидетелям моральной поддержки и разъяснение им всего и вся было важным аспектом работы адвоката, и, несмотря на то что точно такой же разговор уже состоялся у них вчера вечером, они проговорили все еще раз, пока взвинченные нервы Оскара не пришли в норму и он не стал полностью готов к тому, чтобы сыграть свою роль.

Поскольку до слушания еще оставалось свободное время, Клэр решила воспользоваться случаем и, откашлявшись, осторожно заговорила о том, что интересовало ее.

– Оскар, – сказала она, – я прочла то, что вы мне дали. И эти рассказы о злых духах и местах, где они обитали…

Он небрежно махнул рукой.

– Все это просто отговорки. Попытки объяснить и оправдать жестокость и зверства, которые сначала испанцы совершали против индейцев, а потом американцы против испанцев и мексиканцев. Не беспокойтесь. Все эти истории не подорвут доводов, на которых зиждется наш иск. Исторические тексты вообще полны упоминаний о призраках, демонах и всяческих сверхъестественных вещах. Таким образом люди в те времена объясняли события и явления, сути которых не понимали. Знаете, если вы прочтете некоторые рассказы о Золотой лихорадке в Калифорнии, написанные современниками, у вас волосы встанут дыбом. Нередко истории такого плана являются просто-напросто оправданиями дурных поступков или чрезмерных и основанных на насилии реакций тогдашнего общества на какие-то события, которые с точки зрения современного человека кажутся непростительными. А в данном случае истории о сверхъестественном были использованы, чтобы оправдать массовые убийства представителей чуждых этнических групп.

Клэр кивнула, сделав вид, что согласна. Ей очень хотелось продолжить свои расспросы, но она решила подождать до тех пор, когда дело будет завершено, и только тогда начинать копать глубже. Клэр не могла позволить себе зародить у своего клиента какие-либо сомнения, а если она не прекратит задавать вопросы, то рискует подорвать доверие Оскара к ней как к адвокату. Было очевидно, что он не верит ни во что сверхъестественное, и все объяснения паранормального плана кажутся ему вздором. Если дать ему понять, что у нее другое мнение, он может подумать, что у нее не все в порядке с головой.

Возможно, так оно и есть.

К тому времени, когда она вернулась домой, Джулиан и дети уже поели.

– Как все прошло? – спросил Джулиан.

– Хорошо, – ответила Клэр. – Дача показаний под присягой прошла без проблем, а руководство школьного округа уже дает понять, что они готовы договориться во внесудебном порядке. Наши правовые позиции сильны, и они это знают.

– Вот и отлично, – сказал Джулиан.

– Да, – без особого энтузиазма подтвердила Клэр. Открыв холодильник, достала пучок салата, намереваясь приготовить себе салатик.

– Что не так? – спросил Джулиан. Она перевела на него взгляд.

– Ты сам знаешь, что не так.

– Но ничего же не…