Во всем виновата книга
Часть 67 из 93 Информация о книге
– Потому что вчера вечером мы задержали Мэри Энн Комптон, и она созналась в убийстве Лу Каледонии. Провожая меня в крошечную комнату для допросов, детектив Хайленд не менее пяти раз напомнил, что нарушает протокол. Ему грозят серьезные неприятности, если кто-нибудь узнает, бормотал он, но все же признал, что от моей встречи с Мэри Энн Комптон вреда никому не будет. – Она во всем созналась, – повторил он, открывая дверь. – К тому же меня эта история задела за живое – а точнее, ваше в ней участие. – Почему? – удивился я. – Мой старик любил читать Микки Спиллейна, Дональда Гамильтона, Ричарда Пратера. Возможно, эти книги вдохновили меня пойти работать в полицию. – Как знать, – ответил я. – Я и сам подумываю когда-нибудь написать книгу, – разоткровенничался Хайленд. – Рассказать об интересных делах, над которыми работал, об удивительных случаях и людях, которых довелось повстречать. Я уже пару раз пытался, но писать книгу сложнее, чем кажется. – Верно. – Подождите немного, я приведу миссис Комптон. – Он придержал дверь. – У вас будет несколько минут, так что поторопитесь. – Спасибо, – поблагодарил я. В комнате помещались лишь деревянный столик и несколько стульев. Стол выглядел так, будто прошел войну. Пол был грязным, в пятнах от кофе и фантиках от конфет. Я сел на шаткий скрипучий стул и подумал о женщине, которую мне предстояло увидеть. В прошлом она была возлюбленной отца. Впрочем, все это пустяки. Не только мой отец встречался с кем-то еще до свадьбы. Но эта женщина так много для него значила, что он посвятил ей книгу, опубликованную в год моего рождения. Он ведь тогда уже был знаком с мамой – да что там, они были помолвлены! В задумчивости я принялся ковырять трещину в столешнице. Может, автор книги все же не папа? Вдруг это недоразумение? Никто ведь не представил неопровержимых доказательств, что мой старик ее написал. На него указывали лишь странный книготорговец да брошенная подруга, в то время как мы с мамой – те, кто жил с ним и знал его лучше других, – в это не верили. Кому лучше знать? Дверь открылась, и моим глазам предстала Мэри Энн Комптон. Детектив Хайленд пропустил ее внутрь. На ней не было ни тюремной робы, ни наручников. Несмотря на усталый вид, Мэри Энн выглядела привлекательно даже на седьмом десятке. Она сохранила стройную фигуру. В рыжеватых волосах поблескивало несколько седых прядей. На загорелом, обветренном волевом лице не было ни следа макияжа. Должно быть, миссис Комптон много времени проводила на свежем воздухе. – У вас пять минут, – предупредил Хайленд и вышел. Я поднялся. Женщина оглядела меня с головы до пят. Я протянул ей руку: – Меня зо… – Я знаю, кто вы, – перебила Мэри Энн. – Вы очень похожи на своего отца. Говорила она спокойно и сдержанно. Едва заметно улыбнувшись, она села за стол. Я уселся напротив, облокотившись на столешницу. – Времени у нас мало, так что спрашивайте, что хотели. Уверена, вопросов у вас достаточно. – Верно. – Тогда поспешите, – сказала Мэри Энн. – Сомневаюсь, что мы когда-нибудь еще увидимся. – Это ведь не первая наша встреча? Я видел вас на кладбище. – Да, это была я. – Мэри Энн склонила голову и принялась ковырять заусенец. – Подойти ближе я не осмелилась. – Так вы с папой… моим отцом… встречались? – Мы были созданы друг для друга, – ответила она. – Идеальная пара – это про нас. Я любила его всю свою жизнь. Ее слова меня поразили. Никто не высказывался так об отце. Даже мама – в этом я был уверен. Я и представить не мог, что кто-то питал к нему такие чувства, но этой женщине я верил. Она была со мной искренна. Время уходило, и я решил не терять его даром. – Если вы так любили друг друга, то почему расстались? – спросил я. – Полагаю, ответ вам известен. – Она многозначительно взглянула на меня. Я вспомнил о дате выхода книги и посвящении на ней. – Как это случилось? Как мама могла забеременеть, если вы с отцом были вместе? – Тогда мы ненадолго разошлись, – пояснила Мэри Энн. – Мы то сходились, то расходились, и в момент очередной разлуки он встретил вашу мать. А вскоре два события в корне изменили его жизнь. Во-первых, он узнал, что его роман приняли к публикации. А во-вторых – что станет отцом. И то и другое много значило для него, но отцовство он поставил выше творчества. – Как вы это поняли? – Мне досталось посвящение в книге, – вздохнула Мэри Энн, – а вам с матерью достался он. Я его не виню. Что может быть важнее детей? Он не хотел, чтобы его ребенок рос без отца, и я его прекрасно понимаю. Но… – Но он мог заниматься литературой и после моего рождения, – сказал я. – У многих писателей есть семьи и постоянная работа, но они находят время для творчества. Почему же он перестал писать? Мэри Энн ответила не сразу. – Уже после нашего расставания издательство разорилось. Вы ведь в курсе? Я кивнул. – Изредка мы встречались, чтобы поболтать. Тогда он был опустошен. Он не хотел это обсуждать, но я и так видела. Думаю, он посчитал случившееся знаком свыше, призывающим его порвать с прошлым, забыть о тех усилиях, которые он потратил на книгу… и обо мне. – Боже, – я откинулся на спинку стула, – папа наверняка был убит горем. Вложить в книгу столько труда лишь для того, чтобы она просто исчезла и даже не попала к нему в руки. – Почему же? Попала, – возразила Мэри Энн. – Правда? – удивился я. – Ваш отец получил все причитающиеся ему авторские экземпляры, – сказала она. – Целую коробку. Штук двадцать или тридцать. На них и хотел наложить лапу Лу Каледония. Вы знаете, к чему это привело. – К смерти Лу Каледонии? – уточнил я. Мэри Энн кивнула: – Он разведал, что книгу написал ваш отец. Многие годы автор был никому не известен. Коллекционеры были наслышаны об этой редкой книге, но никто понятия не имел, что случилось с автором. Одни предполагали, что под псевдонимом скрывался известный писатель, другие – что вестерн написал редактор серии. – Кто все эти люди? – Посетители букинистических форумов, книготорговцы и коллекционеры. – И вы в их числе? – Нет. Я просто следила за обсуждениями. Я-то знала, кто написал книгу, и мне любопытно было выяснить, догадается ли об этом кто-нибудь еще. – Лу Каледония догадался. – Да. Сначала он оставлял на форумах намеки. Писал, будто узнал что-то о Герберте Генри и о том, что скоро всех ждет сенсационное открытие. Лучше бы он помалкивал, но кто бы на его месте удержался от хвастовства? Ведь не зря эту книгу называют… – …белым китом любого коллекционера антикварных изданий, – закончил я. – Так вы в курсе? Как бы то ни было, Лу Каледония разыскал бывшего сотрудника издательства, работавшего над серией «Монарх», и выведал у него кое-что об авторе книги. Как, должно быть, удивился Каледония, узнав, что человек, написавший «Путь одиночки», живет с ним в одном городе! Толстяк наверняка решил, что судьба благоволит ему. А мне нужен был лишь один экземпляр книги. Всего один. – Вам удалось его достать? – Нет. Как я уже говорила, к моменту выхода книги мы с вашим отцом окончательно расстались. Пожалуй, я могла бы написать или позвонить ему – мы ведь по-прежнему жили в одном городе. Но я не захотела вторгаться в его жизнь – ту жизнь, которую он для себя выбрал. У него были жена и сын. В конце концов я тоже вышла замуж, у меня появились другие заботы. Я решила вычеркнуть все из памяти, но так и не смогла сделать этого. – Почему? – спросил я. Мэри Энн тяжело вздохнула. В этот момент морщины на ее лице обозначились резче, и она стала выглядеть на свои шестьдесят с хвостиком. Выдохнув, она взяла себя в руки и сказала: – Я случайно встретила общего знакомого и узнала, что ваш отец умирает. Джон Колфакс – помните такого? Мне доводилось слышать о нем в детстве, но я ни разу не видел этого человека. – Не уверен, – ответил я. – Не важно, – проронила Мэри Энн. – Он изредка созванивался с вашим отцом и узнал о его болезни. Когда Колфакс рассказал об этом мне, мы не дали волю эмоциям, обменявшись лишь банальными фразами вроде «такой молодой», «как печально», «я буду за него молиться» и все такое прочее. На этом мы распрощались, но я была потрясена. Новость никак не выходила у меня из головы. Пусть я давно похоронила чувства, что питала к вашему отцу, никто не мешал мне их оживить. – Мэри Энн пожала плечами. – Я отправила ему открытку, но ответа не получила. Тогда я позвонила. Я знала, где вы живете, и найти номер в телефонной книге не составило труда. На звонок ответила ваша мать. – Что было дальше? – Она почти сразу же повесила трубку, – хмыкнула Мэри Энн. – Сказала, что ваш отец слишком болен и не может подойти к телефону. Попросила, чтобы я больше не звонила и оставила их в покое. Отшила, одним словом. – Мама знала, кто вы такая? – спросил я. – Знала, как близки вы когда-то были с отцом? – Наверняка знала, – кивнула Мэри Энн. – Мама утверждает, что никогда не слышала о книге. – Вполне вероятно. Подозреваю, что ваш отец мог скрыть это, когда решил перестать писать. – Я так и не возьму в толк, зачем вам было убивать мистера Каледонию. Детектив сказал, что вы признались в убийстве. В ту же секунду легкий на помине Хайленд просунул голову в комнату и объявил: – Время истекло.