Защищая Джейкоба

Даже если сын и написал все это или просто прочитал, что это доказывало? Это было бы глупо с его стороны, да, но подростки на то и подростки, чтобы делать глупости. В голове у среднестатистического подростка идет постоянная война между умом и глупостью; в данном случае глупость всего лишь одержала временную победу. Учитывая то давление, под которым находился Джейк, и тот факт, что он вот уже несколько месяцев практически никуда не выходил из дому, а теперь в преддверии надвигающегося суда добавилась еще и шумиха в прессе, все это было вполне понятно. Кому может прийти в голову спрашивать с ребенка за каждую безвкусную, бестактную, безмозглую вещь, которую он сказал? Какой ребенок не начал бы выкидывать коленца, окажись он на месте Джейкоба? И вообще, кто из нас в подростковом возрасте не творил глупостей?

Я твердил себе все это, жонглировал доводами, как меня учили, но не мог выкинуть из головы эту мольбу: «Не надо, мне больно!» И что-то внутри меня прорвалось. Не знаю, как еще это сформулировать. Я по-прежнему не допускал сомнений. По-прежнему верил в Джейкоба и, видит бог, по-прежнему любил его, к тому же никаких улик – никаких реальных доказательств – так и не было. Юрист во мне понимал все это. Но та часть меня, которая была отцом Джейкоба, оказалась глубоко травмирована. Эмоция – это мысль, да, но это еще и телесное ощущение, физическая боль. Желание, любовь, ненависть, отвращение – вы чувствуете все это в костях и мышцах тоже, не только в мозгу. Именно так и ощущалось это потрясение – как физическая травма где-то глубоко в теле, внутреннее кровотечение, рана, которая продолжала кровоточить.

Я перечитал рассказ еще раз, затем стер его из памяти браузера. Потом положил айпад обратно на комод и оставил бы его там, ни слова не сказав по этому поводу Джейкобу и уж точно ничего не сообщив Лори, но меня беспокоила возможная опасность, которую представлял этот айпад. Я был достаточно хорошо знаком с сетевыми технологиями и с полицейской кухней, чтобы понимать, что следы во Всемирной паутине уничтожить не так-то просто. Каждый клик записывается, как на серверах где-то на просторах Интернета, так и на жестких дисках самих компьютеров, и эти записи никуда не деваются, как бы ты ни старался удалить их. А вдруг следствие каким-то образом обнаружит айпад Джейкоба и решит порыться в нем на предмет улик? Айпад представлял опасность и еще в одном смысле – как портал во Всемирную сеть, который я, в отличие от семейных компьютеров, уже не мог так легко контролировать. Айпад маленький и выглядел практически в точности как телефон, и Джейкоб пользовался им с теми же ожиданиями к степени приватности, что и от телефона. Он был небрежен и, в то же самое время, возможно, пытался хитрить. Айпад – слабое место в нашей обороне. Он был опасен.

Я отнес его в подвал, положил на мой маленький рабочий верстак стеклянной стороной вверх и, вооружившись молотком, разбил вдребезги.





20

Сын живой и сын мертвый




Самым ближним к нашему дому супермаркетом был «Хоул фудс», и мы терпеть его не могли. За расточительность пирамид безукоризненных овощей и фруктов, которые можно было создать, только отправив в помойку огромное количество косметически небезупречной еды. За фальшивую экологичность, старательно лелеемый имидж магазина класса люкс. И разумеется, за цены. Мы всегда избегали что-либо покупать там из-за высоких цен. Теперь, когда дело Джейкоба грозило оставить нас банкротами, эта идея казалась особенно нелепой. Нам это было не по карману.

Мы уже находились на грани финансовой катастрофы. Мы и раньше-то никогда не были богатыми людьми. Позволить себе жить в этом городе могли только благодаря тому, что успели вписаться в покупку дома еще до того, как взлетели цены на недвижимость, и влезли в кредиты по самые уши. А теперь еще и счета за услуги Джонатана перевалили за шестизначную сумму. Мы уже потратили все, что откладывали на оплату колледжа Джейкобу, и начинали потихоньку проедать пенсионные накопления. Я был совершенно уверен, что к концу процесса по делу Джейкоба мы будем полностью разорены и вынуждены заложить дом, чтобы оплачивать счета. Кроме того, моя карьера прокурора, очевидно, была окончена. Даже если вердикт будет «невиновен», я никогда больше не смогу войти в зал суда без того, чтобы за мной не тянулся дурнопахнущий шлейф обвинения. Быть может, когда дело будет завершено, Линн Канаван великодушно предложит оставить меня в штате, только я не смогу работать в прокуратуре из милости. Возможно, у Лори получится вернуться к преподаванию, но на одну ее зарплату нам все равно не прожить. Я никогда особенно не задумывался об этом аспекте нахождения под следствием, пока сам не испытал его на собственной шкуре: организация защиты – удовольствие настолько разорительное, что, каков бы ни был вердикт присяжных, обвинение уже само по себе суровое наказание. Каждый обвиняемый платит высокую цену.

Была у нас и еще одна причина обходить «Хоул фудс» стороной. Я был категорически убежден, что нам нужно как можно меньше показываться на людях, а также ни в коем случае не делать ничего такого, что могло бы навести кого-то на мысль, что мы не воспринимаем уголовное дело всерьез. Это был вопрос имиджа. Я хотел, чтобы люди видели нашу семью раздавленной, потому что мы и были раздавлены. Нельзя, чтобы, когда присяжные рассядутся на свои места в зале суда, у кого-то из них всплыло воспоминание о том, как Барберы шиковали в дорогущих магазинах, в то время как бедняга Бен Рифкин лежал в земле. Нелестное упоминание в газете, странный слух, беспочвенное впечатление – все эти мелочи могли с легкостью настроить присяжных против нас.

Тем не менее однажды вечером мы все же оказались в «Хоул фудс», все втроем, потому что в доме нечего было есть, а времени оставалось в обрез, и мы уже одурели от этого бесконечного ожидания и необходимости взвешивать каждый наш шаг. Это случилось накануне Дня труда. Перед праздниками город практически вымер.

Как же великолепно было там оказаться! Нас убаюкивала чудесная, пьянящая обыденность похода в супермаркет. Мы так напоминали себя прежних – Лори, рачительная домохозяйка, у которой все тщательно спланировано, я, бестолковый муж, хватающий с полок все подряд, и Джейкоб, растущий организм, канючащий, что уже проголодался и что ему необходимо что-нибудь съесть прямо сейчас, потому что до кассы он никак не дотерпит, – что забылись. Ходили туда-сюда по проходам между стеллажами. Разглядывали упаковки, сложенные штабелями вокруг нас, шутили на тему экологически чистой еды на полках. В сырном отделе Джейкоб сострил по поводу сбивающего с ног запаха Грюйера, который предлагалось продегустировать покупателям, и возможных желудочных последствий злоупотребления бесплатным сыром. Мы все засмеялись, все трое, не потому, что острота была особенно смешной, хотя я лично никогда не прочь посмеяться над хорошей шуткой про пускание газов, а потому, что Джейкоб вообще решил пошутить. За лето он стал таким молчаливым, превратился для нас в такую загадку, что мы были рады этому кратковременному появлению нашего мальчика из своей раковины. Он улыбался, и было решительно невозможно поверить в то, что сын – чудовище, каким все вокруг его считали.

Мы все еще улыбались, когда вышли на открытый пятачок перед кассовой зоной в передней части магазина. Сюда стекались все покупатели из проходов, выстраиваясь в очереди к кассам. Мы пристроились в конец короткой очереди, где, кроме нас, была всего пара человек. Лори стояла, положив руку на ручку тележки. Я стоял рядом с ней. Джейкоб – позади нас.

Дэн Рифкин подвез свою тележку к соседней кассе. Нас отделяли друг от друга шагов пять, если не меньше. Солнцезащитные очки он поднял на макушку, примяв ими волосы. На нем были тщательно отутюженные шорты из твила и футболка поло, аккуратно заправленная внутрь. Ремень брезентовый, с вышитыми якорьками. На ногах – мокасины на босу ногу на тонкой подошве. Мне всегда казалось, что такой расслабленный стиль завсегдатая загородного клуба на взрослых мужчинах смотрится смешно. Человек от природы чопорный нередко выглядит странно, когда пытается одеться в неформальном стиле, как и раздолбай, вырядившийся в строгий костюм. Дэн Рифкин определенно не относился к тому сорту мужчин, которые в шортах выглядят органично.

Я повернулся к нему спиной и прошептал Лори, что он рядом с нами.

Она прикрыла рот ладонью:

– Где?

– Прямо за мной. Не смотри.

Она, разумеется, уставилась на него во все глаза.

Я развернулся и обнаружил, что к Рифкину подошла его жена Джоан. В ее облике тоже, как и у ее мужа, сквозила какая-то кукольная миниатюрность. Она была невысокого роста, худенькая и миловидная, пепельно-светлые волосы подстрижены под «пикси». Судя по всему, когда-то Джоан была очень красива – потому что в ее манере держаться до сих пор проскальзывала подчеркнутая живость женщины, знающей, что она хороша, и умеющей этим пользоваться, – но теперь она увядала. Лицо осунулось, отчего глаза стали казаться слегка вытаращенными – от возраста, от переживаний, от горя. За эти годы, до того как все произошло, мы с ней сталкивались несколько раз; она ни разу не вспомнила, кто я такой.

Теперь эти двое в упор смотрели на нас. Дэн был неподвижен, точно изваяние. Ключи от машины, висевшие на его согнутом указательном пальце, даже не вздрагивали. Смятение, изумление, или что уж там он испытывал, практически никак не отражалось на его лице.

Лицо Джоан было более подвижным. Она метала молнии, оскорбленная нашим присутствием здесь. Не надо было даже ничего говорить. Арифметика свидетельствовала сама за себя. Нас было трое, а их двое. Наш сын был при нас, а их на кладбище. Один жив, а другой мертв. Сам факт того, что Джейкоб продолжал топтать землю, видимо, уже казался им кощунственным.

Все это было так мучительно очевидно и так неловко, что все мы пятеро некоторое время стояли столбом, глядя друг на друга, в суете супермаркета.

– Пойди-ка посиди в машине, – велел я Джейкобу.

– О’кей.

Он двинулся прочь.

Рифкины продолжали сверлить нас взглядами.

Я для себя мгновенно принял решение не вступать с ними в разговор, если только они не сделают это первыми. В такой ситуации было просто невозможно сказать ничего такого, что не прозвучало бы бессердечно, бестактно или провокационно.

Но Лори хотелось объясниться. Ее желание подойти к ним было прямо-таки осязаемым. Она удерживалась с огромным трудом. Безоглядная вера моей жены в слова и человеческое общение казалась мне трогательной и почти наивной. В ее понимании практически не существовало проблемы, которую нельзя было бы смягчить разговором. Более того, она искренне верила, что это уголовное дело – наша общая беда, что наша семья – тоже пострадавшие, что видеть, как твоего сына ошибочно обвиняют в убийстве, как ни за что ни про что рушится его жизнь, – это тоже тяжело. Трагическая гибель Бена Рифкина не делала менее трагическими преследования, которым подвергался Джейкоб. Вряд ли Лори намеревалась высказать вслух что-то из этого – у нее была слишком хорошо развита эмпатия. Думаю, она просто хотела каким-то образом выразить свое сочувствие, проявить участие, предложить им обычную банальность вроде «очень сочувствую вашему горю» или чего-нибудь в этом роде.

– Я… – начала она.

– Лори, – оборвал ее я, – иди-ка ты в машину к Джейкобу. Я сам расплачусь.

Мне даже в голову не пришло просто взять и уйти. Мы имели право здесь находиться. Уж купить себе еды мы имели полное право.

Лори двинулась мимо меня навстречу Джоан Рифкин. Я сделал было вялую попытку перехватить ее, но если уж моя жена решала что-то сделать, остановить ее было решительно невозможно. Она была упрямой как мул. Милой, эмпатичной, блестящей, чувствительной, хорошенькой женщиной, но при этом упрямой как мул.

Она подошла к ним вплотную и развела руки в стороны ладонями вверх, как будто намеревалась взять руки Джоан в свои, а может, просто пытаясь донести до них, что не знает, что сказать, или что она безоружна.

Джоан в ответ скрестила руки на груди.


Дэн весь подобрался. Казалось, он готовится оттаскивать Лори, если та по какой-то причине решит наброситься.

– Джоан… – произнесла Лори.

Та плюнула ей в лицо. Она сделала это совершенно внезапно, не успев даже толком собрать слюну, так что плевок получился скорее символическим, чем-то вроде жеста, который она сочла уместным в таких обстоятельствах, – а с другой стороны, кто из нас мог быть готов к подобным обстоятельствам?

Лори закрыла лицо обеими руками, пальцами утерла слюну.

– Убийцы, – процедила Джоан.

Я подошел к Лори и положил руку ей на плечо. Она словно окаменела.

Джоан метнула в меня убийственный взгляд. Будь она мужчиной или просто не так хорошо воспитана, то, возможно, бросилась бы на меня. Она вся дрожала от ненависти, как камертон. Я не мог ответить ей тем же. Не мог на нее злиться, не мог найти в своей душе никаких чувств в ее адрес, кроме грусти. Грусти за всех нас.

– Простите, – произнес я, обращаясь к Дэну, поскольку разговаривать с Джоан было бессмысленно и мы, мужчины, должны были сохранять хладнокровие там, где это было не под силу нашим женам.

С этими словами взял Лори за руку и бережно повел к выходу сквозь толпу покупателей с тележками, негромко приговаривая на ходу: «Прошу прощения… позвольте пройти… прошу прощения», пока мы не очутились на парковке. Там не было ни одного знакомого лица, и мы могли вновь вернуться к полуанонимности, которой по-прежнему наслаждались в те последние несколько недель перед судом, пока на нас не обрушилась известность.

– Мы не взяли продукты, – вспомнила Лори.

– Да и бог с ними. Обойдемся.





21

Бойся гнева человека терпеливого




Счастливый удел адвокатов – видеть в людях лучшее. Каким бы гнусным или немыслимым ни было преступление, сколь бы неопровержимы ни были доказательства вины, адвокат никогда не забывает, что его клиент – такое же человеческое существо, как и любой из нас. Это, разумеется, именно то, что делает любого подзащитного достойным защиты. Вы не представляете себе, сколько раз мне доводилось слышать от адвоката, что его клиент, до смерти затрясший собственного младенца или избивавший жену, «на самом деле не такой уж и плохой человек». Даже в самых беспринципных любителях чистогана с золотыми «ролексами» и дипломатами из крокодиловой кожи тлеет эта крохотная, искупающая все искорка гуманизма: каждый преступник остается человеком, в котором есть не только плохое, но и хорошее, и потому заслуживает нашего сочувствия и милосердия. В случае же с полицейскими и прокурорами дело обстоит далеко не так радужно. В нас живет противоположный импульс. Мы всегда готовы увидеть гнильцу, червоточинку, тайную преступную наклонность даже в самых лучших из людей. Опыт подсказывает нам, что милейший человек, живущий по соседству, способен на что угодно. Священнослужитель может оказаться педофилом, полицейский – вымогателем, любящий муж и отец вполне способен хранить грязный секрет. Разумеется, мы верим в подобные вещи ровно по той же причине, по которой защитник верит в то, во что верит: человеку не чуждо ничто человеческое.

Чем больше я наблюдал за Леонардом Патцем, тем сильнее убеждался, что это он убийца Бена Рифкина. По утрам я провожал его сначала в «Данкин Донатс», а оттуда в «Стейплз», магазин офисной техники и канцелярских принадлежностей, где он работал, а вечером поджидал его у выхода. В своей униформе он выглядел нелепо. Красная футболка поло слишком туго облегала его рыхлый торс. Брюки из твила подчеркивали жирный пах, который Джейкоб и его приятели именовали «передней задницей». Зайти в магазин, чтобы посмотреть, что Патц продает, я не осмеливался. Электронику, возможно, компьютеры или сотовые телефоны – он казался мне подходящим для этой роли. Разумеется, выбор обвиняемого – привилегия прокурора, но я решительно не понимал, почему Лоджудис предпочел Джейкоба этому малому. Быть может, дело в родительской слепоте или прокурорском цинизме, но я этого не понимаю даже сейчас.

К августу я наблюдал за Патцем уже несколько недель, по утрам и вечерам провожая его на работу и встречая с работы. Информация, полученная от Мэтта Маграта, на мой взгляд, выглядела более чем достоверной, но выйти с этим на суд рассчитывать не стоило. Его показаниям не поверил бы ни один присяжный. Мне необходимы были твердые улики, что-то такое, в чем не надо было полагаться на этого ушлого юнца. Не знаю, что именно я рассчитывал увидеть, выслеживая Патца таким образом. Какой-то промах. Возвращение на место преступления, ночную поездку с целью избавиться от улик. Что угодно.

По большому счету Патц не занимался ничем таким особенно подозрительным. Если уж на то пошло, он вообще почти ничем таким не занимался. В свободное от работы время слонялся по магазинам или торчал в своей квартирке неподалеку от парка Колд-Спринг. Есть предпочитал в «Макдоналдсе» на Солджер-Филд-роуд в Брайтоне: делал заказ в «МакАвто», после чего съедал его в своей фиолетовой машине, слушая радио. Как-то раз сходил в кино в одиночестве. Словом, не делал ничего особенного. И тем не менее это не поколебало моей уверенности в том, что Патц – тот, кого я ищу. Сводящая с ума вероятность того, что мой сын будет принесен в жертву ради того, чтобы этот человек спасся, превратилась для меня в навязчивую идею. Чем дольше я вел за ним слежку, наблюдал за ним, чем дольше жил с этой идеей, тем более одержимым ею становился. Однообразие его жизни, вместо того чтобы развеять мои подозрения, еще сильнее разъяряло меня. Он скрывался, стараясь не привлекать к себе внимания, дожидаясь, когда Лоджудис сделает свое дело.

Душным августовским вечером, в среду, я пристроился прямо за машиной Патца, когда тот ехал домой через центр Ньютона, представлявший собой скопление магазинчиков и зеленую зону, где пересекались несколько крупных транспортных артерий. Было около пяти часов вечера; солнце еще вовсю светило. Машин на дорогах было меньше обычного (Ньютон из тех городков, которые в августе пустеют), но движение все равно оказалось довольно плотным. Большинство водителей ехали в наглухо закупоренных машинах, спасаясь от жары в кондиционированной прохладе салонов. Некоторые, включая меня и Патца, опустили стекла и выставили в окно левый локоть в надежде на небольшую передышку. Даже счастливцы, поедавшие мороженое на тротуаре перед «Баскин Роббинсом», выглядели обмякшими и сдувшимися.

На светофоре загорелся красный, и я приткнулся за машиной Патца практически вплотную. Я крепко сжимал руль.

Стоп-сигналы машины Патца моргнули, и она слегка дернулась вперед.

Я снял ногу с тормоза. До сих пор не могу объяснить, зачем я это сделал. И сам тогда толком не знал, как далеко намерен зайти. Но впервые за долгое время почувствовал себя счастливым, когда моя машина покатилась вперед и с греющим душу «бабах» боднула его машину.

Он вытаращился на меня в зеркало заднего вида и развел руки. «Что это было?»

Я пожал плечами, слегка сдал назад, потом вновь въехал ему в бампер, на этот раз слегка сильнее. «Бабах».

Сквозь лобовое стекло видел, как его смутное отражение в зеркале заднего вида вновь раздраженно всплеснуло руками. Он поставил рычаг переключения скоростей на «паркинг», открыл дверцу и вытащил свою тушу из машины.

И тут меня словно подменили. И этот новый я принимал решения и действовал с непринужденностью и стремительностью, которая была пьянящей, непривычной и захватывающей дух.

Я выскочил из машины и двинулся ему навстречу еще до того, как сам понял, что делаю, не приняв даже сознательного решения бросить ему вызов.

Он развел руки в стороны ладонями вперед, и на лице его отразилось изумление.

Я ухватил его за грудки и прижал к задку машины, едва не вмяв спиной в багажник. Потом, практически вплотную приблизив свое лицо к его лунообразной физиономии, прорычал:

– Я знаю, что ты сделал!

Он ничего не ответил. Я повторил угрозу.

– О чем вы говорите? Кто вы такой? – испуганно забормотал он.

– Я знаю про того мальчика из парка Колд-Спринг.

– О господи, да вы ненормальный.

– Ты себе не представляешь насколько.