Женщины Парижа

На следующей неделе Солен вновь переступила порог Дворца. Группка африканок устроилась в том же месте, что и в прошлый раз. Они пили все тот же чай и бросали на Солен все те же равнодушные взгляды. На этот раз она заколебалась. Немного помедлив, чтобы как следует овладеть собой, она приблизилась к ним, чтобы поздороваться. Голосом, который должен был произвести впечатление уверенного, Солен объяснила, что она публичный писатель и будет приходить к ним раз в неделю. Если кому-то из них понадобится ее помощь в составлении писем или других письменных документов, она будет рада оказать им эту услугу.

Женщины никак не отреагировали. Солен не была уверена даже, что они услышали, что она им сказала. Потом они обменялись несколькими словами между собой на незнакомом языке и кивнули. Затем продолжили свой разговор как ни в чем не бывало.

Солен постояла возле них еще какое-то время. Дело сделано. Она представилась. Потом она направилась к свободным столикам. На этот раз Солен не стала забиваться в угол, а села за стол посреди холла. Так любой ее сможет увидеть. «Нужно застолбить себе место, — советовал Леонар, — создать собственное пространство. Уметь себя правильно подать».

Солен много раз слышала подобные мудрствования, еще когда работала в адвокатской конторе. Быть убедительной с клиентами, держать голову высоко. Что-что, а это она хорошо усвоила. Но весь ее опыт совершенно бесполезен в этой обстановке. Стоило сменить один Дворец на другой, как правила поменялись. Наверное, придется их изобретать заново.



Пока Солен усаживалась на новом месте, она увидела боковым зрением хрупкую фигурку вязальщицы за кадкой с растением. Пальцы ее так и ходили в бешеном темпе. Теперь она занялась другим свитером — можно было подумать, что это будущая детская кофточка. Солен не решилась с ней заговорить. Женщина даже не подняла глаз, когда она подошла ближе. Лицо ее было настолько бесстрастным, что казалось почти нечеловеческим. Солен подумала, что она только что «пролетела» с африканками, так стоило ли напрашиваться на новое унижение?

Отказавшись от своего намерения подойти к вязальщице, Солен устроилась за своим столом. В тот же момент в другом конце большого фойе поднялась с места одна из женщин, пивших чай. Подойдя к Солен, она достала из кармана помятый кассовый чек. На прекрасном французском языке она объяснила, что постоянно ходит за покупками в ближайший супермаркет. Накануне кассирша ошиблась на два евро, пробивая ей йогурты — они шли по акции, и цена на них была ниже. В кассу стояло много народу, и кассирша отказалась вернуть положенную ей сумму. Она хотела бы написать жалобу руководству этого магазина.

Солен молча смотрела нее, задаваясь вопросом, не шутка ли это? Не хотят ли любительницы чая испытать ее на прочность? Заставить пройти боевое крещение? Нет ли во всем этом своего рода дедовщины, как в армии? Писать жалобу из-за двух евро… За вычетом стоимости почтовой марки, бумаги и чернил, не слишком-то много удастся им возместить…

Она уже собралась изложить женщине свои доводы, как вдруг та, словно прочтя ее мысли, добавила: «Мое пособие — пятьсот пятьдесят евро в месяц. С арендой за здешнее жилье и оплатой счетов на еду мне остается совсем мало». Солен внутренне напряглась. Положение этой женщины сводилось к трем буквам аббревиатуры, которая больно ударила ее, как пощечина. RSA[15]. Абстрактный прежде символ внезапно обрел реальное воплощение. С ее шестизначным годовым доходом Солен не была к этому готова. Ей вдруг стало стыдно, что она опустилась до такого гнусного предположения, что женщина хотела ее испытать. Вот оно, настоящее лицо нищеты. Оно не в газетах, не на телевизионном экране, а здесь, совсем рядом, стоит перед ней. В образе двух евро в кошельке этой женщины.

Молча Солен взяла у нее чек. Она обязательно этим займется. Включив компьютер, Солен принялась составлять жалобу.



Вечером, возвращаясь домой, Солен вспомнила о том, как ее охватил гнев, когда она принялась стучать пальцами по клавиатуре. Кассирша спешила, она не стала терять время, чтобы переделать чек и вернуть мелочь. Честно говоря, не настолько уж она и виновата. Скорее всего, она получает минимальную оплату труда, работает в отвратительных условиях. А всегда нужно работать быстрее, нельзя останавливаться. Куда уж там задумываться о двух евро, куда уж там задумываться о чаевнице-африканке.

В ней поднялась волна возмущения: это чувство удивило саму Солен. Вернее, не совсем возмущения, ей даже трудно было подобрать ему название. И вдруг она подумала, что этот гнев направлен далеко не только на руководство супермаркета. Он был направлен и на нее саму. Замкнувшись в своей маленькой жизни и своих маленьких проблемах, она не видела ничего вокруг, как на самом деле вращалась Земля. А ведь некоторые голодали, и у них были только пара евро на пропитание. Если бы Солен имела представление, хотя бы умозрительно, о таком положении вещей, она бы схлестнулась врукопашную с этой реальностью сегодня же, в самом центре Дворца.



Окончательно стемнело. Выйдя из метро, Солен прошла мимо булочной. Нищенка была тут, на своем обычном месте. Впервые за все время Солен замедлила шаг. Остановившись перед молоденькой бездомной, Солен вынула кошелек и полностью вывернула его содержимое в жестяную кружку.





Глава 7





Париж, 1925 г.


Бланш только что вышла в пронизывающую ноябрьскую стужу, несмотря на протесты Альбена. Он беспомощно вздохнул, глядя на черно-белую фотографию, висевшую над буфетом. Снимок, сделанный весенним днем почти сорок лет назад. Бланш и Альбен стояли рядышком в униформе Армии спасения. На ней — ни белого платья, ни кружев, ни муслиновой фаты. Бланш настояла, чтобы они поженились в форме. Как истинные солдаты. Ее гордый взгляд был устремлен в объектив, она стояла прямая, как ружейный ствол. Разглядывая черты жены, Альбен подумал, что она нисколько не изменилась. Годы и болезнь никак не повлияли на ее силу и характер. Его Бланш ни на йоту не утратила ту неиссякаемую энергию, которая ее переполняла в первые дни их знакомства.

С момента вступления в Армию спасения «маленькая светская львица» сразу же была замечена начальством. Оно высоко оценило ее усердие, решительность и находчивость. Защищая обездоленных, Бланш ни перед чем не останавливалась. Чего только она не изобретала: превращалась в журналистку, уличную певичку, публичного оратора. Переодевалась в женщину-сандвич и торговала журналами Армии, в создании которых сама принимала участие. Играла на гитаре или била в бубен, привлекая внимание людей на улицах. Она призывала парижан делать пожертвования в пользу бедных, собирала для них белье, одежду, продукты питания и обувь. «Нам нужно все, и немедленно!» Она всегда выступала на летучках и общих собраниях, обращалась к отдельным прохожим, совершала рейды по ресторанам и кафе.

Маршальша, встретившая ее несколькими годами раньше в Глазго и зажегшая в ней огонь веры в Армию спасения, предложила Бланш вступить в ряды ее ближайшего окружения. Вскоре девушка стала ее штабной помощницей и секретарем. Произведенная в капитаны в день своего двадцатиоднолетия, отныне она сопровождала своего командира во время всех ее перемещений. Благодаря одной из таких командировок в Швейцарию и пересеклись их пути с Альбеном.



В те времена Альбен Пейрон был еще курсантом Военной школы в Женеве. Призвание к общественному служению у него обнаружилось рано, почти с детских лет, и он встал под знамена «трех S», как говорили о тех, кто вступил в Армию спасения, в четырнадцатилетнем возрасте. В один из декабрьских дней 1888 года он вместе с другими учащимися его курса присутствовал на конференции с участием Маршальши. На сцене он сразу заметил молоденькую девушку в офицерской форме. Завороженная пламенной речью своей начальницы, она не видела ничего и никого вокруг.

Альбен же не спускал с нее глаз. Бланш была красива той особенной красотой — неброской, но неисчерпаемой. Он наслаждался созерцанием ее темных волос, матовой кожи, горящего взгляда из-под широкополой «Аллилуйи». Курсанты охотно посмеивались над этим претенциозным головным убором, Альбен же находил в нем изящество, особенно если он обрамлял личико со столь совершенными чертами. «Кто это?» — спросил он у своего соседа. Тот ответил, что эта девушка — штабс-капитан Руссель.



Бланш. Его Бланш.

Но та, кому предстояло стать его женой, не обращала на него ни малейшего внимания. Ни в тот самый день, ни в последующие. Альбен из кожи лез, чтобы попасться ей на пути, когда она куда-нибудь отправлялась по делам. Но безуспешно: Бланш интереса к нему не проявляла. А между тем он был хорош собой, этот высокий блондин с карими глазами. Альбен заразительно смеялся, и кровь в нем кипела. Темперамент у него был бурный, он распевал во все горло песни, устроившись на империале омнибуса, гонял во весь опор по пересеченной местности на «пенни-фартинге»[16], который отец подарил ему на восемнадцатилетие.

«Выбрось из головы, — посоветовал ему друг. — Она — не для тебя. Кажется, она уже разорвала одну помолвку с офицером. Никто ей не нужен — ни дети, ни муж. Она выбрала безбрачие».



Но вместо того чтобы отвратить от нее Альбена, слухи о девушке только разожгли его любопытство, как это бывает, когда ты все ближе и ближе подходишь к двери, которая остается закрытой. Бланш одержимая? Что ж, тем лучше. Он и сам из таких. И однажды вечером он осмелился с ней заговорить во время конференции, на которую пришел с единственной целью — с ней встретиться. «Мы сможем увидеться вновь?» — спросил он с бьющимся сердцем. Как ни удивительно, Бланш дала ему адрес, где он сможет ее найти поздно вечером. Альбен ушел, лицо его пылало. Ему хотелось петь. Каково же было его разочарование, когда выяснилось, что он приглашен не на частное свидание, а на митинг, на который она приглашала всех, с кем встречалась в тот день.

После митинга он вышел из зала мрачнее тучи. Бланш нагнала его на улице: у нее не было намерения его обидеть. Но она не из тех женщин, что играют с мужчинами, как кошки с мышками. Просто дело в том, что она не может ответить его надеждам. Всю свою жизнь она решила посвятить делу Армии спасения. И ничто не должно ее от этого отвлекать. Она никогда не станет матерью семейства, никогда не будет хранительницей домашнего очага. Она никогда не выйдет замуж.

Альбен был сильно разочарован, но понял. С уважением воспринял он ее решимость. Раз уж нельзя по-другому, Бланш предложила ему свою дружбу.

Дружба? Друзья у него уже есть. Нет уж, он благодарит покорно. Это его не устраивает.

Бланш смотрела, как он уходил. Что-то в нем ее тронуло, больше, чем она того бы хотела. Может, статная фигура, упорство, а может, улыбка? За силой его темперамента пряталась доброта, она это чувствовала. В другой жизни, может быть, в другом мире, между ними все было бы по-другому.


В этом, увы, для него места не было.

Она уже собиралась повернуть назад, когда заметила «пенни-фартинг», на котором ехал Альбен. Бланш замерла от восхищения. Она пока только слышала о таких технических новинках. Она немедленно догнала его.

Постойте!

Он казался удивленным. Подойдя поближе, Бланш стала рассматривать машину, забросав его вопросами: чей это велосипед, неужели его? Хорошо ли он умеет на нем кататься? Кто его научил? Она с любопытством осматривала непропорционально большое переднее колесо. До сиденья — полтора метра, попробуй влезь! Нужно много тренироваться, чтобы научиться садиться, объяснил он. Непросто и сохранять равновесие. Это чудовище крайне неустойчиво, нужно обладать акробатической ловкостью, чтоб им управлять. В глазах Бланш вспыхнули искорки. Ей много приходилось ходить пешком при почти полном отсутствии пассажирского транспорта. Ей не помешало бы обзавестись таким агрегатом! Сколько времени можно сэкономить… Времени, столь ценного для Армии спасения.

Решено: Бланш хочет научиться кататься. Она попыталась убедить Альбена стать ее тренером. Хватит всего нескольких уроков, пообещала она. Ведь она привычна к спорту: с детства каталась верхом, на коньках, занималась греблей.



Странная девица, подумал про себя Альбен. Но сколько в ней решимости! Он стал возражать, что ездить на такой машине не совсем прилично для женщины. Бланш в ответ расхохоталась. Если бы ее интересовало различие полов, разве пошла бы она в Армию спасения? Она не весенняя роза, которой требуется стеклянный колпак, как любила повторять Маршальша. Да, она слышала про эти вздорные теории, утверждающие, что езда на велосипеде наносит вред женскому здоровью. Доктор Тиссье, например, говорил, что велосипед можно называть «машиной бесплодия». Он недавно опубликовал свой труд «Гигиена велосипедистов», в котором говорилось, что регулярная езда может привести к эрозиям, кровотечениям, различным женским заболеваниям и воспалительному процессу у тех, кого он называл «тяжелоранеными дамами».



«Раненой» Бланш не стала. Она не видела в себе ничего от пола, который принято именовать «слабым». А единственной целью всех этих пустых разговоров она считала стремление оставить женщину пребывать до конца ее дней в подчиненном, унизительном положении, убежденности в собственной неполноценности. Она не хуже мужчины способна управлять велосипедом и обязательно докажет ему это. Альбен не знал, что ему делать. Он был наслышан об опасностях этого типа машин, широко разрекламированных в прессе, — огромный размер переднего колеса, высокая скорость, приводящая к частым авариям. Но он не знал о том, насколько Бланш упряма, упрямее его самого — это подтвердит вся их дальнейшая совместная жизнь, — и в конце концов, исчерпав все аргументы, он сдался.

Однако осталась проблема: в юбке Бланш не сможет крутить педали должным образом. В брюках было бы куда проще, но вот досада, брюки для женщин были запрещены. Закон запрещал все, что могло быть воспринято обществом как одна из форм извращения. Все заявки такого рода подлежали обязательному рассмотрению и, как правило, отклонялись префектурой полиции. Но Альбен еще не знал, в том 1888 году, что к голосованию уже готовился указ о частичном устранении этого запрета — в том случае, если женщина управляла велосипедом или поводом лошади. Так, вскоре предстояло совершиться мини-революции, небольшой эмансипации по части велосипедов и брюк.

Но пусть это пока и не так, Бланш найдет себе подходящую одежду! К дьяволу все их законы и преграды! Встреча была назначена.

На следующий же день Бланш присоединилась к Альбену на пустынной грунтовке городской окраины. Имеющая пологий спуск, она могла стать идеальной тренировочной площадкой. Девушка оделась в тунику, которую вполне можно было использовать для верховой езды. Он смотрел на нее недоверчивым, но в то же время веселым взглядом. Она его поприветствовала, приподняв шляпу «Аллилуйя», а затем аккуратно положила ее под дерево, чтобы та не помялась в процессе тренировки. Подойдя ближе, она с опаской взглянула на велосипед.

Альбен подал ей руку, помогая влезть на «гран-би»[17]. Бланш приняла ее, не догадываясь, что эту руку она берет на всю жизнь. В этот миг между ними произошло нечто большее, чем урок езды на велосипеде. Это было начало их союза, единения.

Закрутились педали. До чего же трудно сохранять равновесие! Бланш качается из стороны в сторону и, проехав метр-другой, валится набок. Альбен бросается к ней. Пустые хлопоты. Она уже поднялась. Курточка ее порвана, руки расцарапаны, но какое это имеет значение, она готова начать сначала. Еще раз, второй, третий. Бланш падает, встает, снова падает, снова встает, ничуть не отчаиваясь. Она хочет научиться.

И она научится. Упорство девушки поражало Альбена. После часа неудачных попыток Бланш наконец-то научилась вертеть педали. Поддав скорости, она впервые поехала, испустив победный клич.



На велосипеде ее охватило неведомое доселе чувство бесконечной свободы. Она вольна была выбирать себе движение, его скорость, направление. Именно так она и мечтала прожить свою жизнь — без всяких пут, с волосами, развевающимися по ветру. С велосипеда мир виделся иначе. И в тот день он показался ей необычайно прекрасным на этой удаленной от города дороге, рядом с человеком, которого она только что встретила. И видя, как она уверенно крутит педали, Альбен преисполнился уверенности — всю свою жизнь он хочет провести рядом с этой необыкновенной женщиной. Все в ней его восхищало: ее воля, пренебрежение условностями, внутренняя сила и эта странная веселость. Он все хотел о ней знать, все хотел с ней разделять.

Велосипед качнуло. Бланш теперь ехала под уклон, набирая скорость. Альбен побледнел, он не объяснил ей, как тормозить. Он побежал за ней со всех ног, надеясь ее догнать. Но велосипед разгонялся все сильнее. Наконец Бланш нашла тормоз и резко за него схватилась. В мгновение ока колесо было заблокировано, а велосипедистку резко бросило вперед; ее тело описало в воздухе полукруг, после чего она рухнула на спину.

Солнце.

Так Бланш вошла в жизнь Альбена. Солнце.

В ужасе, он подбежал к ней, ругая себя на чем свет стоит. Как мог он поддаться ее уговорам, велосипед слишком опасен для жизни… Но Бланш, покрытая ссадинами, в порванной тунике, почти не пострадала, во всяком случае, ничего не было сломано. Подавая ему руку, она снова его поблагодарила — никогда еще она не чувствовала себя настолько свободной.

Альбен молчал. Через мгновение Бланш уйдет. Наденет свою «Аллилуйю» и исчезнет. Командировка ее закончилась. Завтра она сядет в поезд и уедет в Женеву. Так и закончится их история, здесь, на сельской дороге, закончится, не начавшись. Альбен понятия не имел, как ее удержать. Ему столько надо было ей сказать, но ничего не получалось. Он собирался ей признаться, что видит себя рядом с ней и через год, и через десять лет, и через двадцать. Он хотел бы стать мужчиной ее жизни и никогда не отпускать от себя. Нет, он не собирается запереть ее дома в четырех стенах, он уважает ее свободу, ее борьбу. Нет, больше того, он будет ей опорой, поддержкой в ее борьбе. Вместе они столько сделают, осуществят самые грандиозные замыслы. Ему, правда, всего восемнадцать лет и он мало что видел в жизни, но в одном он уверен: он хочет быть рядом с ней с этого самого мгновения и до конца своей земной жизни.



Слова теснились у него в голове, жужжали как пчелы, но не могли вырваться наружу. Бланш уже уходит. Тогда он бросился вслед за ней и прокричал слова, которых сам не ожидал от себя:

Выходи за меня замуж!

Девушка обернулась, пораженная. Она не уверена, что правильно расслышала. Альбен прокричал их снова, внутренне холодея от своей смелости:

Выходи за меня замуж!

Во взгляде Бланш отразилось недоверие. Ей совершенно не до шуток сейчас. По правде говоря, никогда Альбен еще не был настолько серьезен. Он подошел ближе и заговорил: все, все ему в ней нравится. Все, что она думает и говорит, и в первую очередь — эта ее жажда борьбы, она превыше всего, его и ее — он готов это принять. Их брак не станет тюрьмой или рабством, он станет союзом, полным единением. Бланш никогда не будет покорной женщиной, домохозяйкой, она продолжит быть воительницей, будет сражаться с ним бок о бок. Они будут не просто супругами, а боевыми соратниками, солдатами, союзниками.

И хотя у него сегодня нет кольца и белых перчаток — ничего, кроме обещания создать союз, который будет больше, чем просто брак, — это будет проект новой жизни. У них будет один путь, рука об руку, во имя дела, которое они для себя избрали. Конечно, их ждет масса препятствий, огорчений и разочарований, но будут и победы. Он уверен. У Бланш такой же мощный темперамент, как и у него. В ней тоже пылает священный огонь. Вместе они станут вдвое сильнее. Поодиночке они не смогут этого достичь.



Альбен выпалил все на одном дыхании. На Бланш его слова произвели неизгладимое впечатление. В этот момент ей почудилось, что она читает в его душе больше, чем в душе какого-либо другого человека. Этот мужчина — такой же, как она, они с ним из одного теста. Он ее второе «я», с которым она только что познакомилась, ее родственная душа, встреченная этим вечером на уединенной сельской дороге.

Впрочем, ей не пришлось долго размышлять. Она даже не задумалась. Забыв о намерении не выходить замуж, о клятве, которая связала ее с Эванджелиной, Бланш произнесла слово, единственное слово, которое все изменило: «да».

Да, я готова идти с тобой.

Да, мы будем сражаться вместе.

Да, я стану твоим другом, партнером, соратником.

Да, я буду сражаться вместе с тобой на протяжении всей жизни.

Да, я этого хочу.

Так вперед!