Женщины Парижа

Бланш сочеталась браком с Альбеном 30 апреля 1891 года на церемонии, которую они сами и организовали. В зал они вступили под барабанный бой в окружении соратников-салютистов. Грянула «Марсельеза». Они дали торжественную клятву вечного союза под сенью знамени «Крови и Пламени»[18] Армии спасения, вынесенного по такому случаю.

Союз их продлится сорок два года. Обещание, данное Альбеном будущей невесте на проселочной дороге, не будет нарушено. Каждое мгновение их семейной жизни станет нерасторжимой общностью двух бойцов.



В тот ноябрьский вечер 1925 года Бланш исполнилось пятьдесят восемь лет. Наблюдая, как жена исчезает в снежной мгле парижских улиц, Альбен думал, что с тех пор она ничуть не изменилась, это все та же юная и упорная девушка-солдат, укрощающая велосипед. И это не просто упрямство, это дар Божий, это великий мотор, понуждающий ее двигаться только вперед.



Бланш была серьезно больна, но она жила.

И у нее имелись грандиозные планы.





Глава 8





Париж, наши дни


Погрузившись в свой смартфон, Солен не замечала, как мелькали станции метро. Она только что прочла статью, озаглавленную «Женщины и неуверенность в будущем». С недавних пор эта тема стала для нее особенно актуальной. Результаты исследования вызывали тревогу: женщины всегда становились первыми жертвами нищеты, это они составляли большинство бенефициаров минимальных пособий по бедности, на них приходилось семьдесят процентов самых низкооплачиваемых рабочих мест. Более половины лиц, обращавшихся за материальной помощью и в банки продовольствия, были матерями-одиночками. И цифры постоянно росли. За последние четыре года они удвоились. Пропорционально этому возросло и обращение матерей с детьми с просьбой дать им место в приюте.



Удрученная этой статистикой, Солен резко подняла голову. Она только что заметила, что поезд остановился на станции «Шаронн», где ей нужно было выходить. Она выскочила из вагона и поднялась по эскалатору. Идя мимо супермаркета, она думала о письме, которое написала для «чаевницы». Когда в прошлый четверг она пришла на дежурство, женщина в окружении приятельниц сидела на прежнем месте. При виде Солен она встала, направилась к ней и просто сказала: «Деньги мне вернули».



И Солен улыбнулась своей победе — огромной и одновременно ничтожной. Победа в два евро, от которой у нее потеплело на душе. В ней словно зажглось крохотное пламя. Ей вспомнились процессы, которые она выигрывала, вспомнились миллионы, которые оспаривали противоборствующие стороны, вырывая их друг у друга, точно мячик во время игры в регби. Она думала о баснословных деньгах, которые удалось накопить ее клиентам, об огромных гонорарах на счетах ее конторы, о вечеринках в элитных заведениях, на которые ее приглашали и где шампанское лилось рекой. Свои победы она, конечно, праздновала, но ни одна из них по-настоящему не приносила ей удовлетворения. Она всегда оставалась в стороне, чувства ее молчали, словно под воздействием обезболивающего. Насчет этой победы Солен не могла такого сказать. Она вызвала в ней удивительное чувство: она оказалась на своем месте. В нужном месте. В нужное время.

Эта женщина не сказала ей «спасибо». Она просто налила чашку чая и поставила на столик, за который Солен только что села.

Сидя посреди большого фойе, Солен пила горячую сладкую жидкость, внутренне празднуя два отвоеванных евро. Чай оказался восхитительным, лучше всех бокалов шампанского, вместе взятых, и она смаковала его, наслаждаясь каждым глотком.



Минул уже месяц с тех пор, как она впервые переступила порог Дворца. Пришла пора обозначить свое присутствие здесь, «оставить метки», как советовал ей Леонар. Он правильно говорил, что постоялицы почти всегда подозрительны к чужакам, нужно заставить их привыкнуть к себе, завоевать их доверие. В целях «самоутверждения» Солен распорядилась напечатать небольшие вывески, что она будет здесь работать на постоянной основе, и развесить их в приемной.



Сегодня «чаевницы» поприветствовали ее. Вязальщица по-прежнему не подняла глаз — другое удивило бы Солен. Женщина с сумками спала в уголке, поджав под себя ноги. Сидя за столиком, отныне зарезервированным для нее, Солен увидела приближавшуюся сербку с ее невообразимой сумкой-тележкой. Она побледнела. К новым мукам она не была морально готова. Другие, куда более важные дела ждали ее — так ей хотелось надеяться. Солен попыталась спрятаться за экраном ноутбука, как вязальщица за цветочным горшком. Слишком поздно, сербка ее заметила. Она направилась прямиком к ней и уселась без приглашения. Солен сделала над собой усилие, чтобы не показаться слишком уж неприветливой. Она дипломатично объяснила, что у нее сегодня нет времени для продолжения чтения. Ведь на самом деле она здесь затем, чтобы писать. Да, она «публичный писатель» — эти слова прозвучали странновато, она их произнесла с таким напряжением, будто в них заключалась какая-то фальшь. Сербка кивнула. Писать — это тоже хорошо. Ей как раз нужно написать письмо. Письмо Елизавете, уточнила она. Но у нее нет адреса.

Хорошенькое дело, подумала Солен. Очередное мучение… Сербка, кажется, решила ее монополизировать ради своих глупостей. Она предпочла бы потратить время на что-то более полезное. Но в то же время как ей откажешь…

«Это кто-то из ваших близких, подруга?» — спросила она. Сербка покачала головой. Нет, это же Елизавета. Елизавета II. Английская королева. «Мне нужен автограф[19], — сказала она. — У меня много автографов, а вот ее — нет!»

Солен долго молчала, ошеломленная. У этой женщины ничего не было, она жила в приюте, о ее безрадостном пути Солен много чего порассказала директриса: эта несчастная испытала много лишений, побоев, дурного обращения, прошла через войну, воровство и проституцию, — эта женщина не придумала ничего лучше, чем попросить у нее подпись королевы на клочке бумаги…

Она не знала, что ответить. Этот «запрос» не просто поразил Солен, но и был ей крайне неприятен. Вроде бы сербка не производила впечатления безумицы. Казалось, она замкнулась в собственном мирке, который принадлежал только ей и который, возможно, служил тайным убежищем от мерзостей жизни.

Ей хотелось сказать клиентке правду: поступок ее глуп и напрасен, королева ни за что ей не ответит. Королева дремлет себе в своем дворце, не в таком, как у них, а в самом настоящем, за тридевять земель отсюда. Королева родилась в другом мире, где бомбы не разрывают детей на глазах у их матерей, где женщин не насилуют взводы солдат, перед тем как отправить их в дом терпимости. Солен хотелось сказать, что Елизавете глубоко наплевать на ее несчастья, на ее жизнь, на ее измученное тело, которое она тащит по земле, как свою сумку на колесах. Да, именно это ей хотелось сказать сербке, но она не сказала.

В конце концов, а почему бы и нет? Письмо королеве Англии — это лучше, чем два часа читать листовки и рекламные проспекты. Солен включила свой макбук и принялась печатать.

«Для Цветаны, — уточнила сербка, — через „ц“».

Солен не знала, с чего начать. «Дорогая королева Елизавета…» Не слишком ли фамильярно? Она стерла запись, начала снова. «Ваше Величество, превосходительство»? Вот этого она как раз и не знала. За пятнадцать лет адвокатуры ей приходилось иметь дело с самыми разными речевыми оборотами, но конкретно этого, она не знала. Правила светского протокола были ее досадным пробелом. «Следовало бы почаще смотреть светскую хронику по телевизору», — посетовала она. Порыскав по интернету, она пришла к выводу, что не стоит делать упор на пышных фразах вроде: «пусть Ваше Величество соизволит принять изъявления моего глубочайшего почтения» или «я имею счастье быть с самым искренним благоговением вашей покорной слугой». Может, это и в духе Букингемского дворца, но слишком далеко от Дворца женщины.

Закончив письмо, Солен зачитала его клиентке вслух. Цветана замотала головой. Не пойдет. Нужно писать на английском.

Солен замерла над экраном. Замечание не было лишено здравого смысла. Раз королева английская, то и писать нужно по-английски — ну разумеется.



В это время в фойе стремительно ворвалась женщина лет тридцати. Солен узнала в ней ту, что встретилась им с директрисой в первый ее день во Дворце. Она снова была не в духе и сразу бросилась к «чаевницам», крича, что эти «тетки» страшно орут, кухонная плита на третьем до сих пор разбита, да что они себе думают, ведьмы, считают, что они у себя дома, или что? У нее уже сил нет слушать, как они трещат до полуночи, ведь людям спать нужно, она лично пробовала заснуть, но не тут-то было, и хватит им бросать свои чертовы коляски в коридоре, в следующий раз она возьмет одну и продаст в интернете, может, это их чему-то научит! Вязальщица оторвалась от своих спиц, крик разбудил даже спавшую женщину с сумками, и та рывком поднялась. «Нельзя ли потише!» — возмутилась она. Молодая мгновенно дала ей отпор: «А ты-то какого черта даешь тут храпака? Здесь — общественное помещение, у тебя есть комната и кровать, а если любишь спать на скамейках, иди на улицу, заодно и место освободишь для кого-нибудь другого!» Женщина с сумками разозлилась: «Да что ты знаешь об улице, тебе не пришлось таскаться по улицам, дрянь ты такая!» — «Да уж моя задница повидала их достаточно, — не осталась внакладе молодуха, заорав еще громче, — не тебе чета!» — «Будешь сравнивать или что? Сколько раз тебя насиловали?» — не унималась женщина с сумками. Тут в дискуссию вмешались остальные «чаевницы». Словесная перепалка становилась все жарче. Недалеко было до рукопашной.




Солен перестала писать, завороженная этой сценой. Сидевшая напротив нее Цветана только пожала плечами — видно, привыкла. «Это Синтия. Разбушевалась. Она всегда такая». Находившейся за стойкой дежурной пришлось вмешаться. Она велела Синтии успокоиться. Она и так уже на месяц лишена посещений, будет продолжать в том же духе — ей грозит новое наказание. Сказав напоследок что-то грубое в адрес «теток» и женщины с сумками, Синтия в конце концов ушла.



В большом фойе снова воцарилась тишина. Солен заметила, что Цветаны рядом нет. Она куда-то подевалась со своей устрашающей сумкой, не дождавшись окончания письма. Солен просмотрела английский вариант, который только что завершила. И что ей с ним делать? Стереть? Отправить? Или сохранить до следующего раза?

Вторжение Синтии прошло холодным снегопадом. Вязальщица тоже ушла, собрав вещички. От «чаевниц» не осталось и следа. Время и ей идти домой. Она положила распечатанное письмо в сумку, надела пальто и тут вдруг заметила малышку с конфетами, которая вошла в фойе. Девочка шла за матерью и ела медвежонка из зефира, покрытого шоколадом. Проходя мимо Солен, она, как и в прошлый раз, протянула ей одного медвежонка из пакетика. Та взяла гостинец и попробовала с ней заговорить: «Как тебя зовут?» — спросила она. Девочка не ответила. Она направилась к лестнице и вскоре исчезла из виду.



Какой во всем этом был смысл? Солен не могла понять. Что-то важное ускользало от нее в этом странном месте, в поведении всех этих женщин, с которыми она вроде бы и контактировала, но оставалась для них совершенно чужой. Она не знала верного кода для расшифровки их душ, их поведения, не знала, как им воспользоваться, однако теперь, бесспорно, она знала одно: мало-помалу она займет свое место среди них.

Леонар был прав, подумала она, покидая Дворец.

Нужно время.





Глава 9




Сегодня утром это произошло. То, чего она боялась много лет. Она знала, что рано или поздно это случится — она с ним встретится. От общих друзей она знала, что он переехал в этот район.



Джереми, любовь всей ее жизни, о котором она никогда не забывала.



Утром она вышла из дома, чтобы наконец разделаться с письмом королеве Елизавете. После долгих раздумий она решила все-таки его отослать. В конце концов, она его написала, да еще и перевела. К тому же сербка имела право надеяться. Жизнь и так у нее отняла все, но оставалось право мечтать и уйти из этой жизни, заполучив несколько редких подписей коронованных особ. Да кто она, Солен, такая, чтобы открывать Цветане глаза на тщетность ее надежд? Чуть пустить пыль в глаза, принести немного Букингемского дворца в их приютский Дворец — это же все равно что добавить немного сахара в плохонький кофе: вкуса не исправит, но выпить будет легче.

Солен улыбнулась, написав адрес на конверте: «Елизавете II, Букингемский дворец, Лондон, Англия». Обратным она записала адрес Дворца женщины. И только тогда поняла, что не знает фамилии Цветаны. Она поставила свою. Если паче чаяния ответ придет, дежурная секретарша передаст ей.

Опуская письмо в ящик «Провинция и Зарубежье», Солен залилась хохотом. «Так вот чем я кончила?» — подумала она. Долгие годы учебы на юридическом факультете, конкурс адвокатов, продолжительная работа в конторе, синдром выгорания и реабилитационная терапия, приведшая ее в результате сюда. Не зря говорят: «ирония судьбы».



Она уже собиралась отойти от ящика, как вдруг на противоположной стороне улицы увидела его. Джереми. С ним была молодая женщина и ребенок лет двух. Солен застыла как вкопанная. Сердце ее болезненно сжалось, руки задрожали. Она продолжала стоять, охваченная ужасом, словно ослепленная автомобильными фарами лань на пустынной ночной дороге.

Джереми ее не заметил, он был слишком занят — подбирал пустышку, которую только что уронил малыш. Солен разглядела ребенка: точная копия отца, один в один. Второе издание его самого — свеженькое, лучистое, непереносимое для глаз торжество жизни и здоровья. Второе «я», которое неудержимо хочется прижать к себе и поцеловать.



Он не хотел ребенка, не хотел никаких обязательств, он так ей и сказал. И Солен приняла его выбор. Они жили отдельно, иногда встречаясь, чтобы разделить прекрасные моменты страсти. Они вместе путешествовали по Лондону, Нью-Йорку, Берлину, регулярно ходили на выставки современного искусства, ужинали в лучших ресторанах. И такая жизнь ее устраивала — по крайней мере, ей удалось себя в этом убедить.

Чужое счастье жестоко. Оно без всякой жалости протягивает вам зеркало. Одиночество Солен хлынуло горячей волной ей в лицо. Ребенка, которого он не хотел, он сделал другой. Вот в чем истина. Этот двухлетний малыш не просто доказательство его лжи, это доказательство его предательства. В этот миг Солен почувствовала себя опустошенной, пустой от этого ребенка, которого она никогда не носила, от всего того, чего она так ждала от него и чего он не делал. Ради его любви она делала только то, чего он от нее ждал. Подчинялась желаниям других, отрешившись от собственных. И по пути она потеряла ориентир. Здесь, на улице, пока она смотрела на Джереми, перед ее глазами пронеслась вся ее жизнь, в ускоренном темпе, словно фильм, в котором ей не нашлось никакой роли. Ведь это должна была быть я, сказала она себе, я должна была идти рядом с ним, я должна была подобрать упавшую соску. Я должна была говорить сыну: все, больше никаких конфет. Я должна была погружать пальцы в его взлохмаченные кудряшки.



Вот она, рана, на месте, все так же болит. Солен казалось, что ей удалось ее залечить семимильными шагами продвижения по службе, успешной карьерой. Как же она ошибалась! Несмотря ни на какие бальзамы и мази, рана заживать не собиралась.

«Время лечит все, все уходит», — говорится в песне.

Все уходит, кроме этого. Есть утраты, которые не забываются. Джереми — одна из таких.



Домой Солен вернулась в расстроенных чувствах. Она представляла квартиру Джереми, полную жизни и беспорядка, в разбросанных игрушках, наполненную детскими криками, где повсюду валялись пустышки, раскрошенное печенье. Ей хотелось выть волком. Она готова была вновь броситься в постель и рыдать весь день.

Каким-то чудом этот день оказался четвергом. Ей предстояло дежурство во Дворце. И это должно было ее спасти. До дежурства оставалось еще много времени, но какая разница, она придет пораньше. Все лучше, чем оставаться дома, оплакивая неудавшуюся жизнь.

Она покинула квартиру чуть ли не бегом. Проходя мимо булочной, бросила монетку нищенке и нырнула в метро. Больше не думать, погрузиться поскорее в чужую жизнь, как она раньше погружалась в изучение чужих дел. Не лучший выход, она знала, но больше ей не за что было зацепиться.

Поднимаясь по улице, ведущей во Дворец, Солен замедлила шаг. Она увидела вязальщицу, сидевшую прямо на асфальте. Перед ней на куске ткани были разложены ее работы: свитера для подростков и детей, пинетки для младенцев, кофточки, перчатки, шарфики, чепчики. Заинтригованная, Солен, немного поколебавшись, подошла ближе. Какая-то парочка с интересом разглядывала детские вещички. Каждому изделию была назначена цена. Ничтожная, символическая. Пинетки десять евро, жилетик за двадцать. А между тем каждая вещь была великолепно сделана, очень тщательно, с фантазией и вкусом. Солен представила, сколько они могли бы стоить в универмагах — в пять, а то и в десять раз больше. Свитера — настоящее произведение искусства, подумалось ей. У этой женщины золотые руки. Какой талант пропадает, какое жалкое найдено ему применение.

Она не осмелилась подойти ближе. Парочка принялась торговаться за детские пинетки, они просили сбавить цену вдвое. И вязальщица уже готова была уступить. Пять евро! Пять евро за пинетки, связанные вручную. Это была цена затраченного материала. Пять евро за часы работы настоящего мастера! Солен побагровела. Она почувствовала, что из глубины души поднимается волна гнева, того же, что охватил ее, когда она писала письмо администрации магазина по просьбе «чаевницы»! Это был приступ бешенства, с которым она уже не могла совладать. Она обратилась к парочке. Как им не стыдно торговаться? Ведь им пришлось бы заплатить в десять раз больше за такие пинетки в любой лавке центральных кварталов! Эти пинетки и связаны прекрасно, и шерсть самого высокого качества — шелковистая, мягкая. Пусть берут за десять или убираются к черту. Пара посмотрела на Солен с изумлением, как и вязальщица, которая недоумевала, чего ради она вмешивается? Покупатели бросили пинетки и, раздраженные, поскорее ушли, ничего не купив.

Солен продолжала стоять на тротуаре, не в силах двинуться с места. Вязальщица испепеляла ее взглядом. Она ни в чем ее не упрекала — упрекали ее глаза. Солен пробормотала какие-то извинения, она и сама не поняла, что это вдруг на нее нашло. По ее милости женщина только что потеряла пять евро, а теперь Солен знала цену пяти евро. Она собралась было уйти, крайне сконфуженная, но потом спохватилась. Она достала кошелек и сказала, что купит пинетки. Вязальщица посмотрела на нее с удивлением. Солен поскорее схватила шерстяные вещички и протянула ей купюру в десять евро.