Жизнь в лесу. Поледний герой Америки

– Никогда не слышал, чтобы пересмешник выводил такие трели, – тихим, задушевным тоном произнес мистер Конвей. – Наверное, это дрозд.

Благозвучная, долгая трель повторилась.

– Дрозды так не поют, – возразил Юстас.

– Должен признаться, я с тобой согласен. Похоже на флейту, да? И не пересмешник… В один момент я готов был поклясться, что это дрозд, но у дроздов не бывает такой… гармонии.

– Я слышал таких птиц только в тропическом лесу, – заметил Юстас.

– Почти как музыка, – сказал его отец.

Они молча стояли рядом, запрокинув голову и глядя сквозь кружево густой листвы разросшихся кизилов и магнолий. Птица пела как по нотам, гамму за гаммой, точно оперная певица сопрано распевалась перед концертом. Что за птица, обитающая в Северной Каролине, выводит такие превосходные трели? Оба размышляли. В это время года, в такой час – кто бы это мог быть? На лице одного и второго мужчины застыло одно и то же выражение сосредоточенного размышления. Они слушали птицу и обменивались репликами.

– Ты ее видишь? – спросил мистер Конвей.

– Знаешь, пап, кажется, она за углом дома, – прошептал Юстас.

– Точно! Кажется, ты прав.

– Давай я пойду и попробую ее разглядеть, понять, что за птица.

– Да! Иди!

Юстас крадучись завернул за угол дома, где птица продолжала свои трели. Мистер Конвей наблюдал за сыном с довольным, счастливым видом. На лице его отражались гордость и интерес. Это было чудесное мгновение.

И тут я спросила:

– Мистер Конвей, как думаете, он ее увидит?

Довольное выражение тут же стерлось с его лица, сменившись более жестким и знакомым – раздражением. Метаморфоза длилась всего секунду, но это было равносильно тому, как уродливые металлические жалюзи опустились перед красивой витриной. Мера безопасности, которая его совсем не красила. Он, видимо, забыл, что я тоже стояла рядом. Может, я подслушивала? Или видела всю сцену? А теперь прошу его высказать отцовское одобрение?

– Нет, – уверенно сказал мистер Конвей. – Ему никогда не найти эту птицу. Он просто не сумеет. Вот если бы тут был один из его братьев, тот сразу ее увидел бы. У них талант на этих птиц. Но только не Юстас. Он безнадежен.

После этих слов мистер Конвей повернулся и скрылся в доме, захлопнув за собой дверь. Он ушел в самый чудесный час. Я была потрясена. Неужели этому человеку, который только что, это совершенно очевидно, был счастлив, так трудно сказать сыну хоть одно доброе слово? Спустя всё это время? Неужели он думает, что если поддастся хоть на сантиметр, то это его убьет?

Видимо, так оно и было.

Надо ли говорить, чем кончилась эта история? Разумеется, Юстас Конвей нашел птицу. Иначе и быть не могло. Он подкрался к птице, потому что так решил – а если Юстас что решит, так и будет. Он увидел, как она поет, и удостоверился, что это действительно дрозд, – но какой у него был голос! Юстас еще ни разу не слышал, чтобы дрозд пел так прекрасно. Убедившись в этом, Юстас поспешил за угол дома, сгорая от нетерпения.

– Я видел его, пап! – крикнул Юстас, но было уже поздно.

Он растерянно огляделся по сторонам.

Где папа?

Ушел.

Но почему?

Разве кто-нибудь может ответить на этот вопрос?

Юстас с нетерпением выбежал из-за дома, чтобы рассказать отцу о том, что видел и что узнал. Он делал это только ради него. Но отец не захотел слушать, не захотел присутствовать при этом. И Юстас вздохнул. Собрался. И заговорил как обычно – тоном самого рассудительного и усталого в мире учителя.

Вместо отца он мне рассказал о птице.





Глава 7




Бескрайний континент лежит перед ним, и он стремится вперед, словно его подгоняет время и он боится, что не найдет применения всем своим силам.

Алексис де Токвиль



У Юстаса десять лошадей. Он первым признается, что столько лошадей для маленькой фермы – абсурдное излишество и баловство, но ничего не может поделать: слишком уж животные хороши.

Меня с детства окружали лошади. Я росла среди людей, которые умели с ними обращаться. У дедушки были в конюшне чистопородные скакуны, а я работала на ранчо, хозяин которого содержал в идеальной форме семьдесят пять коней, не прикладывая к этому видимых усилий. Но что касается врожденного дара общения с лошадьми, никто из них не мог сравниться с Юстасом. Лошади его слушали. Они следили за каждым его шагом. Когда он гулял по пастбищам, лошади прекращали щипать траву и провожали его взглядом. Они замирали, словно ждали, когда он что-нибудь скажет: гарем преданных наложниц, горстка девиц на выданье, которые надеялись, что он их заметит.


И это особенно удивительно, если учесть, что в детстве Юстас вообще не видел лошадей, а первый конь появился у него всего десять лет назад. Юстас долго оттягивал этот момент – ведь лошади требуют особого ухода, а для их содержания нужна большая территория и немало денег. Когда живешь охотой и собирательством, самому прокормиться легко, а вот кормить еще и лошадь – это сложнее. Но он всегда знал, что однажды у него будет конюшня. Это тоже входило в его грандиозный план. К примеру, он купил старинную тягловую косилку еще за несколько лет до того, как у него появился луг, который нужно было косить, или лошадь.

Когда он наконец расчистил на Черепашьем острове большую площадку под пастбище, он приобрел у соседа-фермера большую старую кобылу першеронской породы, чтобы учить детей кататься и возделывать землю. Лошадь была медленной и неуклюжей, но даже рядом с этим унылым существом у Юстаса закипала кровь. Ему хотелось большего. И вот он купил себе крепкую молодую тягловую лошадь по кличке Бонни и на ее примере научился понимать образ мыслей лошади, чувствовать ее тревогу, принимать решения за долю секунды и уверенно отдавать приказы. Нашел он и двух учителей-коневодов – старожила гор, фермера по имени Хой Морец, который мог укротить любую лошадь традиционными методами, и юного меннонита по имени Джонни Рул, умение которого общаться с лошадьми на интуитивном уровне Юстас считал непревзойденным. Юстас приезжал на уроки на своей лошади, а потом оставался и наблюдал, как Хой и Джонни работают с животными, смотрел и учился. Те считали его идеальным учеником: он был внимателен, талантлив и все схватывал на ходу, потому что интуитивно понимал значение старой народной мудрости «Бог дал человеку два уха и один рот, чтобы тот слушал и помалкивал».

С помощью Бонни Юстас возделывал землю и перевозил тяжести: лошадь была сложена как раз для такой работы. Это был настоящий буйвол в лошадиной шкуре, и Юстас не мог на Бонни нарадоваться. Но он также загорелся идеей совершить путешествие верхом на большое расстояние. Время от времени он седлал свою крепкую кобылу и уезжал в горы, чтобы прочувствовать, каково иметь лошадь в попутчиках несколько дней. Юстасу очень нравились такие приключения, но Бонни была предназначена совсем для других дел. Слишком уж она была медленной и неповоротливой. Тогда Юстасу и захотелось купить себе настоящую скаковую лошадь. Проворный мотоцикл, а не гигантский бульдозер, каким была Бонни. И вот, посоветовавшись с наставниками и получив их согласие, в 1994 году он купил Хэсти – чистокровного морганского скакуна, чемпиона по выносливости.

Хэсти вполне соответствовал своему имени[55]. К тому же, когда Юстас его купил, это было уже обученное животное. Бонни Юстасу приходилось учить самому, но Хэсти сам стал его учителем. Юстас учился внимательно и быстро, и вскоре он и Хэсти стали общаться на равных и притираться друг к другу как пара. Они вместе совершали длительные путешествия и спускались с гор на побережье Северной Каролины. Как Юстас и ожидал, ему пришлась по душе физически сложная задача поддерживать высокую скорость передвижения на неровной местности, когда нет никаких гарантий безопасности. Однако он не рассчитывал, что обычные американцы, которые встречались ему на пути, будут проявлять к нему такой живой интерес. Лошадь и романтика путешествия верхом притягивали людей больше обычного.

Реакция была удивительной и неизменной. Первого января Юстас проезжал по побережью через одну из бедных деревень Северной Каролины. Ветхие мрачные жилища, трейлеры, ржавые машины во дворе. Проезжая мимо одной из лачуг, он заметил во дворе какое-то оживление. Несколько десятков людей – все они были чернокожие и бедные – собрались на большой семейный праздник. В холодном январском воздухе ощущался аромат жареного мяса. Стены небольшой постройки гудели и тряслись от топота празднующих. Заметив Юстаса – грязного, бородатого, спустившегося с гор белого парня на лошади, с ружьем поперек седла, – люди засмеялись, захлопали в ладоши и стали кричать: «Давай к нам!» И вот Юстас заехал на лошади во двор, прямо в гущу семейного праздника. Его задушили в объятиях и приветствовали, как двоюродного брата, приехавшего издалека. «Родственники» столпились и по очереди начали просить прокатить их. У людей было столько вопросов! Все хотели знать, кто такой Юстас, что у него за утопические идеи и куда он едет. Его так накормили ветчиной, пирогами, капустой, кукурузным хлебом и напоили пивом, что он не мог пошевелиться, а потом отпустили восвояси, отправив ему вслед делегацию провожающих. Те кричали «С Богом!», пока не отстали.

Юстас полжизни потратил, пытаясь достучаться до каждого американца в отдельности и разрушить стену непонимания, и для него этот случай стал откровением. Эта незапланированная встреча принесла много радости, и он знал, что его никогда не позвали бы на праздник, не будь с ним лошади. Юстас исходил всю Америку пешком, исколесил автостопом, на товарных поездах и на машине – но, лишь путешествуя верхом, смог по-настоящему сблизиться с людьми. Так вот в чем секрет, подумал он.

И решил, что пора планировать конный поход через континент.



Юстас хотел объехать всю Америку на лошади и решил взять с собой своего брата Джадсона. Джадсон Конвей был прекрасным попутчиком – о лучшем и мечтать было нельзя. Но дело было не только в этом. Юстасу казалось, что ему и Джадсону, двум братьям, просто необходим некий грандиозный совместный опыт. Он вдруг понял, что все еще считает Джадсона маленьким мальчиком, беззащитным ребенком, который прячется в спальне с куклами героев «Звездных войн», и ему захотелось избавиться от этого стереотипа. Ведь Джадсон стал мужчиной. Он был охотником, наездником, бывалым путешественником и ковбоем. Юстас хотел собственными глазами увидеть брата во всех этих ипостасях и заодно пережить массу приключений, которые наверняка сблизят его с Джадсоном и позволят им, братьям, воспринимать друг друга на равных.

Стоит ли говорить, что Джадсон был в полном восторге. Мечтал ли он наплевать на жизнь в современном обществе и пересечь Америку верхом, как настоящий голливудский герой-бродяга с Высоких равнин? Еще бы! Джадсон просто загорелся затеей Юстаса, ему не терпелось испытать на себе «жизнь на грани, возможность оторваться от всего». Он выказал готовность уехать не медля – только его и видели бы. Покажите на Запад, скажите «Вперед!» – и он скроется в облаке пыли.

На том братья и порешили. Они даже придумали своему проекту название – стали Беспредельными ездоками. Разумеется, Юстас сразу же взялся за организацию. Рассчитал, сколько лошадей им понадобится, сколько денег взять с собой, какие ружья, сколько времени потребуется на всё про всё. Собрал карты, рассказы бывалых путешественников, совершивших долгие конные походы, чтобы по возможности быть готовым к любым трудностям. Разумеется, было почти невозможно точно представить, что ждет их в пути, поэтому важно было мудро составить маршрут, подобрать правильных лошадей и хорошо начать.

Юстас выбрал путь через южные штаты. Путешествие Беспредельных ездоков должно было начаться с Джекилл-Айленда близ побережья Джорджии, откуда они стали бы быстро продвигаться на Запад через Алабаму, Миссисипи, Луизиану, Техас, Нью-Мексико, Аризону и Калифорнию. План Юстаса заключался в том, чтобы избегать больших городов, а также стараться, чтобы их по возможности не арестовали, и не попасть под колеса грузовиков (мать Юстаса взяла с него обещание, что «малыш Джадсон» не пострадает). В общем-то, это был весь план. Скорость – вот главное, на чем следовало сосредоточиться. Путешествие не должно было быть неторопливой прогулкой. Юстасу хотелось испытать абсолютный предел своих возможностей, а также возможностей брата и лошадей и узнать, смогут ли они выдержать такой долгий путь при постоянном физическом напряжении.

И вдруг у них появился попутчик.

Джадсон в своем стиле разболтал о поездке всем кому ни попадя, и слухи дошли до его знакомой Сьюзан Климковски, уроженки Северной Каролины, работавшей с ним на ранчо в Вайоминге. Это была красивая, скромная, ужасно стеснительная, но на удивление выносливая девушка двадцати пяти лет от роду, и в том, что касалось опыта верховой езды, она могла заткнуть за пояс Юстаса и Джадсона, вместе взятых. Она была одной из тех, кто садятся в седло, еще не научившись ходить. Сьюзан не искала приключений, не пыталась произвести впечатление, не изображала из себя что-то особенное – просто известие о том, что двое ребят собираются пересечь всю Америку на лошадях, всколыхнуло в ней непреодолимую решимость. Она должна была поехать с ними, и точка.

Джадсон достаточно долго работал со Сьюзан в Скалистых горах и знал, что физические тяготы похода ей по плечу. Но всё равно сказал, что ей сначала нужно спросить разрешения у Юстаса. Поскольку Сьюзан была сообразительной девушкой и уважала Юстаса Конвея, она не стала по телефону сообщать ему о своем желании присоединиться к Беспредельным ездокам, а села на лошадь, поехала в горы, где он жил, и обсудила вопрос, сидя в седле. Другими словами, наглядно показала Юстасу, как будет вести себя в пути: ее вещи были собраны, она явно не боялась трудностей и только и ждала команды «Вперед!».

Это впечатлило Юстаса, и он сразу понял, что Сьюзан умеет обращаться с лошадьми. Если она считает, что ей это по силам, пусть едет. К тому же у Сьюзан был симпатичный фургончик с новеньким прицепом для перевозки лошадей, и Юстас посчитал, что им в путешествии это не помешает. Он знал, что можно проскакать через континент и без автомобильного эскорта, но также понимал, что подготовка отнимает всё их время и с каждым днем дел накапливается всё больше. А теплый компактный трейлер, где можно было бы хранить одеяла или перевозить раненых лошадей, уменьшит риск и облегчит напряженные приготовления. Правда, это и обременит их немного, так как Юстасу с Джадсоном и Сьюзан придется вести трейлер по очереди, потом автостопом добираться до того места, где они оставили лошадей, садиться в седло и ехать целый день. Верхом они будут добираться до того места, где припаркован трейлер, а утром снова совершать бросок туда и обратно. Это, конечно, обременительно, но стоит того.

Да, это того стоит. Итак, теперь их было трое. Три человека, четыре лошади, один фургон, один прицеп и целый континент в их распоряжении. Они отправились в путь в канун Рождества 1995 года, надев шапочки Санта-Клауса и смеясь, полные энергии и готовые к приключениям. И только тронулись в путь, как нашли на обочине непочатую бутылку «Бакарди». «Божье благословение, дар природы», – объявил Юстас, после чего они разделили бутылку на троих и поехали дальше.

Юстас ехал верхом на Хэсти. Сьюзан сидела в седле 12-летнего Мака – теннессийского прогулочного вороного коня. У Джадсона же были Шпора, красивая арабская лошадь серой масти, которую он купил на аукционе, и Шеф – конь, купленный специально для путешествия и названный братьями в честь легендарного деда, Шефа Джонсона.

«Бедняга Шеф, – сказал Джадсон в тот день, когда они купили коня. – Пасся себе всю жизнь на лугу и не знал, что его ждет. Скоро он поймет, что значит быть лошадью».

Ни один из участников путешествия, будь то человек или лошадь, не ведал, что их ожидает. («Мы просто не представляли, во что ввязались, – скажет Юстас потом. – Это факт».) В отличие от Джадсона и Сьюзан, которые все еще думали, что их ждет сплошное веселье, Юстас с самого начала был на нервах и не на шутку беспокоился. Он понимал, что им придется выживать. Но что бы ни произошло, Юстас был готов зафиксировать это для истории. Он взял с собой маленький диктофон и восемнадцать кассет и на протяжении всего пути вел аудиодневник. Отчасти он делал это, потому что записи в бумажном дневнике отнимали много времени. К тому же его ежедневный поток сознания, сохраненный на пленке, вызывает в воображении слушателя гораздо более живые картины, ведь его сопровождает пение птиц, шум проносящихся машин и стук копыт.

«В одной руке держу диктофон, в другой – поводья скаковой лошади. – Это второй день пути. – Видел потрясающие заросли бородатого мха, девочку в яркой куртке, которая забралась на высокую старую сосну, прессы для патоки, угольные печи, пальметто[56]. На дороге много мусора: пластиковые стаканчики, картонные упаковки от пива, сигаретные пачки, бутылки, фантики, банки, еще бутылки, фольга… Просто удивительно, сколько здесь мусора. Но в двадцати – тридцати футах от дороги красота невероятная. Кроны, подсвеченные солнцем, гигантские сосны. Кажется, это монокультурный лес. Почва песчаная. Чувствую себя свободнее всех людей в Америке. Здесь, вдали от обязательств, так здорово. Как я хочу, чтобы больше людей вели такую простую жизнь».

Итак, Юстас документировал свой опыт, но к работе подключился и его внутренний этнограф. Ему хотелось пообщаться с простыми американцами, которых он встретит на пути. В последние годы его всё больше заботила проблема исчезновения местных диалектов по причине всепроникающего влияния средств массовой информации. Он был свидетелем этого процесса в своей родной низине, где аппалачские старожилы и их внуки, казалось, говорили на разных языках. У стариков по-прежнему сохранился выговор эпохи королевы Елизаветы (к примеру, слово sword, в котором w не произносится, они произносили, отчетливо выделяя w)\ они называли инструменты и животных устаревшими словами, которые вскоре вовсе забудутся, поскольку их молодые потомки уже все, как один, говорили, как нью-йоркские диджеи. Юстас обожает характерные подлинные диалекты и потрясающе их имитирует. Он знал, что это его последний шанс запечатлеть весь широкий спектр южных диалектов – ведь Беспредельные ездоки порой буквально заезжали к людям во двор. Закрытых дверей для трех путешественников не существовало; они провели линию через самый центр американской жизни: ни барьеров, ни границ, никаких ограничений. Они словно стали призраками, способными пройти сквозь стены. Проезжая мимо жилищ, они могли чувствовать запахи, прикасаться к жизни людей и заглядывать им в души.

На пленке у Юстаса есть запись разговора со стариком. Тот спрашивает:

– И что, сынок, у тебя за ферма?

– Ну, сэр, – ответил Юстас, – у меня есть примерно тысяча акров земли в Северной Каролине. В каком-то смысле можно сказать, что это примитивная и традиционная ферма, а также естественно-научный образовательный центр…

Но старик прервал его. Нет, нет. Ему не было дела до его фермы. Он хотел спросить, какое у него ружье[57]. На пленке слышно, как Юстас со смехом вежливо объясняет.

Нравились ему и голоса чернокожих из Джорджии – например, голос одного старика, который сидел на крыльце и по просьбе Юстаса рассказывал о своем детстве в семье издольщика[58]:

– Отец шел по дому и кричал: «Подъем, пацаны!» Электричества в доме не было. Он кричал: «Подъем!», а потом зычно добавлял: «Сказал же, хватит валяться!» В то время еще не было понятия «жестокое обращение с детьми», и мы знали, что лучше встать, потому что в папаше было аж 275 фунтов чистого веса, и когда он кричал «Подъем!», ничего не оставалось, как оторвать свой зад от матраса.

Разговорить людей было легко. Делу способствовал и романтичный внешний вид всадников. Юстас, высокий и худой, в старинном кавалерийском седле, дикий, бородатый, обычно с голым торсом и перьями в волосах, держался на лошади просто великолепно и даже не брался за поводья. Он был похож на дезертира из техасских рейнджеров, свободолюбивого воина, который потерял свой отряд и переметнулся к индейцам. Джадсон и Сьюзан щеголяли пыльными старомодными ковбойскими нарядами: кожаные краги, шпоры, поношенные ковбойские шляпы, длинные плащи-пылевики и банданы. И это лишь отчасти была игра на публику, ведь именно так принято одеваться, когда целый день едешь в седле под солнцем или дождем, держишь путь через кусты или в облаке пыли.

К чести Джадсона, он временами был готов пожертвовать своим ковбойским имиджем из практических соображений. В частности, взял в привычку надевать под краги обтягивающие лосины пастельного цвета, чем страшно пугал мужественных водителей грузовиков и деревенских парней, встреченных на пути. Но гладкая ткань защищала от ссадин, а если бесконечная езда надоедала, Джадсон просто снимал сапоги, надевал кроссовки и шел пешком несколько миль рядом с лошадью, разминая ноги.

Наездники притягивали взгляд, но основное внимание доставалось лошадям. «Где бы мы ни появлялись, – вспоминает Джадсон, – мы сразу оказывались в центре действия». В пригороде Атланты дети бежали им навстречу безо всякого стеснения и бросались гладить лошадей. Та же история повторялась в бедных деревнях Техаса, в семьях белых крестьян.

Даже в резервации апачей в Аризоне их встретили радушно. Резервация находилась в бесплодных, бедных землях, которые они хотели было объехать, потому что белые соотечественники еще за сотни миль предупреждали: не стоит рисковать жизнью и связываться с этими «безбашенными гадами апачами». Но Юстас, который был довольно хорошо осведомлен и в древней истории, и в нынешней политике, чтобы принять это предостережение всерьез, всё же решил не отступать от намеченного маршрута. Он так и сказал своим разнервничавшимся попутчикам: «Мы не станем менять маршрут из-за каких-то там расовых предрассудков. Разве это путешествие нас уже кое-чему не научило? Разве мы встретили хоть одного человека, который не отнесся бы к нам по-доброму? Черные, белые, латиноамериканцы – все были к нам добры. А если мы начнем избегать людей из страха, то уничтожим всё, за что якобы боремся. Вы, ребята, можете поехать и объездным путем, а я лично поведу коня прямиком через эту чертову резервацию – с вами или без вас. И мне плевать, даже если я получу пулю в голову».

И вот Беспредельные ездоки вместе двинулись прямо в резервацию апачей. И действительно, те оказались безбашенными гадами – сразу предложили им ночлег, еду и корм для лошадей.

Та же история повторялась в течение нескольких месяцев, даже когда они проезжали через городское гетто в Сан-Диего («Даже не думайте соваться туда!» – предупреждали их белые). Мексиканские детишки кубарем выкатывались на улицы и упрашивали покататься на лошадках, а их родители фотографировали путешественников, угощали их едой и желали им счастливого пути. По всей стране их встречали с одинаковым радушием. От одного округа к другому за ними следовали телекамеры и эскорт шерифа. По дороге от побережья к побережью они знакомились с мэрами и пасторами, которые выходили на площадь и приветствовали их от лица всех жителей города. В Америке поднялась волна гостеприимства и волнения.

Машины на дороге останавливались, водители выходили, подбегали к наездникам и задавали одни и те же вопросы: «Кто вы? Что делаете? Чем мы можем вам помочь?»

И все без исключения добавляли: «Мы хотим сделать то же, что и вы!»

И каждый раз Юстас отвечал: «Вы можете».