Жизнь в лесу. Поледний герой Америки

Юстасу, как и многим великим людям, способным изменить мир, не под силу лишь одно – вот эта самая деликатная разновидность близкого партнерства. Все его силы, все таланты становятся бесполезными, когда дело доходит до отношений с женщинами. Вот что писал несчастный Мерриуэзер Льюис своему дорогому другу Уильяму Кларку спустя несколько лет после экспедиции, в ходе которой они прошли через всю страну и составили ее карты: «Что касается любви, чувствую себя вдовцом… на меня вдруг нахлынули вся неустроенность, все беспокойство, всё неописуемое убожество, свойственное старым холостякам, и я не могу не предположить, мой дорогой друг, что чувства эти происходят от пустоты в наших сердцах, которая могла бы быть – нет, должна быть – заполнена. Когда это случится, не знаю, но в одном уверен: никогда еще я не чувствовал себя менее героически, чем сейчас. Какие приключения ждут меня в жизни, один Бог знает, но следующее я себе уже определил: я должен найти жену».

И не то чтобы у Юстаса не было выбора. Он привлекает внимание женщин и часто с ними общается, несмотря на то что живет в изоляции. Восторженным и прекрасным мечтательницам, что слетаются на Черепаший остров каждый год, воистину нет числа: ученицы, студентки, туристки. Многие из них с удовольствием повалялись бы на сеновале с настоящим горцем, стоило тому только позвать. Если бы Юстаса в жизни интересовал лишь умопомрачительный секс, он с легкостью собрал бы целую коллекцию любовниц – как ягоды с куста. Но надо отдать ему должное, он никогда не использовал Черепаший остров как собственный «остров свободной любви». И никогда не использовал ни одну из своих очаровательных поклонниц для кратковременного удовлетворения сексуальных прихотей. Напротив, он сознательно держит на расстоянии многочисленных юных девиц, которые идеализируют его образ крутого парня, потому что считает непозволительным эксплуатировать их восторженные чувства. Вместо этого он стремится установить крепкий священный союз между двумя личностями. Это стремление возникло и окрепло благодаря идее романтической любви, которую Юстас продолжает упрямо, почти воинственно, до боли в сердце, отстаивать, невзирая на всю ее наивность.

«Я был бесконечно заинтригован встречей с тобой и возможностью поделиться своими мыслями, – писал он еще в юности одной девушке, которая продержалась совсем недолго и потому не может быть по праву названа одной из подруг Юстаса Конвея. – Что ты думаешь обо мне, я не знаю, но надеюсь, что у нас появится возможность лучше узнать друг друга. Я ищу спутницу жизни, а такая энергичная, умная, любящая приключения девушка, как ты, вполне мне импонирует. Как я мечтаю реализовать свою фантазию о крепких отношениях, о любви, добросердечной заботе и понимании длиною в жизнь! Я хочу идеальных отношений, составляющих суть американской мечты и основанных на настоящей любви. И на меньшее не согласен… Я уже десять лет мечтаю жениться. Все ищу и ищу, но пока не нашел ту самую, единственную… Если ты присмотришься ко мне повнимательнее и не поленишься узнать меня как человека, то увидишь, что перед тобой глубоко чувствующая, заботливая душа, и она способна предложить тебе больше того, о чем ты когда-либо мечтала, что касается глубоких отношений на протяжении всей жизни, этого „человеческого эксперимента“. Вот что я тебе предлагаю. Пожалуйста, прими эти слова всерьез и не позволяй защитным механизмам скрыть от тебя то, чего действительно хочет твое сердце. Моя любовь у твоих ног. С лучшими пожеланиями, Юстас».

Но и этот подход – «я оглушу тебя своей любовью» – тоже не работает. И Юстаса убивает это ощущение пустоты, утраты, неспособности создать идеальную семью, которая могла бы компенсировать жестокое детство. Он прекрасно понимает, что времени осталось не так уж много. Недавно у него завязался роман с Эшли, красивой девушкой-хиппи 24 лет, которую он знал многие годы. Это самая милая и добрая девушка, какую я когда-либо встречала. Юстас познакомился с ней шесть лет назад на вечеринке и весь вечер не мог отвести от нее глаз; он смотрел, как она общается с другими, и думал: «Она такая живая, в ней столько любви – она как освежающий всю комнату водопад, вокруг которого поднимаются клубы тумана. Это так потрясающе! Я посмотрел на нее – и сказал себе: Это она. Я должен на ней жениться».

Но у Эшли, которой в то время было восемнадцать, уже был парень. Она собиралась уехать из города и начать жизнь, полную безумных приключений и путешествий, и уж точно не была готова к тому, чтобы стать женой Юстаса Конвея. Но недавно она вернулась в Бун, уже одна. Юстас снова влюбился в нее, а она в него.

Юстас считает, что Эшли похожа на ангела, и это нетрудно понять. Вокруг нее сияет аура доброты и человечности. Как-то раз Эшли ехала по Буну; на перекрестке, когда горел красный сигнал светофора, к ней подошел бездомный и попросил денег. Эшли, которая сама годами выживала за счет купонов на еду и надежды на лучшее, поискала в машине мелочь, но нашла лишь несколько центов.

– У меня совсем мало денег, – извиняющимся тоном сказала она бомжу, – но обещаю, я буду за вас молиться.

– Спасибо, – сказал он и улыбнулся, точно она вручила ему стодолларовую купюру. – Я вам верю.

Большое сердце Эшли способно не дрогнув принять всю любовь, отчаянную потребность в тепле и неуемность, которые на него обрушит Юстас. Но есть одна загвоздка. За время своих путешествий ей каким-то образом удалось обзавестись тремя отпрысками – пятилетним сыном и двумя дочками-близнецами, которым нет еще и двух лет.

Услышав о них, я сказала:

– Юстас, помню, ты говорил, что хочешь иметь тринадцать детей. Так это же хорошее начало. Минус трое, десять осталось.

Юстас рассмеялся:

– Конечно, это всё так, вот только тринадцать воображаемых детей и трое реальных – это две большие разницы.

Эшли – спокойная, нежная, уравновешенная молодая женщина с отличным чувством юмора. Благодаря ей на Черепашьем острове возникла столь необходимая атмосфера покоя и гостеприимства. Эшли с достоинством переносит все тяготы примитивного образа жизни. Несколько лет она прожила в нищей коммуне хиппи «Рэйнбоу Гэтеринг», по сравнению с которой Черепаший остров – просто отель «Хилтон». В течение обеих своих беременностей она ни разу не была у врача. («Человек чувствует, когда здоров, – говорит она. – Мне не нужен был врач, чтобы сообщить, что со мной всё в порядке».) Эта женщина родила двух близняшек посреди ночи, прямо на холодной земле в Колорадо, под хлипким брезентовым навесом. Такую женщину не испугаешь ни забоем свиней, ни Помоечными экспедициями.

Юстас клянется, что женился бы на Эшли без промедления, если бы у нее не было своей семьи. Но у него есть очень большие сомнения насчет воспитания чужих детей, особенно если их отец – безалаберный хиппи, который по-прежнему присутствует в их жизни. Юстас не хочет, чтобы детям, которым однажды он может стать отцом, внушали, что отсутствие дисциплины – это нормально. Хотя, надо признать, его не столько заботили близняшки Эшли, сколько ее энергичный и упрямый старший сын.

– Как я могу усыновить мальчишку, когда его характер уже начал формироваться? Он уже испытал на себе разлагающее влияние, и я не могу это контролировать или исправить. У меня с отцом были худшие отношения, которые только можно представить, и если уж у меня будет сын, то я прослежу, чтобы наши отношения были идеальными с самого начала. Между нами не будет ни злобы, ни проблем. Но с сыном Эшли может выйти и так, что я десять лет буду наставлять его на путь истинный, а потом, когда ему исполнится, скажем, четырнадцать лет, он просто скажет: «А пошло всё к черту, пап! Пойду-ка я лучше курну».

– Юстас, – сказала я со смехом, – никто тебе не даст гарантии, что твои родные дети в один прекрасный день не скажут тебе то же самое. Мало того, обещаю с вероятностью почти сто процентов: именно это они тебе и скажут. Ты же это понимаешь?

– Но с моими собственными детьми вероятность всё же меньше, потому что я с самого начала буду внушать им, какое поведение считается приемлемым, а какое нет. Вот с детьми Эшли перспектива удручающая. Они даже сейчас не имеют понятия о дисциплине. Эшли – хорошая мать, но дети ее манипулируют ею и тем самым провоцируют беспорядок и разрушение. Мне очень трудно постоянно находиться с ними рядом, потому что они совершенно неуправляемые. Вечно везде лезут и требуют, чтобы она обращала на них внимание. Она приводит их с собой, и я, конечно, с ними занимаюсь, катаю на лошадях и так далее, но мне это не нравится. Это им весело, а мне нет.

Юстас не может просто бросить Эшли, потому что она красивая и добрая и любит его совершенно бескорыстно, а именно такой любви ему всегда не хватало. Но не может он и остаться с ней, потому что она привносит слишком много неразберихи в его упорядоченную, организованную вселенную. Он пытался помочь Эшли наладить в ее семье дисциплину и порядок – дал ей почитать написанные амишами книги о правильной «выучке» детей (эти книги из его библиотеки очень похожи на пособие по дрессировке лошадей). Эшли, которую дети действительно загоняли, с благодарностью и вниманием изучила эти книги и взяла на вооружение содержащиеся в них рекомендации. Она даже поделилась советами по воспитанию детей в духе старой школы с другими матерями-хиппи, чтобы помочь им добиться хоть какой-то стабильности в их неорганизованных семьях. И эти методы воспитания имели успех. Следуя строгой системе амишей, Эшли установила для своих детей более суровый распорядок, и истерик и капризов стало меньше. Но даже с учетом этого хлопот ее дети доставляют немало. Потому что их трое и потому что это дети.

Так что Юстас не знает, что делать с Эшли. В конце концов ему придется сделать выбор между абсолютной любовью и абсолютным контролем – двумя вещами, к которым он стремится больше всего в жизни. Это тяжелый выбор. История свидетельствует, что с любовью обычно спорить сложно, но некоторым людям в этом мире нужно больше, чем просто любовь. Юстас всю свою жизнь обходился без любви – ему это знакомо. Зато в его взрослой жизни не было ни одного момента, который он бы не контролировал.

Поэтому он по-прежнему одинок и по-прежнему холост. И у него множество сомнений насчет того, какая женщина ему нужна. С годами он пришел к выводу, что нужно влюбляться осторожнее. Что, возможно, все его отношения заканчивались крахом из-за того, что выбор его был случайным. Взявшись за эту проблему, как за любую другую организационную задачу, Юстас недавно сел и составил список качеств, которыми должна обладать его идеальная женщина. Он решил, что если сможет оценить претенденток в соответствии с каждой категорией, то сделает мудрый выбор и больше никогда не будет одинок и несчастен.



Его список требований, составленный без какой-либо системы, начинается с идеального здоровья. Далее следуют:

Умение доверять

Красота

Уверенность и страстность в сексе

Духовность/вера

Готовность и стремление проживать каждый день, как последний, и ценить каждое мгновение

Нежность, покладистость, заботливость (традиционные женские качества личности)

Нематериалистический образ жизни и нематериальные интересы

Эмоциональность, уверенность в себе, уравновешенность, энергичность, оптимизм, умение общаться с людьми

Самодостаточная личность, которая, однако, готова к крепкому партнерству в священном браке

Знание нескольких языков

Любовь к искусству – танцу, театру, литературе, живописи и т. д.

Желание создать семью – на первом месте

Не должна иметь ничего против строгой экономии

Любовь к работе – на ферме, на поле, в саду и т. д.




И это еще даже не половина списка. Надеюсь, проблема ясна? Даже Господь Бог, столкнувшись с таким вот инвентарным перечнем, покачал бы головой и сказал: «Дружок, таких товаров на складе мы не держим, прости». Но у Юстаса гораздо больше оптимизма, чем у Бога. И он куда более одинок, чем Бог.

Когда Юстас впервые продемонстрировал мне свой список, я отдала ему его со словами:

– Юстас, ты уж извини, но в любви такие штуки не пройдут.

– Но я не умею по-другому, – сказал он, разводя руками.

Этот список – яркое свидетельство того, до какой степени Юстас неспособен наладить хоть сколько-нибудь доверительные отношения с людьми. Безусловно, все мы ищем в любимом человеке те или иные черты, но этот список показался мне шпаргалкой для экзамена, который большинство людей легко сдадут без подготовки. Большинству из нас просто не нужно сверять качества любимого человека с инвентарным списком – мы просто знаем, что влюблены, и всё тут. Но Юстас так не может. У него совершенно отсутствуют базовые навыки, которые помогли бы ему выжить в горах, долинах и непредсказуемых погодных условиях настоящей любви между двумя замечательными и несовершенными людьми. По его собственным словам, он слишком уязвим и чувствителен, и, по-моему, то, что он всё же продолжает пытаться открыться другим людям, характеризует его как очень храброго человека.

Я не знаю, являются ли эти проблемы следствием того, что Юстас – живое воплощение мужественного героического образа, созданного американской культурой. Возможно, причина в его трудном детстве. Но когда Юстас, прижимая к груди свой длиннющий список, с головой бросается в омут любовных отношений, он сильно напоминает мне толстячка из пригорода, который купил «путешествие на дикую охоту» по путевке из туристического каталога: оба набрали с собой слишком много вещей, оба не подготовлены и напуганы до смерти.



В течение десятка лет Юстас регулярно принимает участие в празднике Мерлефест; это известный фестиваль фолк-музыки и ремесел, который проводится каждое лето на западе Северной Каролины. В последнее время Юстас ездит и выступает с лекциями меньше, чем раньше, – он предпочитает оставаться дома, на Черепашьем острове, подальше от скоплений народа. Но он по-прежнему работает на Мерлефесте каждый год – ставит вигвам на территории, где проходит фестиваль, и рассказывает людям о жизни среди дикой природы. Это хорошая работа. Платят хорошо, и люди приходят серьезные. К тому же целые выходные можно слушать фолк-музыку в живом исполнении настоящих героев Аппалачей – Дока Уотсона и Джиллиан Уэлч.

Я была с ним на этом фестивале летом 2000 года, и по его манере общения с публикой поняла, что он устал, устал больше, чем когда-либо. Нет, его выступление не было механическим, но искра, которую я помнила по лекциям прошлых лет, куда-то пропала. И было нетрудно понять – учитывая то, что случилось за эти выходные, – почему при столкновении с реалиями мира эта искра угасает.

Юстаса заранее предупредили, что на Мерлефесте с ним на сцене будет выступать еще один хедлайнер, «настоящий вождь индейского племени из национального парка Эверглейдс во Флориде». Вождя звали Джим Билли. В течение нескольких недель Юстас с тревожным и недобрым предчувствием ожидал эту встречу.

«Я знаком со многими индейцами, и обычно они относятся ко мне дружелюбно, – объяснил он. – Но иногда я вызываю у них отрицательную реакцию: кто этот парень в вигваме, думают они, и что он о себе возомнил? Индейцы, особенно те из них, кто болезненно реагирует на политические вопросы, поначалу обычно считают мое поведение оскорбительным. Разумеется, я понимаю их чувства и всегда стараюсь быть осторожным, проявлять даже больше уважения, чем обычно».

Но в этот раз Юстас зря тревожился. Вождь Джим Билли оказался добродушным здоровяком в голубых джинсах, с широкой улыбкой и крепким рукопожатием прирожденного торговца. Его племя недавно получило немаленькую прибыль от азартных игр, и вождь был доволен, как и должен себя ощущать сытый и обеспеченный человек. Теперь, когда деньги ему были не нужны, выступал он исключительно потехи ради. Выступление это заключалось в том, что он пел рок-н-ролльные песенки для ребят о всяких крутых и страшных зверях, которые обитали в Эверглейдс.

«Эй, родители, не пускайте своих ребят играть в лесу в одиночку – там водится кусачее зверье! – предостерегал он между песнями. – Да что там укусят – в Эверглейдс они вас сожрут!»

По окончании своего представления вождь Джим Билли сел среди зрителей и внимательно выслушал воодушевляющую и серьезную речь Юстаса о том, как жить в гармонии с природой. Юстас продемонстрировал, как вить веревки из травы и собственных волос, и показал корзины и одежду, изготовленные им самим из натуральных материалов. После выступления к нему подошел впечатленный вождь Джим Билли.

– Друг, знаешь, что я тебе скажу, – проговорил он с воодушевлением. – Ты великий человек. Это же просто здорово – то, что ты умеешь. Надо бы тебе приехать во Флориду и научить моих ребят всему этому, потому что там уже никто давно не помнит, как это делается. Ты имеешь больше прав называться индейцем, чем мы! Наши ребята только и умеют, что летать в Майами и загорать на пляже! Это я, конечно, шучу, приятель. А если серьезно, приезжай к нам в резервацию. Дела у нас в последнее время идут лучше некуда. Мы организовали небольшое сафари по болотам для туристов, и им было бы интересно и на тебя поглядеть. Ты привлек бы много туристов – людям нравится видеть что-то настоящее, реальное, а ты как раз такой. Мы пытаемся показать им настоящую природу во время болотного сафари, но любим и повеселиться. Есть у нас один парень, так он наряжается в черный мохнатый костюм и бежит за лодкой, выпрыгивая из кустов. Говорю, тебе понравится. Как захочешь приехать, звони в любое время. Я обо всем позабочусь, приму с королевскими почестями. У тебя там в лесу телефон-то хоть есть, Тарзан? Отлично. Вот и позвони мне. Я серьезно. Заберу тебя на своем личном самолете, съездишь к нам на выходные. Мой самолет такой красавчик! В нем даже туалет есть. Тебе понравится!

После этого вождь Джим Билли обнял Юстаса и вручил ему свою визитную карточку.

– Здесь вся моя информация, – добавил добродушный вождь семинолов[70]. – Телефон, мобильный, пейджер – все координаты. Звони в любое время, друг. Ты великий человек.

Мы с Юстасом молча покинули сцену и вернулись в его «выставочный» вигвам, который стоял в центре ярмарки, напротив сувенирных палаток. Когда мы вошли, мы увидели в вигваме двух девятилетних мальчиков. Увидев Юстаса, они бросились к нему навстречу и чуть не сбили его с ног.

– Говорят, вы можете научить нас разводить огонь! – воскликнул один из них, темноволосый и малорослый для своего возраста. Второй мальчик был тучным, светловолосым и носил футболку с надписью «День Земли».

Юстас спокойно взял две палочки и объяснил мальчикам, что «деревья содержат огонь. Они получают его от солнца.

Внутри каждого дерева есть немного солнца, а вы можете выпустить его наружу, приложив немного сил». Он потер одну палочку об другую, пока не получился маленький яркий уголек; Юстас бросил этот уголек в гнездышко из сухой древесной трухи, которое держал в ладони. «У нас есть маленький уголек, новорожденный кусочек огня. С ним надо обращаться бережно и подкармливать кислородом, иначе он погибнет». Он попросил темноволосого мальчика тихо подуть на уголек, и, как по волшебству, на ладони родилось пламя. Мальчики радостно заголосили. Вдруг в вигваме раздался громкий электрический треск. Светловолосый толстячок достал из заднего кармана рацию.

– Что? – недовольно крикнул он в приемник.

– Джастин, ты где? – послышался женский голос. – Прием.

– Я в вигваме, мам! – прокричал Джастин. – Прием!

– Не слышу тебя, Джастин. Ты где? – повторила мама из рации. – Прием!

Джастин закатил глаза и проорал:

– В виг-ва-ме, мам! Прием! В виг-ва-ме! В вигваме, мам! Слышишь? Прием!

Чтобы не оглохнуть от его крика, я отошла в сторону, думая о том, как много работы предстоит Юстасу, если он действительно хочет спасти нашу культуру. У вигвама стоял мужчина средних лет во фланелевой рубахе и с интересом рассматривал сооружение Юстаса. Мы разговорились.

– Меня зовут Дэн, – сказал он. – Я каждый год приезжаю на Мерлефест из Мичигана и всегда стараюсь найти Юстаса. Мне нравится, как он рассказывает о своей жизни. Нравится, но я ему завидую. Бог свидетель, я и сам переехал бы в леса хоть сейчас, если бы мог. Но не могу. У меня пятеро детей, все учатся, всем надо помогать. Есть хорошая работа в компании «Сара Ли»[71], но надо платить алименты, и я просто не представляю, как отказаться от страховки, финансовой стабильности и зажить, как Юстас. Но Бог знает, как бы мне этого хотелось! Думаю об этом каждый год, когда приезжаю сюда, – каждый раз, когда его вижу. Есть в нем что-то такое, да? И посмотри, какое у него идеальное здоровье! А всё благодаря этой естественной жизни… Не то что мы.

Произнеся последние слова, Дэн немного смущенно улыбнулся и похлопал себя по пивному брюшку.

– Юстас всегда твердит: вы тоже можете, вы тоже можете, – продолжил он. – Но я одного не понимаю – того, как. Мы только что построили большой дом. В нем так много барахла, и я даже не знаю, откуда оно взялось. Клянусь Богом, не знаю я, как мы умудрились накопить столько вещей. Бывает, смотрю на свой дом, и мне хочется спалить его дотла, бросить всё, начать в другом месте с нуля. Вести простую жизнь в лесу вдали от всего этого. Ты хоть понимаешь, о чем я говорю? У тебя когда-нибудь возникает такое желание? Хочется иногда взять и исчезнуть с лица Земли?

– О да, – ответила я. – Всем нам иногда этого хочется.

– Но не Юстасу, готов поспорить.

– Не будь так уверен, Дэн.



Всё это я привожу для того, чтобы сказать: к сорока годам Юстасу ничего не остается, как признать, что он так и не добился перемен в окружающем мире, которые надеялся увидеть в двадцать. (Не просто надеялся – был абсолютно убежден, что так оно и будет.) Толпы воодушевленных граждан, готовые последовать за ним в леса, так и не материализовались, хотя в двадцать лет он был уверен в обратном. Мир остался таким же, если не стал хуже.

Оглядываясь на два десятилетия назад, Юстас говорит: «Я искренне верил, что в силах всё изменить. Я думал так: просто дайте мне Америку, а дальше я уж справлюсь! Мне казалось, что нужно лишь быть уверенным в своих силах и упорно работать; я знал, что по этой части мне нет равных. Я, конечно, не надеялся, что вся страна вернется к более естественному образу жизни, нет. Но думал, что, может быть, хотя бы от шестидесяти до ста людей в год будут приезжать на Черепаший остров, а потом передавать то, чему научились, своему окружению – и так постепенно мое послание распространится, как круги по воде, и мое влияние разрастется. Но теперь я понимаю, как трудно что-то изменить в этой стране, если ты не президент и не сенатор и у тебя нет никаких ресурсов, кроме собственных сил. Разве может один человек что-то изменить? Это невозможно, нереалистично, а главное, очень утомительно».