Жизнь в лесу. Поледний герой Америки

Одержимость американцев строительством продолжается, и это происходит всё быстрее и разрушительнее. Юстас рад, что экологическая ответственность, которая некогда считалась чем-то вроде радикального чудачества, стала «модной фишкой». И всё же он уверен, что мимолетное увлечение сортировкой мусора не сможет компенсировать всепожирающую волну промышленных разрушений, перенаселения и ненасытного потребления, характеризующих нашу культуру. Возможно, через сто лет Черепаший остров станет именно таким, каким Юстас некогда его представлял, «маленькой чашей в Земле, нетронутым кусочком природы в окружении асфальта и дорог. Люди будут карабкаться на горы вокруг Черепашьего острова, смотреть вниз, видеть зеленый, чистый островок и думать: раньше так выглядел весь мир».

Возможно, он прав. Возможно, сохраняя маленький кусочек аппалачского леса, Юстас делает то же самое, что делали средневековые монахи, переписывая старинные тексты. В темные времена, когда знания не ценятся, он упорно сохраняет нечто маленькое и драгоценное в надежде, что более просвещенные будущие поколения примут его труды с благодарностью. Может, в этом и заключается его предназначение?

Раньше Юстасу говорили: «Стоит заставить задуматься всего одного человека, и ты сможешь повлиять на весь мир!» Но Юстаса это никогда не устраивало. Он намеревался изменить судьбы человечества и никогда бы не стал довольствоваться тем, что изменил одного человека или двух. Иногда он встречает такого человека, который говорит: «О, вы Юстас Конвей! Я вас помню! Вы выступали в моей школе пятнадцать лет назад! Вы просто потрясающий человек! Вы изменили всю мою жизнь!»

Юстас оживляется, но лишь до того момента, как человек не поясняет: «О да, с тех пор, как я услышал вашу речь, я всегда заворачиваю кран, когда чищу зубы. Экономлю ресурсы!»

Такие слова вызывают у Юстаса только одну реакцию – смех, и он смеется, прикрыв лицо рукой и качая головой. «Ты не пойми меня неправильно, – говорит он мне. – Мне очень хочется сказать этим ребятам: эй, это же просто здорово, что вы закрываете воду, когда чистите зубы. Действительно хочется. Это отличный способ сберечь ресурсы, я очень за вас рад. Но знаете, я почему-то рассчитывал на большее».

Отказался Юстас и от своего наивного убеждения, что жить в лесу можно научить абсолютно любого человека. В молодости Юстас никогда даже не подумал бы отказать претенденту в ученики. Он верил, что в стране нет таких людей, которые не могли бы освоить более естественный образ жизни после небольшой подготовки. Но теперь он стал более осторожным и разборчивым. Ни бывших заключенных, ни вчерашних наркоманов, ни сбежавших из дому озлобленных тинейджеров больше не ждут на Черепашьем острове с распростертыми объятиями – слишком уж много беспорядка вносят эти люди в систему.

Юстас также посчитал полезным сделать программу обучения более структурированной. Раньше это была свободная программа, менявшаяся от ученика к ученику, от года к году, и все обязательства скреплялись одним лишь рукопожатием. По сути, все, что нужно было сделать, чтобы стать учеником, – приехать на Черепаший остров и проявить интерес. Юстас тут же записывал желающих в программу, взяв с них лишь обещание упорно трудиться и сохранять позитивный настрой. Но в последнее время все ученики Юстаса проходят довольно суровый отсев: они должны прислать резюме, предоставить рекомендации, рассказать о себе и написать эссе. Кроме того – во избежание деморализующего рабочую силу эффекта, который я называю «ударом пыльным мешком из-за угла имени Юстаса Конвея», – Юстас теперь раздает каждому новичку следующую памятку (она называется «Re: Отношения с Юстасом»):

«Пожалуйста, не надейтесь, что вам удастся подружиться с Юстасом. Не будьте разочарованы, если он так и останется для вас всего лишь боссом, лидером и старшим товарищем. Людей привлекает его теплая и щедрая натура, и им часто хочется узнать его поближе, намного ближе, чем положено, ближе, чем Юстас готов их подпустить. Ученики испытывают разочарование, когда им кажется, что они мало общаются с Юстасом. Но Юстас готов уделить вам время лишь настолько, насколько позволяют взаимно оговоренные отношения. Это строго определенный тип отношений между лидером и учениками, которые прибыли сюда, чтобы изучить нужды нашей фермы и образовательного центра, виды работ и методы».

В последнее время недовольство учениками достигло такого предела, что Юстас решил свернуть ученическую программу. Этой весной двое его учеников уехали, пробыв на острове всего шесть месяцев из положенных двенадцати. Они объяснили свой уход обычными жалобами: слишком тяжелая работа, жесткий стиль руководства Юстаса, несоответствие опыта ожиданиям. «Мы не хотим быть несчастными», – заявили они, даже если это значило, что придется нарушить обещание.

«Неужели подписанный договор больше уже ничего ни для кого не значит? – недоумевал Юстас. – Или я наивен, раз полагаю, что люди непременно должны отвечать за свои слова? Как можно было уйти через полгода, если они обещали остаться на год? Этим ребятам было совершенно плевать на то, что своим обещанием они связали меня по рукам и ногам, что в соответствии с ним я спланировал свою жизнь. Сдавшись на полпути, они оставили меня в подвешенном состоянии. Почему эта ситуация повторяется?»

Уход этих молодых людей расстроил Юстаса не столько потому, что их пребывание на Черепашьем острове следовало уже известной траектории (радужные надежды, сменяющиеся горьким разочарованием), сколько потому, что одной из ушедших была молодая женщина по имени Дженнифер. Компетентная и надежная, Дженнифер, по словам Юстаса, была одной из лучших его учениц за всё время существования Черепашьего острова. Он даже считал, что у нее больше потенциала, чем у Кристиана Калтрайдера. Она была умна, предана делу, никогда не жаловалась на жизнь и была серьезно настроена постичь ремесло фермера, культивирующего продовольственные культуры при помощи ручных инструментов. Дженнифер выросла в горах и умела даже то, чего Юстас не умел. Он доверял ей до такой степени, что поручил уход за садом (этот «прыжок веры» дался ему совсем нелегко и был отчасти экспериментом над самим собой – сможет ли он отказаться от контроля?). Благодаря Дженнифер сад расцвел, хотя она одновременно училась ухаживать за лошадьми и строить хижины. Она была идеальной ученицей, и постепенно Юстас проникся к ней уважением и доверием. А потом Дженнифер ушла.

«Мою фотографию надо поместить в словарь напротив выражения „разбитое сердце“, – сказал он мне по телефону через неделю после ухода Дженнифер. – Когда она уехала, я впал в такую депрессию, что два дня не вставал с кровати. Если даже Дженнифер не может продержаться тут год – кто вообще на это способен? Кого я хочу обмануть? Зачем вообще всё это затеял? Зачем нужен Черепаший остров, если каждый раз всё заканчивается одинаково? Я вложил в него все жизненные силы, но это совершенно очевидно не работает: люди, для которых я всё это создал, уходят и терпят неудачу. Никогда еще мне так не хотелось всё бросить. Уже представляю, как повешу на ворота маленькую табличку с надписью „Черепаший остров закрыт. Уходите“. Я так не сделаю, конечно. А может, сделаю. Я уже ничего не знаю…»

Итак, по жестокой необходимости, с годами Юстас всё сильнее ограничивает свое видение, отказывается от юношеских идеалов, списывает со счетов свои самые смелые мечты. Его стремления в последнее время стали на удивление скромными. Он больше не берет новых учеников и собирается открыть на Черепашьем острове школу верховой езды. Он уже разместил рекламу в газетах Буна, разослал приглашения на лесные однодневные прогулки. Он надеется, что доход от конных прогулок поможет компенсировать расходы на содержание всех его замечательных лошадей. И по части человеческих отношений этот бизнес проще некуда: клиент платит, Юстас предоставляет простую услугу, в конце дня все расходятся по домам, довольные жизнью.

Может, я и не смогу изменить мир, думает Юстас теперь. Ну и ладно. Пусть его влияние будет не таким обширным – распространится на маленькие группы, отдельных людей. Мотоциклистов, которым он махал рукой из седла во время путешествия Беспредельных ездоков. Детсадовцев, которых закапывал по горло в лесу. Наркоторговцев из парка Томпкинс-сквер, узнавших благодаря ему удивительную вещь – что человек, оказывается, может сам шить себе одежду из материалов, предоставленных самой природой…

Или взять детей, которые однажды гуляли по Черепашьему острову и наткнулись на бобровую хатку. Их учителя разрешили им заплыть в хатку по тоннелям, проложенным бобрами, и в конце концов дети очутились внутри – в этом теплом, сухом, священном убежище. Сколько современных мальчишек могут похвастаться тем, что побывали внутри бобровой хатки? Какое неизмеримое и продолжительное влияние, должно быть, оказало это событие на сознание этих мальчиков. Но Юстасу Конвею с его амбициями великого архитектора, жаждущего видеть новую Америку, этот случай, возможно, показался бы незначительным. Однако в наш век бездумного конформизма даже легкий намек на то, что на мир можно смотреть под другим углом зрения, это уже очень много. И даже если это не устраивает Юстаса, возможно, на большее он рассчитывать и не сможет. Ведь, в конце концов, он всего лишь учитель. И ему, как всем учителям, придется смириться с реальностью и признать, что лишь некоторые его ученики за несколько десятилетий действительно запомнили какие-то уроки.

Вот, например, был однажды у него в учениках парень по имени Дейв Рекфорд.

Он вырос недалеко от Чикаго – обычный мальчик из пригорода. Отец его был врачом, а мать пыталась быть хиппи. Это выражалось в том, что она отсылала сына в квакерские школы, а также кормила его полезной едой. Когда компания «Катерпиллар трактор» закрыла завод в Иллинойсе, процветавший родной городок Дейва пришел в упадок, и семья переехала в Северную Каролину, где Дейва отправили в дорогую частную школу, в которой учились дети из самых старых южных семей. И тут его жизнь перевернулась. Его отец влюбился в другую женщину и ушел от матери. В семье наступил хаос. Постепенно осколки были собраны и сложены в некое подобие порядка. По прошествии нескольких сложных лет мать Дейва наладила свою жизнь и вышла замуж за богатого и хорошего человека, а вот Дейв от этой истории так и не оправился. Ему было тринадцать лет, и вся его жизнь представляла собой груду обломков. Он был в глубокой депрессии и метался в поисках себя.

Несколько лет спустя в частную школу, где учился Дейв Рекфорд, приехал «современный дикий человек» по имени Юстас Конвей, чтобы прочесть лекцию о природе. «Он был с ног до головы одет в оленьи шкуры, – вспоминает Дейв, – и пахло от него не очень хорошо. Он начал говорить – тихо, как он обычно говорит, – и рассказал о своем вигваме, и духовых ружьях, и про то, как он живет в лесу. Он меня словно загипнотизировал. Помню, он тогда рассказал о том, что значит ходить в лесу по-большому. Мол, когда ты сидишь на корточках, это естественное положение, а когда сидишь на унитазе, органы пищеварения находятся в неестественном напряжении. Мы были в шоке – весь класс рафинированных детишек с Юга. Мы никогда не слышали ничего подобного. А потом он сказал: „Вообще, если бы мне понадобилось сходить в туалет, а вокруг были одни лишь унитазы, я просто встал бы на унитаз и присел вот так…“ С этими словами он встал на стол и присел. Он смеялся, мы смеялись; каким-то образом он сумел сделать так, что всё это казалось совершенно нормальным, интересным, никаким не чудачеством».

Позднее Юстас поговорил с Дейвом наедине и, почувствовав его отчаяние, пригласил его на Черепаший остров. Дейв сразу согласился и приехал на выходные на своей «тачке для маленького богатенького сыночка, «мерсе»-купе». Это было еще в первые годы существования острова. На территории еще почти ничего не было, кроме вигвама Юстаса. Он пока не расчистил землю, не завел живность. Это была просто первобытная земля. Когда Дейв приехал, Юстас сидел у входа в вигвам и разговаривал «с очень красивой дамой. Он попросил меня придумать себе какое-нибудь занятие на полчаса, чтобы он мог уединиться с девушкой в вигваме, и они скрылись, чтобы заняться сексом, это было совершенно очевидно. Меня поразило, насколько открыто он об этом говорит. Наконец он вышел, девушка ушла, и он начал меня учить.

Он показал на горстку углей в яме для костра и объяснил, что если на дне горстки угли всегда будут теплыми, то огонь можно будет разжечь в считаные секунды, не придется разводить новый костер».

Затем он поручил Дейву перестроить печь в кузнечной мастерской. После этого они рыли фундамент под сарай с инструментами – Юстас тогда его еще только строил. Он научил Дейва делать дранку – «это очень тяжело, работать надо кувалдой». Так продолжалось изо дня в день: изнурительный ручной труд, которым мальчику никогда раньше не приходилось заниматься.

«Это было совсем не то, чего я ожидал от этого спокойного воина с тихим голосом, которого я представлял себе неким мастером дзен, следуя за ним на гору, – рассказывает Дейв. – Нет, этот парень мог бы служить надсмотрщиком на плантации. Он был беспощаден и одержим деталями, а работа была настолько тяжелой, что я плакал и чуть не сорвал спину. Это было так тяжело, что я каждый день боялся, что не выживу. Но каждую ночь, когда я ложился спать на шкурах животных рядом с Юстасом в его вигваме, возле теплого костра, я засыпал сладко и крепко, как в детстве. Он готовил вкуснейшую еду и слушал, как я рассказываю о своей семье. Не думаю, что сейчас Юстас Конвей подпускает к себе людей так близко – это было в те годы, когда еще не было толп учеников и гостей и множества публичных выступлений. Ему было двадцать семь лет, а я был ребенком без отца, и для меня тот опыт стал незабываемым. Здорово было провести время со взрослым мужчиной, который действительно хотел со мной разговаривать и чему-то меня научить».

Юстас пытался донести до Дейва фундаментальный принцип своей философии, основанной на понятии осознанности. Нельзя прожить достойную жизнь, если не проживать и не осознавать каждое мгновение, объяснил он Дейву. Важно не пропустить собственную жизнь. Не проводить дни в ступоре, покорно проглатывая любые сомнительные идеи, которые скармливает нам современное общество через средства массовой информации, и пребывая в состоянии дремоты. Самый удивительный дар, который дается нам в жизни, это возможность быть людьми, ведь только люди наделены сознанием. Так будь же за это благодарен.

Относись с уважением к своим чувствам, не притупляй их, пребывая в состоянии наркотического опьянения, депрессии или добровольного ступора. Пытайся каждый день замечать что-то новое. Обращай внимание даже на мельчайшие детали. Даже если ты не живешь в лесу, всегда будь настороже. Чувствуй вкус пищи, запах отдела бытовой химии в супермаркете, замечай, как эти резкие химические запахи влияют на органы чувств. Ходи босиком и отмечай, что при этом чувствуешь; каждый день делай важные открытия, которые дарит тебе осознанность. И береги всё живое – свое тело, интеллект, тех, кто живет рядом и всю планету. Не загрязняй свою душу апатией, а организм – нездоровой пищей, как не стал бы намеренно сливать в чистую реку промышленные отходы. Относясь к окружающему миру с беспечностью и пренебрежением, никогда не станешь настоящим человеком, сказал Юстас. Зрелость следует за осознанностью, как ночь сменяет день.

Юстас рассказал Дейву об американских подростках, которые приезжали на Черепаший остров: эти дети настолько не замечали ничего вокруг, что даже не сообразили зайти в дом во время дождя. Хоть смейся, хоть плачь. Началась гроза, а они так и стояли под проливным дождем в полном ступоре, как стадо перекормленных овец, и не могли понять, что нужно переместиться в укрытие. Был среди приехавших один мальчик, который наступил на гнездо ос и застыл, в недоумении глядя, как вокруг него собирается рой. Мальчик просто не мог сообразить, что делать в этой ситуации, пока Юстас не крикнул ему: «Беги!»

Не спи на ходу, сказал Юстас (и рассмеялся от того, насколько очевиден этот совет), – и ты преуспеешь в мире. Когда идет дождь – ищи укрытие! Когда тебя жалят осы – беги! Лишь будучи постоянно собранным, можно стать самостоятельным. Лишь став самостоятельным, можно узнать себя. Лишь зная себя, можно сформулировать главный в жизни вопрос: каково мое предназначение и как я могу его реализовать?

Но больше всего из той недели Дейву запомнилось, как Юстас строил забор. Этот опыт стал для Дейва почти религиозным откровением и изменил всю его жизнь.

«Поставить забор в этих краях, – рассказал он, – на каменистой почве, задача не из легких. Сначала нужно забить в землю металлический столб, ударяя по нему кувалдой, и сделать отверстие для кола из белой акации. Один раз я так чуть ногу себе не отрезал. Потом вставить в отверстие деревянный кол и со всей силы бить по нему кувалдой, чтобы вогнать глубоко в землю. Я вбил шесть таких колов подряд и, клянусь, чуть не скопытился. Не могу даже описать, как это было тяжело. Я рухнул на землю, мне казалось, сердце мое вот-вот взорвется. Тогда Юстас взялся за работу и, пока я пытался отдышаться, забил еще двадцать колов без перерыва – у него даже дыхание не сбилось.

Я смотрел на него, пока он это делал. Как такое вообще возможно? – думал я. Ведь я крупнее его и более мускулистый. Я силач, занимаюсь троеборьем, и то не смог. А у него худые руки. Как это у него получается? Но, глядя на него, я заметил, что между ним и кувалдой как будто существует какая-то физическая связь. Когда он поднимал ее и опускал, он не просто работал руками – это было движение всем телом, идеальное с точки зрения приложения силы. Движение от бедер помогало ему поднять кувалду, а когда он прогибал спину, то удар совершался уже как бы по инерции. Это было потрясающе. Все физические действия сосредоточены на одной задаче. Это было похоже на танец. Танец ручного труда. Тогда я понял, почему у Юстаса всё получается быстрее и лучше, чем у остальных, – из-за этой его силы, изящества, идеального сосредоточения».

Еще Дейв вспоминает, как в другой день Юстас забивал гвозди: это выходило у него быстро, ритмично, идеально. Дэйв спросил:

– Как вам удается никогда не промахиваться?

– Потому что я давно решил, что никогда не промахнусь, – ответил Юстас. – Вот и не делаю этого.

Утомительная монотонность работы на Черепашьем острове оказалась таким шоком для организма Дейва, что он заболел. Вкалывал одиннадцать дней, а потом просто свалился больной. Юстас тогда прекратил работу на день и отвез Дейва в город. «Давай просто развеемся», – сказал он. Он отвел его в бар и угостил пивом (это была первая кружка пива в жизни Дейва). Юстас смеялся и шутил с барменом, ни разу не вспомнив о тяжелой работе, которой они совсем недавно занимались. На обратном пути в тот вечер Дейв сломался и признался Юстасу, что, пожалуй, больше не выдержит.

«Я сказал ему, что хочу домой. Кажется, я плакал. Я, наверное, просто соскучился по дому – ведь я тогда был еще мальчишкой. Юстас был спокоен и слушал меня внимательно. Мы сидели в его фургоне и говорили о жизни и о том, чего стоит стать мужчиной. Юстас рассуждал мудро, был ко мне добр, а самое главное, принимал меня всерьез в том возрасте, когда никто не принимал меня всерьез. Он сказал, что одна из причин того, почему люди несчастны, заключается в том, что они не прислушиваются к себе. Надо всю жизнь вести с самим собой разговор и постоянно задаваться вопросом, как у тебя самого дела, не терять сосредоточения и быть себе другом. Юстас сказал, что постоянно ведет с собой такую беседу, и это помогло ему стать сильнее и лучше. Посоветовал мне несколько книг. А потом обнял».

Даже через пятнадцать лет Дейв Рекфорд не может вспоминать об этом без слез.

«Он обнял меня по-настоящему крепко и долго не отпускал. Это было от всей души. Раньше меня никогда не обнимали так, по-мужски, и это словно вылечило что-то во мне – одиночество, обиду. Он сказал, что я могу идти, если хочу, и пожелал мне удачи. Еще он сказал, что я могу в любой момент вернуться и пожить у него на Черепашьем острове, потому что я хороший человек и хорошо потрудился. Тогда я уехал, но, добравшись домой, понял: что-то во мне изменилось. Вся моя жизнь с тех пор изменилась».

В семье Дейва Рекфорда сплошь юристы, врачи, бизнесмены и дипломаты. Так уж принято, такова семейная традиция. Но Дейв выбрал другой путь. Сейчас ему тридцать, и всё это время он путешествовал по миру, пытаясь найти в нем свое место. Изучал историю и музыку. Пытался написать книгу. Изъездил вдоль и поперек Кубу, Европу, Америку и даже записался в армию, пытаясь найти свое предназначение на тот короткий срок, что отведен ему на Земле.

И недавно наконец нашел. Выяснил ответ на главный вопрос. Он попросил женщину, которая ухаживает за садом его родителей, взять его в ученики. Она согласилась. Так Дейв Рекфорд стал садовником – тем, кем, по его мнению, должен был стать. Он заботится о растениях. Все дни он думает о земле, свете, всходах. Это простые отношения, но он много получает взамен. Дейв пытается понять, что нужно растениям, как им помочь. Он совершает каждое действие с вниманием и точностью, уважая свой труд. И постоянно ведет мысленный разговор, не забывая о своей сущности. Каждый день своей жизни он размышляет об идеальной осознанности и необычайной красоте человеческого труда.


Что на самом деле означает, что каждый день своей жизни он думает о Юстасе Конвее.





Эпилог




Это нельзя исправить. Нельзя заставить уйти. Я не знаю, что вы намерены с этим делать, – но знаю, что намерен делать я. Я просто уйду. Может, хоть малая часть этого умрет, если я не буду ее подкармливать.

Лью Уэлч



История Юстаса Конвея – это история человеческого прогресса на североамериканском континенте.

Сначала он спал на земле и носил шкуры. Тер одну деревяшку об другую и так добывал огонь, ел пищу, добытую охотой и собирательством. Когда он был голоден, он бил птиц камнями, бросал дротики в кроликов и отрывал в земле съедобные коренья – тем и жил. Плел корзины из гибких побегов деревьев, что росли на его земле. Он был кочевником, передвигался пешком. Потом переехал в вигвам и начал использовать более совершенные ловушки для поимки животных. Научился высекать огонь с помощью кремня. Освоив этот способ, стал пользоваться спичками. Носить шерсть. Переехал из вигвама в простую деревянную хижину. Стал фермером, расчистил землю, разбил сад. Завел скот. Проложил в лесу стежки, которые стали тропами, а затем дорогами. Возвел мосты через реки. Начал носить джинсы.

Сначала он был индейцем, потом исследователем, потом первопроходцем. Он построил хижину и стал первым поселенцем. Будучи человеком утопических взглядов, теперь он надеется, что семьи, которые разделяют его видение, выкупят земли вокруг Черепашьего острова и будут воспитывать там своих детей, как он когда-нибудь будет воспитывать своих. Его соседи станут возделывать земли при помощи простейших орудий и тяглового скота, а в период урожая будут ходить друг к другу в гости – или ездить на лошади, – устраивать танцы и обмениваться товарами.

Когда всё это случится, Юстас станет сельчанином. К этому он и стремится – создать свой город. Когда это будет сделано, он построит дом своей мечты. Покинет свою хижину и переедет в просторный и дорогой, роскошный дом со встроенными шкафами, бытовой техникой, женой, детьми и кучей вещей. Тогда он наконец нагонит свое время. Тогда Юстас Конвей станет таким же, как все современные американцы.

Он эволюционирует у нас на глазах. Совершенствует и расширяет, совершенствует и расширяет, потому что умен и изобретателен и ничего с этим не может поделать. Его не устраивает спокойное наслаждение плодами того, что он уже умеет делать, – он должен двигаться вперед. Его не остановить. Не остановить и нас. На этом континенте нас всегда было не остановить. Как заметил де Токвиль, мы прогрессируем «подобно людскому шквалу, обрушиваясь неумолимо и двигаясь все дальше с каждым днем, направляемые рукой Господа нашего». Мы сами от себя устаем и утомляем всех вокруг. Исчерпываем ресурсы, природные и внутренние. И Юстас, как никто другой, демонстрирует своим примером эту нашу неуемность.

Помню, как-то вечером мы с Юстасом ехали на Черепаший остров после того, как посетили заброшенную империю его деда, лагерь «Секвойя». Мы уже почти добрались до места и проезжали Бун, когда Юстас вдруг остановился на перекрестке. Он обернулся и спросил:

– Разве это здание было здесь два дня назад, когда мы ездили в Ашвилл?

Он показал на остов нового невысокого офисного здания. Нет, два дня назад я не видела его здесь. Но оно было почти достроено. Осталось только вставить окна. Батальон строителей как раз покидал рабочее место в конце дня.

– Не может быть, – недоумевал Юстас. – Неужели можно так быстро что-то построить?

– Не знаю, – проговорила я и подумала: «Кто-кто, а он должен знать». Потом добавила: – Видимо, да.

– Ну что за страна… – сказал он со вздохом.

Но Юстас Конвей и есть эта страна. И раз это так – что же нам остается? Что остается, когда вся эта активность исчерпана? Именно этот вопрос задавал когда-то Уолт Уитмен. Глядя на головокружительный ритм американской жизни, развитие промышленности, ошеломляющий напор амбиций соотечественников, он спрашивал: «После того как вы исчерпаете все свои силы в бизнесе, политике, попойках и так далее и поймете, что ничто из этого вас больше не удовлетворяет, всё вызывает лишь бесконечную усталость, что останется?»

И, как обычно, милый старый Уолт сам отвечает на свой вопрос: «Природа».

Это остается и Юстасу. Хотя, как и всем остальным (и в этом заключается ирония ситуации), Юстасу совсем не хватает времени радоваться единению с природным миром.

Как-то раз зимой он сказал мне по телефону: «На этой неделе у нас на Черепашьем острове был буран. Ко мне приехал друг и сказал: „Эй, Юстас, что-то ты заработался. Давай отдохнем и сделаем снеговика. Не думал об этом?“ Чёрт, да, конечно же думал, тысячу раз. Мне всего-то и надо было сделать шаг за порог тем утром и увидеть, что снег для снеговика как раз подходящий. Я даже представил, какого слепил бы снеговика, если бы взялся за дело. Я быстро оценил плотность снега и решил, куда лучше поместить снеговика, чтобы он хорошо смотрелся; представил, какого он будет роста, и даже подумал о том, где в кузнице взять угольки для глаз. У меня перед глазами возник этот снеговик во всех деталях, даже его морковка, и это заставило меня подумать: „А есть ли у нас лишняя морковка, чтобы сделать нос снеговику? А когда он растает, можно будет взять эту морковку и добавить в рагу, чтобы ничего не пропадало? Или лучше отдать ее животным?“ Все эти мысли пронеслись у меня в голове примерно за пять секунд, а потом я подсчитал, сколько времени у меня отнимет этот снеговик, и прикинул, что мне дороже, затраченное время или удовольствие от процесса лепки снеговика, – и решил все-таки снеговика не делать».

А жаль. Ведь Юстас обожает бывать на природе, и этот снеговик принес бы ему куда больше удовольствия, чем можно рассчитать логически. Потому что, несмотря на все его обязательства и дела, Юстас действительно любит природу. Всё в природе ему дорого: леса, безграничные, как космос; лучи солнца, проникающие через завесу из зеленых листьев; волшебное звучание слов саранча, береза, тюльпановое дерево… Но он не просто любит природу – он нуждается в ней. Как писал его дед, «когда ум устал и душа не на месте, пойдемте в леса; наберем в легкие воздух, омытый ливнями и очищенный солнцем; наполним сердца красотой, что есть в каждом дереве, цветке, кристалле и драгоценном камне».

Тот человек, которым Юстас становится, оставаясь наедине с лесом, это лучший человек, которым он когда-либо сможет стать. Именно поэтому каждый раз, когда я приезжаю на Черепаший остров, я непременно стремлюсь вытащить Юстаса из офиса и взять на прогулку в лес. Хотя обычно у него нет времени, я его заставляю, потому что, едва мы углубимся в лес на десять шагов, Юстас обязательно скажет что-то вроде: «Это монарда[72]. Из ее полого стебля можно сделать соломинку и пить через нее воду из мелкого ручья с каменистым дном».

Или: «А вот лилия гордая, цветок, похожий на тигровую лилию, только более редкий. Его нечасто можно встретить. На все тысячу акров Черепашьего острова их всего штук пять».

А когда я начинаю жаловаться на ожоги от ядовитого плюща, он ведет меня к реке и говорит: «Добро пожаловать в мою аптеку». Срывает веточку недотроги, разламывает, а внутри – целебный сок; Юстас мажет соком недотроги мою руку в волдырях, и мне сразу становится лучше.

Мне нравится, каким Юстас становится в лесу, потому что он сам себе таким нравится. Вот так всё просто. Поэтому, когда мы однажды гуляли, я неожиданно сказала:

– Позвольте высказать революционную новую мысль, сэр?

Юстас со смехом произнес:

Позволяю.

– Ты когда-нибудь задумывался о том, – спросила я, – что принес бы больше пользы этому миру, если бы действительно жил той жизнью, о которой столько говоришь? Сам подумай – ведь разве мы не для этого пришли на эту Землю? Разве не должны пытаться жить как можно более осознанно и честно? А когда наши действия противоречат нашим убеждениям, мы только сильнее запутываемся.

Я замолча, думая, что сейчас получу от Юстаса пощечину. Но он ничего не ответил, поэтому я продолжала:

– Вот ты постоянно твердишь, как бы мы были счастливы, если бы жили в лесу. Но когда люди приезжают сюда и живут с тобой рядом, они видят только то, как ты раздражен и недоволен тем, что вокруг так много людей и так много обязанностей. Неудивительно, что они не могут усвоить урок, Юстас. Они слышат, что ты говоришь, но не чувствуют смысл этих слов, поэтому ничего и не получается. Ты никогда об этом не задумывался?

– Постоянно! – взорвался Юстас. – И я прекрасно всё это понимаю! Когда я прихожу в школы на лекции, я говорю: «Послушайте, я не один во всей стране пытаюсь вести естественную жизнь в лесу, но других таких, как я, вы никогда не увидите, потому что они так и сидят в своем лесу!» А я не сижу. Вот в чем разница. Я всегда доступен людям, пусть даже это компрометирует мой образ жизни. Появляясь на людях, я нарочно изображаю дикого человека, спустившегося с гор, и прекрасно понимаю, что по большей части это игра. Я – шоумен. Я показываю людям, как хотел бы жить. Но что еще я могу сделать? Эта игра необходима для всеобщего блага.

– Не уверена, что нам от нее много пользы, Юстас.

– Но если бы я вел спокойную и простую жизнь, о которой мечтаю, тогда об этом не узнал бы никто! Меня видели бы только соседи. Я произвел бы впечатление человек на сорок, а мне нужно сорок миллионов как минимум. Понимаешь теперь, в чем проблема? Видишь, как мне трудно? Вот что мне делать, по-твоему?