Жизнь в лесу. Поледний герой Америки

Когда дети прибывали в лагерь, им навстречу выходил Юстас Конвей в одежде из оленьих шкур, со спокойной улыбкой на лице. Всё лето он учил детей питаться едой, о которой те слыхом не слыхивали, точить ножи и пользоваться ими, вырезать из дерева ложки, вязать узлы и играть в индейские игры. А каждый раз, когда они срезали с дерева ветку, они должны были отрезать локон своих волос и оставить его у дерева в знак благодарности. Юстас учил их с уважением относиться к природе и друг другу. Он стремился вылечить духовную травму, нанесенную детям, как ему казалось, современной американской культурой. Как-то раз он гулял в лесу с группой ребят, и они наткнулись на заросли сладкого вереска. Не успел Юстас объяснить детям, какие вкусные листья у этого растения, как те накинулись на вереск, точно стая саранчи, срывая листья пригоршнями.

– Нет! – остановил их Юстас. – Не уничтожайте всё растение целиком! Относитесь с уважением к дарам природы. Возьмите один листок, откусите часть, передайте по кругу. Помните, что мир не предназначен для того, чтобы потреблять и уничтожать его. Помните, что вы не последние, кто пройдет по этому лесу. Не последние, кто будет жить на этой планете. Вы должны оставить что-то после себя.

Он даже учил их молиться. Когда ученики просыпались на рассвете, Юстас вел их на тот самый холм, где молился с трубкой мира зимой, когда впервые переночевал на Черепашьем острове. Они назвали это место «рассветным холмом» и сидели там в тишине, наблюдая за восходом и размышляя о грядущем дне. Он водил их к водопадам и прудам и купил старую лошадь, чтобы они могли кататься. Учил их ловить и есть раков, водившихся в ручье, и ставить капканы на мелкую дичь.

А если ребенок заявлял: «Не хочу убивать беззащитное животное», Юстас говорил ему:

– Открою тебе один секрет, мой маленький друг. Всё дело в том, что в природе не бывает беззащитных животных. За исключением, пожалуй, пары моих знакомых людей.

Наконец у Юстаса появилось место, где он мог учить детей двадцать четыре часа в сутки, ни на что не отвлекаясь, без ограничений времени и ресурсов. Под рукой было всё, что он хотел показать своим ученикам. Они как будто жили внутри энциклопедии.

Они гуляли на природе, и Юстас объяснял:

– Вот этот гриб называется «лактерия». С ним нужно быть предельно осторожным, потому что в мире есть еще четыре гриба, которые выглядят точно так же. Два из них ядовитые, два съедобные. Поэтому не спешите такой гриб есть! Разницу можно узнать, только если разломить гриб и коснуться языком молочно-белого вещества вот здесь. Видите? Если вкус горький, значит, это яд.

Еще он рассказывал о том, как индейцы использовали лещину в лечебных целях, и показывал, где орешник растет.

– А это – береза вишневая, – продолжал он. – Попробуйте пожевать кору. Приятный вкус, да? Из внутренней части коры, самой ценной, аппалачские старожилы варят березовое пиво. Может, потом этим и займемся.

У него кружилась голова от успеха, которого он добился. Казалось, нет никаких пределов тому, чему он мог бы научить этих детей. Они возвращались домой, к своей жизни в уютном пригороде, и родители писали Юстасу письма, в которых были такие строки: «Наш сын стал совсем взрослый – что вы с ним сделали? Как вы его учили, что он начал так живо интересоваться миром?»

Юстас также проводил недельные семинары для взрослых. Однажды он повел группу, состоявшую из мужчин и женщин, в лесной поход. Они шли по берегу реки, и одна женщина, которая никогда раньше не была в лесу, вдруг закричала, показывая на змею, плывущую против течения. На Юстасе была лишь набедренная повязка, поэтому он нырнул в воду, поймал змею голыми руками, а потом рассказал о строении ее тела женщине из города. Он заставил женщину потрогать змею и заглянуть ей в рот. В конце концов змея оказалась в руках у женщины, а друзья стали ее фотографировать.

Был и такой случай. Юстас повел небольшую группу дошкольников на лесную прогулку. Обратив внимание детей на густую листву над головой, он стал рассказывать им о разных деревьях. Затем они попили из ручья, чтобы понять, что вода берется из земли, а не течет из крана. Они шли по лесу, а Юстас объяснял, как образуется лесная почва.

– Лес – живое существо, – сказал он в конце, но понял, что дети его не понимают. Тогда он спросил: – Кто хочет стать моим помощником?

Вперед вышел маленький мальчик, и Юстас с помощью других детей вырыл в земле две длинные неглубокие ямы. Он и маленький мальчик легли в эти углубления лицом вверх, а другие дети закопали их, так что осталось видным только лицо.

– Теперь мы стали лесной почвой, – сказал Юстас. – Давай расскажем другим, что мы видим и чувствуем. Объясним, что с нами происходит.

Юстас и пятилетний ребенок лежали на мягкой лесной подстилке и описывали, что видят и чувствуют. Они рассказывали о том, как солнце сначала бьет в глаза, а потом деревья машут ветвями и приходит тень. Как сверху на них падают сухие сосновые иглы, капли влаги от прошедшего дождя попадают на щеки, а по лицу ползут насекомые и пауки. Это было удивительно. Дети смотрели и слушали как зачарованные. Потом конечно же тоже захотели, чтобы их закопали.

И Юстас закопал их всех по шею по очереди. Каждый ненадолго превратился в лесную почву и увидел всё своими глазами, а Юстас подбадривал их, когда их звонкие голоса раздавались в чистом влажном воздухе.

– Лес живой! – повторяли дети. – Он правда живой!

Им просто не верилось.





Глава 6




Всё мое время занимает общественная работа… С большим удовлетворением услышал, что первое издание моей книги было полностью распродано… Хотел бы узнать, есть ли у вас представитель в Новом Орлеане и городках штата Миссисипи – там книга будет продаваться лучше, чем в других местах… Пришлите, пожалуйста, 10 экземпляров, я хотел бы раздать их друзьям. Также хотел бы напомнить, что половина от 62,5 процента всей прибыли от продажи книги, по нашей с вами договоренности, принадлежит преподобному Томасу Чилтону из Кентукки[51]…

Из делового письма Дейви Крокетта издателю его мемуаров



В мае 2000 года я сидела за столом в освещенном солнцем кабинете Юстаса Конвея. Он сидел напротив. Между нами стояла большая картонная коробка, в которой, если верить надписи, некогда хранилась смазка для бензопил фирмы «Стилх». В этой коробке Юстас держал документы на все свои земельные участки, общая площадь которых теперь равнялась тысяче с лишним акрам. В коробке лежали конверты из коричневой бумаги, подписанные безо всякой системы: «Сделки, касающиеся пустующих участков», «Карты земли Джонсона», «Налоги на землю», «Участок Кэйбелла Грэгга», «Информация о праве проезда», «Лесохозяйство»; на самом толстом конверте было написано: «Потенциальные покупатели земли и земля на продажу».

За два месяца до этого мы с Юстасом объехали на лошадях весь Черепаший остров по хрустящему снегу в фут глубиной. Поездка заняла несколько часов. Временами нам приходилось слезать с лошадей, чтобы спуститься с крутого спуска или подняться по крутому склону, но больше Юстас не сделал ни одной остановки. Он показал мне каждое дерево и каждый камень, отмечавший границы его территории; рассказал, кому принадлежит земля по другую сторону границы, как хозяева за ней ухаживают и за какие деньги он готов когда-нибудь эту землю купить. Так я увидела Черепаший остров живьем, а теперь мне хотелось увидеть его на карте.

И вот Юстас достал большую карту и развернул перед собой, как пират развернул бы карту сокровищ. Его земля на карте была обозначена маленькими и большими квадратами, переходящими один в другой. Он рассказал, как за годы приобрел все эти участки. В результате перед моими глазами нарисовался портрет гения. Как шахматный мастер, Юстас собрал головоломку воедино. Сначала он купил 107 акров, которые стали долиной Черепашьего острова; затем, заработав денег с годами, постепенно выкупил все холмы вокруг долины. Для строителей холмы представляют собой самую ценную недвижимость, потому что все хотят иметь дом на вершине холма. Забрав себе холмы, Юстас сделал землю у их подножия гораздо менее привлекательной для охотников за участками, которые могли бы забрести в эти края, тем самым снизив вероятность того, что они будут куплены до того, как у него самого появятся деньги на эту землю.

«У меня была цель – чтобы все вершины холмов вокруг стали моими, – сказал Юстас. – Мне хотелось смотреть из центра долины, и не видеть вокруг ни мелькания света, ни домов, ни эрозии, уничтожающей леса; не хотелось слышать никаких звуков, кроме звуков природы. Вершины холмов также имеют ключевое значение, потому что именно там обычно строят дороги, – а если через лес прошла дорога, считай, всему конец. Дороги приносят людей, а люди приносят разрушение, и я должен был это предотвратить. Поэтому и купил все холмы. Если бы я этого не сделал, уже сейчас здесь была бы дорога, даю гарантию».

Выкупив вершины, он заполнил оставшиеся пустоты на карте, купив склоны холмов, соединявших его долину с горами вокруг. По сути, он занимался тем, что постепенно превращал свои владения из маленькой, плоской долины в низине в большую «чашу», идеальную долину, со всех сторон защищенную горами. Потом он купил самые важные 114 акров, «землю Джонсона». («Дик Джонсон был хозяином соседних сорока тысяч акров, и он выставил их на продажу. Конечно, весь участок был мне не по карману, но я должен был застолбить этот буфер между моим заповедником и тем, что застройщики решат натворить по ту сторону границы». Землю Джонсона надо было купить срочно; Юстасу пришлось раздобыть денег за два дня, и он это сделал.) Потом он приобрел еще один участок, который сам называет «китовым хвостом» из-за его формы. («Это очень красивый участок с отвесной скалой и панорамным видом. Я знал, что рано или поздно кто-нибудь увидит его – и подумает: вот бы построить здесь дом, – поэтому не мог его не купить».) Наконец он купил самый маленький кусок земли, оказавшийся самым дорогим: всего пять акров, за которые пришлось выложить круглую сумму. («Я понял, что если выкуплю эту землю, то получу доступ к большому участку с другой стороны, потому что этот маленький пятачок – единственное место, где можно проложить дорогу. Большой участок мне был не по карману, но я вполне мог втихую купить этот кирпичик. Это была мера предосторожности. Возможно, однажды я куплю и оставшуюся землю, когда не останется настоящих конкурентов».)

Но самым важным участком на Черепашьем острове оказался кусок земли площадью 156,16 акра, «участок Кейбелла Грэгга». Кейбелл Грэгг был хитрым старым аппалачским фермером, которому принадлежал маленький лоскуток земли за Черепашьим островом. Это был последний кусок, необходимый Юстасу для замыкания границы, что сделало бы его долину неуязвимой извне. Уже тогда, когда Юстас впервые увидел эти леса, он понял, что это то самое место, где он однажды построит дом. Это были не самые привлекательные 156,16 акра на свете, но, если кто-нибудь до них добрался бы, загрязнил или застроил, Черепаший остров пострадал бы даже от самой близости испорченной земли. Так что участок Грэгга играл ключевую роль. Для Юстаса он был как ахиллесова пята.

«Если бы я не заполучил землю Кейбелла Грэгга, – сказал Юстас, – моей мечте пришел бы конец. Если бы кто-то другой купил эту землю, это был бы крах всех моих начинаний.

На следующий день я пошел бы и продал всю свою землю, уехал бы отсюда и забросил все свои планы, потому что всё было бы испорчено. Пришлось бы начать с начала в другом месте. Почти десять лет я просыпался каждое утро и думал о том, как добиться успеха. Я строил дома, расчищал просеки, возводил мосты, и всё это время знал, что, если не куплю землю Кейбелла Грэгга, все мои усилия будут напрасны».

С 1987 года по 1997 год Юстас делал все возможное, чтобы прибрать к рукам эти 156, 16 акра. В этот период упоминание о земле Кейбелла Грэгга встречается через каждые десять страниц его дневника, если не чаще. Юстас бесконечно писал Грэггу письма, водил его на экскурсии по Черепашьему острову, посылал подарки, а с годами даже стал наведываться к нему в дом престарелых, чтобы обсудить условия. И раз десять думал, что сделка у него в кармане, но старик Кейбелл Грэгг вдруг передумывал, или удваивал цену, или говорил, что получил более выгодное предложение. Это сводило Юстаса с ума. Он хранил бутылку шампанского, прибереженную на случай покупки участка. Спустя десять лет она покрылась «пылью слоем в одну шестнадцатую дюйма» (Юстас сообщает об этом с точностью в присущей ему манере). Он готов был сделать любое, самое безумное предложение, лишь бы участок достался ему. Было время, когда Грэгг вдруг заинтересовался роскошным викторианским особняком в Буне, – и Юстас чуть не купил его, чтобы потом обменять на землю, но сделка провалилась.

В конце концов он получил свой драгоценный участок. Но это стоило ему большой личной жертвы: чтобы стать хозяином земли, он совершил самый отчаянный и рискованный поступок.


Заключил сделку с дьяволом.

Рядом с горами, где живет Юстас, есть еще одна гора. Многие годы на ней был лишь лес. Десятки тысяч акров горных земель простирались прямо перед глазами Юстаса, и с той самой минуты, как он впервые увидел Черепаший остров, он мечтал выкупить всю эту территорию и умножить свои владения. Он не знал, как это сделать, но намеревался выяснить. Каждый раз, когда он ехал к Черепашьему острову из Буна, он проезжал одно место, где останавливал фургон, выходил, стоял и смотрел на овраг, долины, обозревая свои земли и прекрасную, высокую, поросшую лесами гору рядом. Однажды я найду способ сделать ее своей, думал он.

А однажды вечером 1994 года, направляясь из Буна в сторону Черепашьего острова, он увидел на своем любимом месте «кадиллак». Возле машины стояли четверо мужчин в костюмах и смотрели в бинокли через овраг на прекрасную высокую, поросшую лесами гору. У Юстаса остановилось сердце. В тот самый момент он понял, что его планы когда-нибудь получить во владение красивую гору раз и навсегда потерпели крах. Он не знал, что это за люди, но знал, что им нужно и зачем они приехали. Всё было как в детской книжке «Возвращение в тенистую рощу». Есть только одна причина, заставляющая людей в костюмах смотреть на лес в бинокль в далеких Аппалачах: они хотят купить землю. Юстас остановил свой фургон рядом с «кадиллаком» и вышел. Люди в костюмах удивленно обернулись к нему, опуская бинокли. Юстас оглядел незнакомцев, уперев руки в бока. Один мужчина покраснел, второй нервно закашлялся. У них был такой вид, будто их поймали на воровстве или застали во время секса.

– Могу вам чем-то помочь, джентльмены? – мрачно проговорил Юстас.

Но было поздно: они сами сделали всё, что хотели, без посторонней помощи.

В тот день они не сказали Юстасу ни слова, но в течение следующих месяцев правда выяснилась. Оказалось, в город приезжал парень по имени Дэвид Каплан; он хотел скупить все незанятые земли в районе и построить эксклюзивный дорогой отель под названием «Божественная гора», куда приезжали бы обеспеченные искатели способов самосовершенствования и практиковали трансцендентную медитацию в пятизвездочных условиях. А для работы отеля, как водится, понадобились бы дороги, вертолетная площадка, поле для гольфа, теннисный корт и немаленькая территория для корпусов.

Дэвид Каплан был умен, амбициозен, и денег у него было пруд пруди. Акр за акром он скупил необходимые земли. Старые фермы, заброшенные овраги, чистые реки, луга, скалистые долины – всё это стало принадлежать ему. Деревенские парни со смехом рассказывали, как он, перед тем как заключить сделку, останавливал свой «ягуар» у еле живой дряхлой лачуги и говорил еле живому дряхлому старикану, который открывал ему дверь: «Здравствуйте. Я Дэвид Каплан. У меня много денег. Как дела?»

Ну что ж. Что сделано, то сделано. Потерянного не вернешь. И Юстас попытался забыть о «Божественной горе». Он даже шутил по этому поводу. Когда лес срубили и на его месте вырос дворец медитации, Юстас прозвал это место «Божественной конурой». Он также насмехался над новыми соседями, пародируя узнаваемым голосом детского телеведущего мистера Роджерса: «Божественная гора – наш сосед. Повторяйте, детки: сосед. Божественная гора строит дороги и уничтожает природу. Повторяйте, детки: при-ро-ду».

Он уверял себя, что медитационный центр – не самое плохое соседство, куда хуже было бы, если бы тысячи акров занимали дома на одну семью. В конце концов, медитирующие приезжали в отель «Божественная гора», чтобы почувствовать единение с природой, а что касается их ведической архитектуры и вегетарианства, так они искренне пытаются наладить гармонию со Вселенной (пусть даже для этого необходимо построить дом площадью 4 000 квадратных футов). К тому же Дэвид Каплан отдал под строительство всего 10 процентов купленной земли, защитив оставшуюся территорию от вырубки, охоты и дорожного строительства. А поскольку отель предназначается для отдыха в уединении, значит, его владельцы изначально были заинтересованы в том, чтобы прилегающие территории оставались покрытыми тихим лесом, что было и в интересах Юстаса. Поэтому появление Дэвида Каплана было еще не худшим возможным событием в его жизни.

Он стал смотреть на это так: ладно, допустим, Дэвид Каплан захотел скупить все земли в мире. Ну и отлично, не может же он, Юстас, его в этом упрекать. Вместо этого ему нужно сосредоточиться на том, чтобы защитить то, что у него уже есть. Другими словами, Дэвид Каплан может скупить хоть всю Северную Каролину – но только не 156,16 акра земли Кейбелла Грэгга.

И тут Кейбелл Грэгг вдруг закапризничал. Когда Юстас в очередной раз отправился к нему, чтобы обсудить сделку, тот начал говорить: «Знаете, те ребята из медитационного центра тоже хотят купить землю». Юстас не поверил Грэггу – его земля ни для кого не представляла ценности, кроме него. А потом понял, что происходит. Кейбелл Грэгг увидел, как все его соседи разбогатели, продав свои ценные участки Дэвиду Каплану с его крутым «ягуаром», и решил, что никогда не продаст землю Юстасу Конвею, который разъезжает на потрепанном фургоне 1974 года. Кейбелл тоже хотел ощутить себя причастным к буму в сфере недвижимости. И ждал предложения от богача.

Тогда Юстас назначил Дэвиду Каплану встречу. Проблема состояла в том, что Юстас Конвей и Дэвид Каплан не были закадычными друзьями. По сути, они были прямыми конкурентами: первобытный человек нового образца и застройщик нового образца. К тому же это были два умнейших человека в округе. И у них уже произошли кое-какие не слишком приятные стычки. Дэвид Каплан построил себе на территории отеля «Божественная гора» роскошный большой дом, ступеньки крыльца которого находились всего в каких-то четырех футах от границы с землей Юстаса. Юстас считал, что Каплан обнаглел, и так ему и сказал. Кроме того, один из вертолетов, обслуживавших «Божественную гору» постоянно, день за днем пролетал над заповедником Юстаса, поднимая ветер и производя шум. Как же Юстас его ненавидел! Что это за неприкосновенный заповедник, если у тебя над головой целыми днями кружит вертолет? Но сколько бы раз разгневанный Юстас ни названивал Каплану, вертолеты все равно летали. И однажды Юстасу так это надоело, что он взял ружье, направил его прямо на пилота и закричал: «А ну хватит жужжать у меня над головой!»

Тут уже Дэвид Каплан посчитал, что Юстас обнаглел.

Так что, когда Юстас пришел просить Каплана об одолжении, это, можно сказать, стало неординарным событием. И это была не просто просьба, а мольба о помощи. Юстас понял, что у него нет выбора, перевернулся на спину и подставил противнику горло. Он рассказал Каплану всё об участке Кейбелла Грэгга: сколько там акров, сколько эта земля стоит и как давно он хотел ее заполучить, – и рассказал, зачем ему нужен этот участок и что он сделает, если тот достанется кому-то другому. Не забывайте, что всю эту информацию он выложил человеку, который в открытую пытался скупить всю землю, которую только возможно. А потом Юстас попросил Дэвида Каплана, чтобы тот купил участок у Кейбелла Грэгга. После чего он, Юстас, его выкупит. Кейбелл останется доволен тем, что продал землю богатому застройщику; Юстас получит участок, необходимый ему, чтобы осуществить мечту; а Дэвид Каплан… Для Дэвида Каплана в этой сделке не было никакой выгоды, но, если бы он согласился, это просто было бы мило с его стороны.

И Каплан согласился. Они не подписали ни одного документа, а просто пожали друг другу руки. «Если ты меня кинешь, – вежливо пояснил Юстас, – мне конец». И ушел, доверив свою мечту самому главному своему противнику. Это был прыжок с трапеции. Русская рулетка. Игра в кости, когда все решает один бросок. Но Юстас должен был рискнуть, или у него не осталось бы ни единого шанса. Как бы то ни было, Юстас подозревал, что на самом деле Дэвид Каплан – порядочный человек. И не только порядочный, но и довольно умный, а значит, он не захочет заиметь в лице Юстаса Конвея смертельного врага.

В конце концов риск оправдался. Дэвид предложил Кейбеллу Грэггу ту же сумму, что предлагал ему Юстас все эти годы, и Грэгг заглотил наживку. Дэвид купил самый важный участок земли и через два дня, сдержав слово, перепродал его Юстасу.

Теперь империи Юстаса Конвея ничего не грозило.

Юстас Конвей не слишком хорошо осведомлен в современных делах. Он не читает газет и не слушает радио; когда в 1995 году один школьник спросил его, кто такой Билл Клинтон, Юстас ответил: «Кажется, это какой-то американский политик, но точно не скажу». Это чистая правда. Так что по части последних новостей он несведущ, но это вовсе не значит, что в бизнесе он разбирается хуже, чем ребята в костюмах с подпиской на журнал «Экономист». Юстас умный, прозорливый и потенциально безжалостный делец – в лучшем смысле этого слова.

Но люди редко видят его деловую жилку в действии – разве что те, кто проверяет налоговые декларации в управлении города Бун, Северная Каролина. Люди не видят его расчетливую сторону, потому что он говорит о ней намного реже, чем о звуке моросящего дождя или о том, как развести костер без спичек. Да ему и не платят за то, чтобы он об этом рассказывал. Но это не единственная причина того, почему никто не замечает его расчетливости. Как правило, люди не видят в Юстасе осмотрительного, учитывающего все обстоятельства бизнесмена, потому что не хотят этого видеть. Они боятся, что, если слишком внимательно рассмотреть его деловую сторону, испортится всё впечатление от оленьих шкур, вигвама, убитых одним выстрелом из старинного ружья енотов, собственноручно вырезанных деревянных тарелок и широкой, безмятежной улыбки. Ведь именно этот образ нужен им сейчас и был нужен всегда.

«Вежливы в общении и свободны как ветер», – писала британская писательница Изабель Люси Берд о мужчинах с американского Запада XIX века.

«Мой первобытный дикарь», – называла Юстаса влюбленная Валери Спрэтлин.

И все мы думаем так, когда влюбляемся в Юстаса. По крайней мере, те, кто влюбляется, думают именно так. Имя нам легион. Мне знакомо это чувство. Мне тоже в один момент показалось, что Юстас единственный настоящий мужчина, которого я когда-либо знала, и что стоило приехать в Вайоминг в двадцать два года именно ради того, чтобы познакомиться с таким человеком (и стать похожей на него) – с искренней душой, не зараженной ржавчиной современности. С первого взгляда Юстас кажется последним благородным представителем человечества, потому что в его реальности нет ничего виртуального. Это человек, который в буквальном смысле живет жизнью, давно ставшей метафорой для большинства населения нашей страны.

Вспомните те многочисленные статьи, что печатают каждый год в «Уолл-стрит джорнал», – статьи, посвященные какому-нибудь предпринимателю или бизнесмену, которого описывают словами «первопроходец», «смельчак» или «ковбой». Вспомните, как часто в отношении этих амбициозных современных мужчин используются выражения вроде «застолбить участок», «смело осваивать фронтир» или даже «скакать навстречу закату»! Мы по-прежнему используем лексикон XIX века, чтобы описать самых отважных граждан нашего времени, но теперь это всего лишь метафора, потому что никакие эти ребята не первопроходцы; они талантливые компьютерные программисты, биогенетики, политики или медиамагнаты, добившиеся большого успеха в стремительно развивающейся современной экономике.

Но когда Юстас Конвей говорит: «Застолбить участок», он имеет в виду конкретный столбик, который надо врыть в землю. Для Юстаса имеют абсолютно прямой смысл все выражения времен фронтира, которые мы используем метафорически. Он действительно крепко сидит в седле, держит порох в сухости и рубит с плеча. Когда он говорит о том, чтобы оседлать лошадей, придержать собак или сжечь мосты, можете быть уверены, речь идет о настоящих лошадях, собаках и мостах. А если Юстас выходит на охоту, это означает не агрессивное противодействие корпорации конкурентов, а то, что он действительно выходит на охоту.

Помню, однажды на Черепашьем острове я помогала Юстасу в кузнице. В его маленькой кузнице постоянно что-то происходит. Как и все деревенские старожилы, он умеет обращаться с молотом и наковальней – не в смысле изящной художественной ковки, а в плане починки сельскохозяйственных инструментов и изготовления подков для лошадей. И вот в тот день Юстас собирался починить сломанную деталь допотопной газонокосилки. Рядом в печи накаливались железные пруты. Он отвлекся, знакомя меня с основами кузнечного ремесла, – и некоторые заготовки слишком сильно раскалились, до такой степени, что металл мог растрескаться. Увидев это, Юстас сказал:

– Черт! Скорее куй железо, пока не слишком горячо!

И это был первый раз, когда я услышала, как кто-то употребил это выражение в прямом смысле. Впрочем, в том-то и прелесть общения с Юстасом: у него всё имеет только один смысл – прямой. Юстас является истинным воплощением человека из фронтира, чем давно уже не могут похвастаться люди его поколения – большинству из них остались лишь метафоры. Лексикон фронтира пережил сам фронтир, потому что понятие о настоящем американском мужчине основано на этом коротком периоде освоения земель, романтической независимости и движения на Запад. И хотя это понятие давно уже утратило смысл, мы держимся за него, потому что нам нравится сама идея. Мне кажется, именно поэтому многие мужчины в нашей стране по-прежнему считают себя первопроходцами.

В этой связи вспоминается мой дядюшка Терри, который родился на ферме в Миннесоте и вырос в семье детей американских первопроходцев. Смышленый и ранимый мальчик, рожденный в эпоху беби-бума, Терри не мог дождаться того дня, когда можно будет убраться из родного дома как можно дальше. Он переехал на Восток, начал собственный бизнес и теперь работает специалистом по компьютерам. Несколько лет назад Терри начал играть в компьютерную игру под названием «Орегонская тропа». Смысл игры: игрок – американский первопроходец XIX века, который едет на Запад в повозке со всем своим семейством; чтобы выиграть, надо добраться до Тихоокеанского побережья, пережив огромное количество виртуальных катастроф – болезни, внезапные снежные бури, нападение индейцев, голод на тяжелых горных перевалах. Чем лучше вы подготовились – то есть собрали нужные припасы и выбрали самый безопасный маршрут, – тем выше шансы на выживание.

Дядюшка Терри обожал эту игру и часами просиживал за компьютером, виртуально продвигаясь на Запад, в точности как его дед и бабка, которые шли в том же направлении сто лет назад, только по-настоящему. Лишь одно раздражало Терри в этой игре: компьютер не разрешал импровизировать перед лицом катастрофы. В окне вдруг появлялось сообщение о том, что у повозки сломалась ось и теперь ему придется умереть, потому что дальше ехать он не может. Компьютер объявлял нашему виртуальному первопроходцу, что ничего у него не выйдет. Игра окончена. И Терри вставал из-за стола, шел к холодильнику, брал пиво и начинал ругать создателей игры.

«Если бы я действительно шел по орегонской тропе, то нашел бы способ решить проблему! – возмущался он со смешной обидой в голосе. – Уж я бы решил, как починить чертову ось! Я же не идиот! Срубил бы дерево и смастерил бы что-нибудь!»

И он наверняка так и сделал бы. Мало того что Терри вырос на ферме, подстегиваемый юношеским идеализмом, он отправился в поход по американской глуши, чтобы обрести независимость. Столкнувшись с препятствиями на орегонской тропе, Терри наверняка выжил бы. Но он не тратит целые дни на то, чтобы доказать себе это. А Юстас именно этим и занимается. Он скачет на лошади через весь континент, терпит всяческие невзгоды и решает, что делать, когда ломается ось.

Сложности начинаются тогда, когда мы решаем, каким хотим видеть Юстаса Конвея, чтобы он соответствовал нашим понятиям о нем, а затем игнорируем то, что не сходится с первым романтическим впечатлением. Когда я увидела, как живет Юстас Конвей, моей первой реакцией было облегчение. Впервые услышав о его жизни и приключениях, я подумала: слава богу. Слава богу, что хоть кто-то в Америке по-прежнему так живет. Слава богу, что где-то там остался хоть один настоящий горец, покоритель фронтира, первопроходец, смельчак. Слава богу, что в нашей стране есть хоть одна поистине смекалистая и свободная дикая душа. Потому что на глубоком эмоциональном уровне существование Юстаса для меня означало, что мы, американцы, несмотря на все доказательства, свидетельствующие об обратном, по-прежнему являемся нацией свободных, сильных, диких, отважных, непокорных людей, а не ленивых, толстых, скучающих и утративших цель в жизни существ.

Вот что я почувствовала, впервые встретив Юстаса, – и с тех пор была свидетелем аналогичной реакции со стороны множества людей, которые с ним познакомились. Когда американцы, особенно мужчины, видят, как живет Юстас Конвей, они сразу думают: «Хочу быть таким, как он». Но если бы они присмотрелись к нему, то расхотели бы. Хотя им немного стыдно из-за того, что их современная жизнь так проста и комфортна, едва ли они готовы всё это бросить. Так что не спешите с выводами, ребята…

Большинство американцев не захотели бы жить среди природы, если такая жизнь подразумевала бы реальный дискомфорт. Но всё же их охватывает восторг, когда Юстас уверяет их: «И вы можете». Потому что большинство из них именно это и хотят услышать. Никто не хочет чинить сломанную ось повозки в снежную бурю на орегонской тропе, но все хотят знать, что могли бы это сделать, если бы пришлось. А Юстас живет, как живет, чтобы представить нам это утешительное доказательство.

«Вы тоже так можете!» – повторяет он.

И мы верим ему, потому что он сам себе верит.

Юстас – наше воображаемое «я» во плоти. Вот почему нам так приятно с ним встречаться. Это же всё равно что увидеть белоголового орла. (Раз остался хоть один, думаем мы, значит, не так всё плохо.) Разумеется, служить воплощением мифических надежд целого народа – довольно сложная задача для одного человека, но сложности Юстаса никогда не пугали. И люди это чувствуют; они видят эту уверенность в том, что он достаточно велик, чтобы служить живой метафорой, и достаточно силен, чтобы все наши стремления тащить на себе. Поэтому его можно идеализировать, и это приятно осознавать в наш век беспомощности и разочарований, когда идеализировать кого-либо просто небезопасно. И от этого у людей начинает кружиться голова, и они ведут себя несколько иррационально. Я знаю, ведь я сама была такой.

Мой любимый способ проводить время – перечитывать запись в дневнике тех времен, когда Юстас и Джадсон Конвеи приезжали ко мне в Нью-Йорк. Мне особенно нравится та часть, где я описываю, как только что познакомилась с Юстасом, и называю его «обаятельным, диким и донельзя простодушным старшим братом Джадсона».