Будет кровь

— Я могу запросто здесь умереть, — произнес он вслух своим новым охрипшим голосом. — Я и вправду могу умереть.

Лучше об этом не думать. Лучше раскочегарить печку и подбросить побольше дров, потому что ночь будет не только долгой, но и холодной. При таких передвижениях холодного фронта температура падает радикально. Не просто падает, а рушится с грохотом. Кажется, так говорил тот всклокоченный метеофрик? И продавщица с гвоздем в губе говорила то же самое. Вплоть до той же метафоры (если это метафора), уподобляющей температуру твердому телу, производящему шум при падении.

Потом мысли Дрю переключились на помощника шерифа Джепа Леонарда, который был, скажем так, не самым умным пареньком в классе. Да неужели?! Он действительно думал, что для его книги сойдет такая убогая метафора (если это метафора, а не что-то еще)?! Не просто кривая, а мертворожденная. Пока Дрю растапливал печку, в его воспаленном сознании как будто открылась потайная дверца, и он подумал: Умом не блистал.

Уже лучше.

Был пеной без пива.

Тоже неплохо, если учесть антураж Дикого Запада.

Был тупым как пробка. Как голенище. Как сивый мерин…

— Уймись! — чуть ли не простонал он. В этом-то и проблема. В этой потайной дверце в сознании, потому что… — Я ее не контролирую, — прохрипел он и подумал: Был ненамного умнее недоразвитого головастика.

Дрю ударил себя по лбу ладонью. Боль в голове вспыхнула с новой силой. Он ударил еще раз. И еще. Когда ему надоело стучать себя по голове, он вырвал пару страниц из какого-то старого журнала, смял их, запихнул в печку, где уже лежали дрова для растопки, и поднес к ним горящую спичку.

По-прежнему держа горящую спичку в руке, он посмотрел на распечатанные страницы своей «Биттер-Ривер», сложенные в стопку рядом с принтером, и подумал: интересно, что будет, если поджечь и их тоже? Он не спалил дом, когда сжигал рукопись «Деревеньки на холме». Пожарные приехали раньше, чем огонь разгорелся всерьез, пламя лишь опалило стены его кабинета, но сюда никакие пожарные не приедут, и если пожар разгорится, ливень его не потушит, потому что это не городской каменный дом, а деревянный летний домик, сухой и старый. Старый, как прах земли. Сухой, как бабушкины…

Огонек догорающей спички обжег ему пальцы. Дрю тряхнул рукой, бросил спичку в печь и захлопнул дверцу.

— Это хорошая книга, и я здесь не умру, — произнес он вслух. — Не дождетесь.

Он погасил лампу, чтобы поберечь керосин, и сел в кресло, в котором сидел каждый вечер, читая книги Джона Макдональда и Элмора Леонарда. Сейчас было слишком темно, чтобы читать. Уже почти наступила ночь, комнату освещали только отблески красного пламени, видимые сквозь окошко печи. Дрю подтащил кресло поближе к печке и обнял себя за плечи, чтобы унять озноб. Ему надо переодеться в сухое, причем прямо сейчас. Иначе он разболеется еще сильнее. С этой мыслью он и уснул.





21




Его разбудил оглушительный треск, донесшийся с улицы. Треск и удар, от которого затрясся пол. Где-то поблизости упало дерево. Причем большое.

Дрова в печи прогорели до угольков, которые то вспыхивали ярко-красным, то почти полностью затухали. Теперь к вою ветра прибавился дробный стук в окна. В нижней комнате летнего домика было по-настоящему жарко, по крайней мере сейчас, но температура снаружи наверняка сильно упала (обрушилась с грохотом), как и предполагалось, потому что дождь превратился в град.

Дрю хотел посмотреть время, но часов на руке не было. Видимо, он оставил их в спальне, на тумбочке у кровати, хотя не помнил, как их снимал. В общем-то, посмотреть время можно и на ноутбуке, но какой в этом смысл? Сейчас ночь в северном лесу. Это все, что ему надо знать.

Нет, не все, решил он. Ему, например, надо выяснить, не упало ли дерево на его верный «шевроле» и не расплющило ли его в лепешку. Хотя «надо» — неверное слово; когда тебе что-то надо, это значит, что оно тебе необходимо, и если ты это получишь — то, что тебе надо, — предполагается, что тогда твоя ситуация изменится к лучшему, а в его нынешней ситуации ничего не изменится в любом случае… Кстати, и «ситуация» тоже не совсем верное слово, оно какое-то слишком расплывчатое, обобщенное. У него обстоятельства. Не в смысле «второстепенные члены предложения», а в смысле…

— Прекрати, — сказал он. — Хочешь сам свести себя с ума?

Да, отчасти он именно этого и хотел. Где-то там, у него в голове, дымились контрольные платы, плавились предохранители и некий безумный ученый потрясал кулаками в маниакальном ликовании. Он мог сколько угодно убеждать себя, что все дело в высокой температуре, но он был абсолютно здоров, когда все разладилось с «Деревенькой». И с предыдущими двумя романами тоже. Абсолютно здоров. По крайней мере физически.

Он встал, морщась от ломоты во всем теле, и проковылял к двери, стараясь не хромать. Стоило лишь приоткрыть дверь, как ветер тут же вырвал ее из его рук и стукнул ею об стену. Дрю со всей силы вцепился в дверную ручку. Ветер ударил его прямо в лоб, прижал к телу одежду, растрепал волосы. Ночь была черной — как дьяволовы башмаки, как черная кошка в угольной шахте, как дырка в заднице у сурка, — но Дрю все-таки разглядел очертания своего «шевроле» и (может быть) ветви деревьев, качающиеся над ним. Хотя он не был уверен, но, кажется, упавшее дерево не задело машину. Оно рухнуло на сарай — и наверняка проломило крышу.

Он закрыл дверь и задвинул засов. В такую чудесную ночку никто не станет ломиться в дом, но дверь могла распахнуться от ветра, когда Дрю ляжет спать. А он ляжет спать. В мерцающем, зыбком свете гаснущих угольков он подошел к кухонному столу и зажег керосиновую лампу. В ее ярком сиянии комната показалась какой-то сюрреалистичной, ненастоящей. Держа лампу перед собой, он направился к лестнице. И услышал, как кто-то скребется в дверь.

Наверное, ветка, сказал он себе. Ее принесло ветром, и она зацепилась за коврик у двери. Не обращай внимания. Иди спать.

Скребущий звук раздался снова, такой тихий, что Дрю его бы и не услышал, если бы именно в это мгновение ветер не стих на секунду. Это было совсем не похоже на ветку. Казалось, там человек. Одинокий путник, застигнутый бурей, слишком слабый или, может быть, раненный так серьезно, что не может стучать, а может только тихонько скрести. Но когда Дрю выглядывал во двор, там никого не было… или все-таки кто-то был? Мог ли он быть уверен на сто процентов? Было слишком темно. Как у сурка в заднице.

Дрю подошел к двери, отодвинул засов, выглянул на крыльцо, подняв лампу повыше. Никого нет. Он уже собирался закрыть дверь, но тут случайно опустил взгляд и увидел крысу. Наверное, серую. Не огромную, но довольно большую. Она лежала на старом потертом коврике, вытянув лапу — розовую, до жути похожую на руку человеческого младенца, — и продолжала скрести по воздуху. Ее буро-черная шерсть была усеяна кусочками листьев и тонких прутиков и измазана кровью. Ее выпученные черные глаза смотрели прямо на Дрю. Ее бока судорожно дрожали. Розовая лапа скребла по воздуху, как только что скреблась в дверь. Слабенько, почти неслышно.

Люси ненавидела грызунов, орала как резаная, если видела мышку, шмыгнувшую под плинтус, и бесполезно было доказывать, что это крошечное безобидное существо боится Люси гораздо сильнее, чем сама Люси боится его. Дрю тоже недолюбливал грызунов и знал, что они переносят болезни, например, хантавирус и содоку, а также множество других, — но в отличие от Люси не испытывал к ним почти инстинктивного отвращения. Крыса, лежавшая на крыльце, вызывала в нем только жалость. Может, все дело в крошечной розовой лапке, продолжавшей скрести пустоту. Или в ее глазах, которые он разглядел при ярком свете керосиновой лампы. Крыса судорожно дышала, глядя на Дрю. Капельки крови блестели на ее шерсти и на усах. Она была ранена и скорее всего умирала.

Дрю наклонился над крысой и поднес лампу поближе, чтобы получше ее разглядеть.

— Ты, наверное, жила в сарае?

Наверняка. Жила не тужила, а потом упавшее дерево проломило крышу, разрушив счастливый дом миссис Крысы. Ее, вероятно, ударило веткой или обломком крыши, когда она убегала, пытаясь спастись. Или на нее грохнулась банка с засохшей краской. Или старая папина бензопила. Впрочем, не важно, что именно это было. Что-то упало на крысу и, возможно, перебило ей хребет. Бедняжке хватило сил, только чтобы заползти на крыльцо.

Снова поднялся ветер, бросив пригоршню колючих градин в разгоряченное лицо Дрю. Несколько градин, попавших на плафон лампы, зашипели, расплавились и потекли по стеклу тонкими струйками. Крыса судорожно дышала. Крыса тут на пороге валяется, крыса в помощи остро нуждается, подумал Дрю. Вот только крысе, валяющейся на пороге, уже вряд ли что-то поможет. Это ясно как день.

Хотя нет, ей можно помочь.

Дрю подошел к холодному камину, чуть замешкавшись по пути, чтобы переждать приступ кашля, и склонился над стойкой с каминным набором. Сперва он хотел взять кочергу, но представил, как проткнет ею крысу, и аж вздрогнул от этой картины. Он взял совок для золы. Один сильный удар избавит животное от мучений. И тем же совком можно будет сбросить трупик с крыльца. Если Дрю переживет сегодняшнюю ночь, ему не хотелось начинать завтрашний день с того, чтобы выйти из дома и наступить на дохлого грызуна.

Кстати, вот что интересно, подумал он. Когда я только ее увидел, это была «миссис Крыса», причем с большой буквы. А когда я собрался ее убить, она стала «животным» и в перспективе — «дохлым грызуном».

Крыса так и лежала на коврике у порога. В ее шерсти запутались градины. Розовая лапка (до жути похожая на крошечную человеческую руку) продолжала скрести по воздуху, хотя уже медленнее и слабее.


— Сейчас твои мучения закончатся, — сказал Дрю и замахнулся совком. Замахнулся повыше, чтобы ударить сильнее, и… опустил руку. Почему? Что его остановило? Эта розовая лапка? Черные глазки-бусинки?

Дерево разрушило крысиный дом и чуть не убило саму миссис Крысу (вот опять «миссис» и с большой буквы), но она все же сумела доползти до крыльца, бог знает, каких усилий ей это стоило, — и какова будет награда? Удар каминным совком, который добьет ее окончательно? В последние дни Дрю сам себя чувствовал совершенно разбитым, и, как бы нелепо это ни звучало (а звучало и вправду нелепо), он даже сочувствовал этой крысе.

Студеный ветер пробирал до костей, град летел прямо в лицо, и Дрю снова дрожал от озноба. Надо скорее закрыть дверь, но он просто не мог оставить раненое животное медленно умирать в темноте. У него на пороге, на коврике с надписью «Добро пожаловать».

Отставив лампу в сторонку, Дрю зачерпнул крысу совком (хотя, наверное, лучше сказать «подцепил»: крыса все же не жидкость, чтобы ее черпать). Потом подошел к печке и аккуратно стряхнул крысу на пол. Розовая лапка продолжала бесшумно скрести по воздуху. Дрю наклонился, уперся руками в колени и долго кашлял, пока перед глазами не заплясали черные точки, а сам кашель не обернулся сухими позывами к рвоте. Когда приступ прошел, Дрю отнес лампу к креслу и сел.

— Вот теперь умирай, — сказал он. — По крайней мере умрешь в тепле.

Он погасил лампу. Теперь комнату освещало лишь слабое красное мерцание гаснущих угольков. Это мерцание напомнило Дрю, как скребла по воздуху крошечная розовая лапка… все скребла… и скребла. И скребла до сих пор, ему было видно.

Надо подбросить дров в печку, прежде чем идти спать, подумал он. Если ее не разжечь, к утру в доме будет холодно, как в склепе.

Но кашель, который временно унялся, наверняка начнется снова, если Дрю сейчас встанет и потревожит мокроту. А он так устал.

К тому же ты положил крысу поближе к печке. Ты принес ее в дом для того, чтобы она умерла своей смертью. А не для того, чтобы сжечь ее заживо. Утром, как встанешь, растопишь печку.

Снаружи выл ветер, то срываясь на пронзительный, почти женский визг, то стихая до глухого гула. Град стучал в окна. Звуки сливались в единый шумовой фон. Дрю закрыл глаза, потом снова открыл. Крыса уже умерла? Поначалу ему показалось, что да. Но потом ее лапка все-таки шевельнулась, слабо царапнув по воздуху. Значит, еще не совсем умерла.

Дрю закрыл глаза.

И уснул.





22




Он проснулся, вздрогнув от грохота, когда на крышу упала еще одна ветка. Он не знал, сколько проспал. Может быть, минут пятнадцать, а может, и два часа, но в одном он был уверен: рядом с печкой не было никакой крысы. Видимо, мадам Крыса была не так сильно ранена, как ему представлялось; она оклемалась в тепле и теперь где-то в доме. Соседство не из приятных, но он сам виноват. Он сам принес крысу в дом.

Они не заходят в дом без приглашения, подумал Дрю. Вампиры. Варги. Дьявол в черных сапогах. Они войдут, только если ты сам пригласи…

— Дрю.

Услышав чей-то голос, Дрю подскочил от испуга и чуть не опрокинул лампу. Он огляделся и в тусклом свете почти догоревших углей увидел крысу. Она сидела на письменном столе в закутке под лестницей, сидела на задних лапах между ноутбуком и принтером. Прямо на рукописи «Биттер-Ривер».

Дрю попытался заговорить, но поначалу издал только сдавленный хрип. Он кашлянул, прочищая горло — оно жутко болело, — и попытался еще раз:

— Мне показалось, ты что-то сказала.

— Не показалось.

Рот у крысы не двигался, но голос шел от нее, это точно; голос звучал извне, а не в голове Дрю.

— Это сон, — сказал Дрю. — Или бред. Или и то и другое.

— Нет, все взаправду, — сказала крыса. — Ты не спишь и не бредишь. Температура проходит. Проверь сам.

Дрю потрогал свой лоб. Вроде и вправду уже не такой горячий, но это еще ничего не доказывает. Все-таки он сейчас разговаривал с крысой. Он достал из кармана спички, зажег лампу и поднял ее повыше. Он думал, что крыса исчезнет, но она никуда не исчезла: так и сидела на задних лапах, аккуратно обернув их хвостом, а передние лапы (розовые и до жути похожие на человеческие руки) прижимала к груди.

— Если ты настоящая, то слезь с моей рукописи, — сказал Дрю. — Я вложил в нее столько труда, и мне не хочется, чтобы титульная страница была испачкана крысиным дерьмом.

— Ты хорошо потрудился, — согласилась с ним крыса, но с рукописи не слезла. Лишь почесала себя за ухом, вполне бодрая с виду.

Ее, наверное, не ранило, а просто оглушило, подумал Дрю. Если она вообще есть. Если она была.

— Ты хорошо потрудился, и поначалу все шло отлично. Ты, так сказать, встал на рельсы и мчался на всех парах. А потом все посыпалось, да? Как с предыдущими книгами. Не горюй, это обычное дело. Все начинающие романисты упираются в ту же стену. Знаешь, сколько незаконченных книг валяется по шкафам и по ящикам письменных столов? Миллионы.

— Я заболел и поэтому не мог нормально работать.

— Подумай как следует и будь честен с собой. Все началось раньше, еще до болезни.

Дрю не хотелось об этом думать.

— Ты утратил свое селективное восприятие, — сказала крыса. — С тобой так происходит каждый раз. По крайней мере когда дело касается больших романов. Происходит не сразу. Но по мере того как книга растет, начинает дышать, выбор приходится делать все чаще и чаще, и твое селективное восприятие дает сбой.

Крыса встала на четыре лапы, подошла к краю стола и снова уселась на задние лапы, как собака, выпрашивающая угощение.

— У каждого из писателей свои привычки, свои источники вдохновения, своя скорость работы, но чтобы написать большой, полноценный роман, непременно нужны продолжительные периоды сфокусированного изложения.