Будет кровь

— Этот точно понравится. — Она на секунду умолкла и взяла его за руку. — Я жутко злилась, когда объявили о буре, а ты не поехал домой. Но ты был прав, а я не права. И это прекрысно.

Его снова бросило в жар. Он резко высвободил руку.

— Что ты сказала?

— Что я была не права и что это прекрасно. А чего ты так дергаешься?

— Ничего, — сказал он. — Ничего.





32




— Ну, что? — спросил Дрю три дня спустя. — Каков будет вердикт?

Они сидели в кабинете его прежнего заведующего кафедрой. Рукопись лежала на столе. Дрю жутко нервничал, когда давал «Биттер-Ривер» Люси, но с Элом он нервничал еще сильнее. Стэмпер был ненасытным, всеядным читателем, который всю жизнь анализировал художественную прозу, профессионально разбирая ее по косточкам. Он был единственным из всех знакомых Дрю, кто не боялся преподавать «У подножия вулкана» и «Бесконечную шутку» в одном семестре.

— По-моему, очень хорошая книга. — Эл заметно взбодрился и вновь стал похож на себя прежнего. Болезненная бледность прошла, и он слегка набрал вес. Из-за химиотерапии у него выпали волосы, но он скрывал лысину под бейсболкой «Ред сокс». — Роман чисто сюжетный, но взаимоотношения между шерифом и юным убийцей придают ему определенную глубину. Это, конечно, не уровень «Случая у брода» или «Добро пожаловать в Тяжелые времена», но…

— Я понимаю, — перебил его Дрю… считавший, что его книга ничуть не хуже. — Я и не претендую.

— Но я бы поставил ее в один ряд с «Уорлоком» Оукли Холла, который идет сразу за теми двумя. Тебе есть что сказать, Дрю, и ты сказал хорошо. Книга не бьет читателя по голове тематической глубиной, ее будут читать больше из-за сюжета — интересная история, хочется поскорее узнать, что там дальше, — но в ней определенно присутствуют сильные тематические элементы.

— Думаешь, ее будут читать?

— Безусловно. — Эл сказал это так, словно отмахивался от назойливой мухи. — Если твой агент не совсем идиот, книга продастся на раз. Может быть, даже задорого. — Он пристально посмотрел на Дрю. — Хотя почему-то мне кажется, что деньги для тебя не главное. Мне кажется, ты о них вовсе не думал. Ты просто хотел написать эту книгу, я прав? Хотя бы раз спрыгнуть с самой высокой вышки в бассейне загородного клуба, а не испугаться и не сползти вниз по лестнице.

— В самую точку, — сказал Дрю. — А ты… Эл, ты замечательно выглядишь.

— Я и чувствую себя замечательно. Врачи поражаются, только что не называют меня медицинским чудом, и в первый год мне придется сдавать анализы каждые три недели, но сегодня у меня последний сеанс химиотерапии. Сейчас все анализы чистые, рака нет. Так что вопрос можно закрыс.

На этот раз Дрю не стал дергаться и переспрашивать. Он знал, что на самом деле сказал его друг, и знал, что еще какое-то время слово «крыса» и все его производные будут преследовать его постоянно. Как заноза, только не в коже, а прямо в мозге. Обычно занозы выходят без всяких последствий. Он был уверен, что и сейчас будет так же. В конце концов, Эл победил рак. Крыса с ее условиями для волшебных желаний была просто сном. Или плюшевой игрушкой. Или горячечным бредом.

Выбирайте, что вам больше нравится.





33




Кому: [email protected]



ЛИТАГЕНТСТВО ЭЛИЗЫ ДИЛДЕН

19 января 2019 г.

Дрю, любовь моя! Как я рада, что ты написал. Я думала, ты уже умер и я пропустила некролог! (Шучу! ☺) Роман после стольких лет! Как интересно! Немедленно высылай текст, и мы подумаем, что можно сделать. Хотя сразу предупреждаю: рынок в последнее время увял, если только это не книга о Трампе и его приспешниках.

XXX,

Элли

Отправлено с электронного опознавательного браслета

Кому: [email protected]



ЛИТАГЕНТСТВО ЭЛИЗЫ ДИЛДЕН

1 февраля 2019 г.


Дрю! Я вчера закончила читать! Книга — БОМБА! Надеюсь, ты не планировал на ней разбогатеть, но я уверена, что ее напечатают, и думаю, что смогу выбить приличный аванс. Может быть, даже чуть больше, чем просто приличный. Аукцион также не исключается. Плюс-плюс-плюс мне что-то подсказывает, что эта книга вполне может стать (и наверняка станет) хорошей ступенькой к известности. Когда ее напечатают, критики встретят ее на ура. Спасибо за замечательное путешествие на Дикий Запад!

XXX,

Элли

PS: Теперь я буду мучиться неизвестностью! Этот крысюк-фермер все-таки застрелил Джима Аверилла????

Э.

Отправлено с электронного опознавательного браслета





34




«Биттер-Ривер» действительно продали с аукциона. Он состоялся 15 марта, в тот самый день, когда на Новую Англию обрушилась последняя зимняя буря (снежный шторм «Таня», согласно каналу прогноза погоды). В аукционе участвовали три издательства из нью-йоркской «Большой пятерки», и выиграл «Патнем». Дрю предложили аванс: $350 000. Совсем не те деньги, которые получил бы Дэн Браун или Джон Гришэм, но их вполне хватит — как сказала Люси, обняв Дрю, — чтобы оплатить обучение в колледже Брену и Стейси. Она достала бутылку «Дом Периньон», которую приберегала (с надеждой) как раз на такой случай. Это было в три часа дня, когда настроение праздновать еще не прошло.

Они выпили за книгу, за автора книги, за жену автора книги и за чудесных детей, рожденных от чресл автора книги и жены автора книги, и были уже хорошо подшофе, когда в четыре часа зазвонил телефон. Звонила Келли Фонтейн, секретарь-референт факультета английского языка с доисторических времен. Она с трудом говорила сквозь слезы. Эл и Надин Стэмперы разбились насмерть.

На сегодня у Эла было назначено обследование в Главном медцентре штата Мэн. (Дрю сразу вспомнились его слова: «В первый год мне придется сдавать анализы каждые три недели».)

— Можно было бы перенести запись на другой день, — сказала Келли. — Но ты знаешь Эла. И Надин была точно такой же. Если они что-то решили, их не остановит никакой снегопад.

Авария произошла на шоссе I-295, буквально за милю до медицинского центра. Фура заскользила по льду, задела боком маленький «приус» Надин и сбила его, как блоху. Машина перевернулась и упала на крышу.

— О боже! — воскликнула Люси. — Это ужасно! Они оба, сразу… И ведь ему стало лучше!

— Да, — сказал Дрю. У него внутри все онемело. — Ему стало лучше.

Не считая, конечно, проклятой крысы. Он сам так сказал.

— По-моему, тебе надо сесть, — сказала Люси. — Ты весь побледнел.

Да, наверное, ему надо сесть, но не сразу. Дрю бросился к кухонной раковине, и его стошнило шампанским. Он еще стоял, испытывая рвотные позывы, смутно ощущая, как Люси гладит его по спине, и думал: Элли говорит, «Биттер-Ривер» выйдет в следующем году, в феврале. До выхода книги я сделаю все, что мне скажет редактор, и потом надо будет еще поучаствовать в рекламной кампании. Эту игру я доиграю. Ради Люси и детей. Но другой книги не будет.

— Никогда, — сказал он.

— Что, милый? — Люси по-прежнему гладила его по спине.

— Его рак поджелудочной железы. Я думал, он умрет от рака. Но такого я точно не ожидал. Мне никогда бы и в голову не пришло… — Он сполоснул рот водой из-под крана, выплюнул воду в раковину. — Никогда.





35




Похороны — про себя Дрю называл их исключительно ПОХОРОННАМИ — состоялись на четвертый день после аварии. Младший брат Эла спросил у Дрю, не хочет ли тот сказать несколько слов. Дрю отказался, сославшись на то, что еще не оправился от потрясения и вряд ли сможет произнести речь. Потрясение и вправду было велико, но истинной причиной отказа был страх, что слова его предадут, как предали, когда он писал «Деревеньку» и два предыдущих незавершенных романа. Он боялся — боялся по-настоящему, — что если выступит с речью перед скорбящими родственниками, друзьями, коллегами и студентами, вместо правильных, подобающих случаю слов у него вырвется: Крыса! Все из-за этой гребаной крысы! Я сам дал ей карт-бланш!

Люси проплакала всю панихиду. Стейси тоже плакала, не потому, что хорошо знала Стэмперов, а просто из солидарности с матерью. Дрю сидел, словно в ступоре, обнимая Брендона за плечи. Он не смотрел на гробы, он смотрел вверх, на хоры. Он был уверен, что увидит там крысу, которая победно прошествует вдоль полированных перил галереи. Но крысу он не увидел. Конечно, нет. Никакой крысы там не было. И не могло быть, понял Дрю. Глупо было бы думать, что она будет здесь. Он точно знал, где она. В сотнях миль отсюда.





36




В августе (который выдался на редкость жарким) Люси решила съездить с детьми на море, в Литл-Комптон в Род-Айленде, где они проведут пару недель вместе с ее родителями и семейством сестры. Дрю останется дома и сможет спокойно вычитать корректуру «Биттер-Ривер». Он сказал, что разделит работу на два этапа, а в перерыве съездит в папин летний домик. Буквально на один день. Приедет, переночует, вернется на следующий день и продолжит работу над рукописью. Они наняли Джека Колсона — Молодого Джеки, — чтобы тот вывез со двора обломки разрушенного сарая; а Джеки, в свою очередь, подрядил маму убраться в доме. Дрю сказал, ему хочется посмотреть, что они сделали. И забрать забытые часы.

— Ты точно не собираешься приступить к новой книге? — с улыбкой спросила Люси. — Если что, я не против. В последний раз получилось отлично.

Дрю покачал головой: