Дочери Марса
Часть 58 из 64 Информация о книге
В некоторых высказываниях Фрейд сквозило бунтарство. Изменилось слишком многое из усвоенного в детстве, что так хотелось бы вернуть. После внезапной смерти Лео Салли стал преследовать ужас неминуемой гибели Чарли, как и других, но уже от рук врага. Ее всегда бросало от веры к отчаянию, но теперь эти приступы чередовались с чудовищной стремительностью. Высота его духа в чем-то помогала, а в чем-то мешала. А теперь грипп стал дополнительным источником беспокойства за него, от которого она уже не могла отвлечься, как обычно, — работой до полного изнеможения. За завтраком майор Брайт провел общее собрание в столовой и зачитал письмо от генерала медицинской службы с похвалами за их «образцовую» работу на пункте. Оказалось, существовала формула коэффициента смертности, в зависимости от численности врачей, медсестер, санитаров на пункте. Уравнение проливало на них благодатный свет. Математика подчеркивала, что дело не в отдельных трепетных душах, а в цифрах. От этого стало еще хуже. Настал июль, маки пробивались на каждом клочке земли и по опушкам леса, все ждали новостей о развитии событий на фронте, Салли воспринимала их как вести из дома, касающиеся ее лично. На удивление радостные улыбки раненых сопровождали рассказы о хитроумном плане сражения в деревне под названием Амель. Здесь австралийцы во главе с Монашем показали британцам и французам, как правильно использовать танки и самолеты, артиллерию и пехоту, сплавив все в единое целое. Она надеялась, что это правда. Время гремело в ее голове, и она начала страдать мигренями, а перед глазами плавали желтые круги. Майор Брайт выписал ей кодеин. В день, когда на пункте почти не было раненых либо из-за какой-то административной ошибки, по которой командование решило, что он полон, либо из-за затишья на фронте, а в тот день артиллерии действительно долго не было слышно, майор Брайт решил поднять им настроение и устроил пикник на опушке леса в нескольких сотнях ярдов к востоку от пункта эвакуации. Началось все тоскливо, в первую очередь потому, что не было Лео, отсутствие которой давило на всех. И все же хорошая погода, маки, мальвы и бабочки достаточно скоро их отвлекли. Медсестры, хирурги и палатные врачи расселись бок о бок на расстеленных свежих простынях, еще не бывших в употреблении в палатах, и принялись за отличную французскую снедь, дарованную им благодатным Амьеном, — сыр, хлеб, паштет. Когда голод был утолен, завели речь, кто чем займется после войны. Врачи заговорили о своих планах вернуться к практике в городах буша или в пригородах. Один сказал, что намерен остаться в Лондоне, чтобы изучать офтальмологию. Брайт признался, что надеется вернуться к хирургии в Австралии, где, по его словам, стандарты работы, как минимум, не хуже, чем по всей Европе или в Великобритании. — Я говорю как есть, — заверил он. — А вовсе не из ура-патриотизма. Американский приятель Фрейд Бойнтон не горел желанием возвращаться в Чикаго: когда он уходил на войну добровольцем в начале 1915 года, старшие хирурги госпиталя Раш настолько враждебно отнеслись к этой затее, что он сомневался, что ему снова удастся получить там место даже с опытом военно-полевой хирургии. Но есть и другие места, где можно попытаться найти работу, например Сан-Франциско, где его дядя был терапевтом и хирургом. И тут ни с того ни с сего, причем даже не дожидаясь, пока выскажутся все врачи, лишь бы во всеуслышание заявить не столько о планах на будущее, сколько о готовности даже разорвать с Бойнтоном, только бы не плясать под его дудку, заговорила Фрейд. — Ну, — сказала она, — если война когда-нибудь кончится, я, наверно, останусь в Европе. Вести из Германии о болезнях, вызванных блокадой, позволяют думать, что можно было бы отправиться туда. Доктор Бойнтон уставился на простыню, на которой была разложена еда. Он понимал, как показалось Салли, что Фрейд в некотором смысле травмирована, и ее симпатия к нему непрочна. Уголки его рта скривились в полуулыбке, в которой смешались сожаление, недоумение и смущение. — Мне надоело лицезреть Европу исключительно под таким углом, — добавила Фрейд. — Я думаю, что вообще не видела настоящей Европы. Всех и в особенности майора Брайта удивила Онора, которая согласилась, что это неплохая мысль. Словно она расценила слова Фрейд не как ее действительное намерение, а лишь с точки зрения мирного туризма. — Мне кажется, — добавила Онора, — что, когда все закончится, можно годок прожить во Франции на сбережения от работы здесь. Взгляд майора Брайта помрачнел. Неужели Онора после всех пережитых сумасшедших месяцев не может понять, что имеет в виду Фрейд? Продолжать врачебную деятельность он сможет только в Австралии, как только здесь больше не будет раненых, ему работать не разрешат. Профессионализм не позволит ему в течение года любоваться Францией. Неожиданно Фрейд встала. — Спасибо, майор, — сказала она. — Извините меня, дамы и господа. Они попытались снова начать разговор в нормальном тоне, но раздавалось лишь невнятное бормотание, пока Фрейд спускалась по склону к палаткам медсестер. Бойнтон извинился и устремился за ней. Салли не стала ничего говорить о своем будущем. Если его лишилась Лео, тем более его может не оказаться у нее. Привычка прятаться за недоговоренностью, обычно заставлявшая ее хранить молчание, помешала ей и сейчас. Молодой раненый, считавший, что враг разбит, мог унести ощущение общей победы с собой в могилу. Однако внутренне она не смогла не остаться безучастной. «Если даже это когда-нибудь закончится, — подумала она, — я в тот момент могу перестать дышать». Лишь шанс вместе с Чарли увидеть изысканную игру красок давал ей надежду на жизнь после войны. Когда туман рассеялся, прибыли «форды» и «санбины» «Скорой помощи», набитые грязными и окровавленными молодыми немцами, с опустошенными и с застывшими взглядами. Ходячие вражеские раненые в серо-зеленой форме двигались с особой осторожностью и, точно осваивая медицинский этикет, скромно навещали друзей в реанимации, по указке медсестер держали пакеты плазмы и солевого раствора, глядели на землистые лица товарищей, чья боевая доблесть сошла на нет. * * * Письмо из Англии от капитана Констебля — раненого без лица — следовало за Салли по всей Пикардии и наконец догнало ее. Мое лицо пока еще забинтовано — хирурги говорят, что это была последняя из восстановительных операций. Когда повязки снимут, появится окончательный вариант моего теперешнего лица. Естественно, мне не терпится узнать, какое оно, и увидеть, что все не так плохо. Старшая медсестра говорит, что сейчас от успеха моей операции зависит наша общая надежда. День, когда мне снимут повязки, это часть огромной схемы, которая существует в ее голове. Хотя все-таки сомневаюсь, что будущее моей физиономии это вопрос, сильно занимающий князей, премьер-министров и депутатов парламента. Несмотря на жалобный тон моего письма, я все время думаю о мертвых мальчиках, со дня гибели которых прошло уже два или даже три года, и мне любопытно, каков будет результат. Как поживает моя знакомая мисс Слэтри? Надеюсь, что вы скажете мне, что все так же молода, свежа и дерзка. Ну, хватит! Хватит, и я слышу, как Вы тоже это говорите, и Вы правы. Все, что пока скрыто повязками, я с радостью показал бы и Вам, и ей, ведь есть надежда, что Вы меня узнаете. Для других это может оказаться сложнее. Констебль с иронией по отношению к своей страшной ране и целому ряду операций по восстановлению лица, которые он перенес, подбадривал ее и Слэтри, как они когда-то старались подбодрить его самого. Неожиданно для себя из-за неуклонного роста показателей согласно по математической формуле, по которой в штабе оценивали работу передовых пунктов эвакуации раненых, Фрейд, Салли и еще несколько человек получили подписанные Брайтом приказы на отпуск. Без Чарли Париж был ей не слишком интересен. И Салли решила попробовать добраться до Амьена и еще дальше на север, в Булонь, и навестить Наоми в Австралийском добровольческом, а потом уже сесть на корабль, который отвезет ее в Англию. Ей очень хотелось повидать капитана Констебля и посмотреть какое-нибудь дурацкое шоу в Вест-Энде. Но до этого ей надо было поговорить с Наоми о Чарли и скоропостижной смерти Лео как признаке мировой дисгармонии. До Амьена она добралась на грузовике за два часа, а поезд на Булонь отправился по расписанию, так как имел военное назначение. Она почти всю дорогу проспала на мягком бархате полупустого купе первого класса. Прибыв на Центральный вокзал, она остановилась в общежитии Красного Креста для медсестер, где узнала, что можно отправить посыльного на велосипеде в Шато-Бенктен. В ожидании вестей от Наоми она пошла в сторону порта и обнаружила наблюдательный пункт на древней стене, откуда можно было наблюдать всю панораму событий. Одни замаскированные военно-транспортные суда подвозили солдат, другие отчаливали с ранеными и отпускниками. Кабинки на пляже стояли пустыми, но из одной появился мужчина на одной ноге и запрыгал по мокрому песку, решив искупаться в море на исходе лета. Она двинулась назад к общежитию по узким улочкам рабочих кварталов, где босые мальчишки играли в свои хулиганские игры, они отвлекались ненадолго от своих маленьких жестокостей, чтобы посмотреть ей вслед. Будущие пуалю[39], подумала она, которых пошлют сражаться за право на их убогое существование. Когда она вернулась с прогулки, Наоми уже стояла на улице перед общежитием, осунувшаяся и озабоченная. Ее лицо преобразилось, когда она увидела Салли, сестры искренне обнялись, не испытывая друг к другу ни малейшей подозрительности или недовольства. Теперь от былого отчуждения не осталось и следа. Они отправились искать кафе. Салли видела, что, потеряв Митчи и Кирнана, Наоми изменилась, стала проще, более искренней и открытой. Когда-то Салли думала, что ее сложность поставит в тупик всю науку. Теперь на лице Наоми читалась искренняя радость встречи, счастье, не требующее анализа и извинений. И она показалась ей старше или, как минимум, лишенной возраста, и еще более похудевшей. Как и солдатам, ей тоже был нужен мир. — У меня есть предложение, — сказала Наоми, когда они заказали кофе. — Сегодня прекрасный день, а госпиталь находится всего в пяти милях от моря. Ты не хочешь пройтись? Салли устала, однако почувствовала приятное возбуждение при мысли о прогулке. Они пустились в путь, когда солнце стояло высоко и тучи насекомых поднимались над полями пшеницы и ячменя, которые сестры видели через прогалины в живой изгороди и открытые ворота ферм. Поля льна голубели, слепни жалили зады коров. Здесь земля была не такой плоской, как в районе боевых действий, живой изгороди приходилось карабкаться по самым настоящим склонам, покруче тех пологих холмов, что лежали далее на восток, где навеки упокоились десятки тысяч. Салли показалось, что они вернулись в далекое детство, когда они вместе бродили по сельским дорогам. Она коротко рассказала о Чарли и подробнее об ужасной скоропостижной смерти Лео. Наоми рассказала о кампании за освобождение Кирнана, которую они ведут с леди Тарлтон. Многие знаменитости уже поставили свои подписи. Его сейчас перевели в военную тюрьму в Олдершоте, где заключенным не дают свиданий. Но Наоми все равно пыталась его добиться. Она терзалась, силясь представить себе, какова его жизнь. «Ну кому могло прийти в голову бросить его в тюрьму?» — воскликнула она, не ожидая ответа. Конечно, только тем, кто не захотел принимать в расчет его службу на «Архимеде», Лемносе или во Франции. В любом случае леди Тарлтон заверила ее, сказала Наоми сестре, что после войны вполне можно будет привлечь гражданских юристов, которые сумеют добиться повторного рассмотрения дел, подобных делу Иэна, но уже без давления генералов. Леди Тарлтон сказала, что знает несколько таких адвокатов, которые в свое время представляли интересы суфражисток. Кто и из каких средств будет оплачивать их услуги, леди Тарлтон умолчала. — Разумеется, я готова отдать все свои деньги, — продолжала Наоми, — да и отец Иэна, насколько мне известно, человек не бедный. И безусловно преданный сыну. А леди Тарлтон не болтает о том, чего не знает. Так что какие-то перспективы есть. Впрочем, все это мои бредни, извини, что так долго о своем да о своем. Расскажи, как Чарли. Что у вас с ним? Салли была немногословна. Рассказать о том, что произошло в гостинице в Айи, она не могла. А все остальное было томительным и беспрерывным страхом за него. И не существовало такой инстанции на земле, куда она могла бы написать в защиту Чарли. — Я никогда не считала, что Чарли принадлежит мне, — сказала она. — Во-первых, он солдат. Во-вторых, сам себе хозяин. Думаю, что и люблю его именно потому, что он такой независимый. Наоми рассмеялась. — Ну, вот, — сказала она, — наконец-то я узнаю Салли. Салли смотрела перед собой, прикрывая ладонью глаза от солнца, как будто внимательно изучая, не грозит ли им что-то на дороге. Наоми взяла напряженную руку Салли. — Слушай, — сказала она, словно стараясь отвлечь сестру. — Это случилось вот здесь, на этом повороте — лимузин вылетел на обочину и перевернулся. И бедная Митчи… Они стояли в тенистом, приятном в летнюю жару местечке, откуда было видно, как дорога делает небольшую петлю, огибая обступившие шато деревья. Обе уставились на шоссе, будто трагедию можно было как-то переиграть и даже не допустить вовсе. Наоми сказала: — Я встречалась с сыном миссис Сорли. Он показался мне совсем мальчишкой, хотя и толковым. Впрочем, это еще один повод для беспокойства. Про себя Салли подумала, что в любую минуту променяла бы жизнь сына миссис Сорли на безопасность Чарли. И тут же ее охватило чувство вины за то, что она готова пожертвовать другим человеком ради Чарли. Как будто и правда существует тот, с кем можно заключить подобную сделку. — Встреча с Сорли-младшим была какой-то странной, — сказала Наоми. — Мы пытались изображать родню, и бедняга очень старался. В первую очередь он не поленился приехать сюда. Надеюсь, когда-нибудь мы сможем сесть и поговорить по душам. Салли подхватила ее мысль и проговорила: — Так уж сложилось, что нам, девицам Дьюренс, требуется время, чтобы сойтись с человеком. Хотя теперь, мне кажется, это стало попроще. — Да. Нас прозвали молчуньями. Задавалами. Ты знала, что нас так называют? — Ну уж не тебя, — возразила Салли. — О, нет, — сказала Наоми. — Скорее уж меня, чем тебя. И никому и в голову не придет сказать «застенчивая». Наверно, люди считают, зачем говорить доброе слово, когда можно сказать злое. В целом ты гораздо общительнее меня. Мне кажется, ты гораздо быстрее сошлась с девушками вроде Лео, Фрейд и Слэтри. — Ну, тогда ты совсем глупая, — сказала Салли, и они вместе посмеялись над своим недостатком. Салли прожила в шато в комнате Наоми два дня, познакомилась с Эйрдри и «английскими розочками», военным хирургом и молодыми палатными врачами. Несколько раз она ходила с Наоми в палату, чтобы делать перевязки, орошать раны и убирать постели. Еще выводила раненых погулять по саду. Медсестры английского Красного Креста пришли в восторг, увидев, что армейская медсестра не брезгует черной работой, и одна из них сказала: — Ну вы, австралийцы, даете! Словно барышни Дьюренс были какими-то необыкновенными, наделенными свободным духом колонистками. Когда они сидели в постели, Наоми рассказала ей историю майора Дарлингтона, который, согласно официально одобренной версии, предпочел респектабельность военного госпиталя предпочтению, которое оказывала ему леди Тарлтон перед другими хирургами. — Она кажется твердой как скала, — проговорила Салли. — Ее не сломать. Когда все это начиналось, я не ожидала, что она все время будет здесь. Я думала, она просто обустроит все, навроде того, как Бог сотворил мир, и вернется в Лондон к своей привычной жизни. Но она трудится вместе с нами. А еще ездит в Париж, чтобы открыть там клуб. Она всей душой отдается всему, за что берется. И она сама говорила мне, что сомневается, что после войны вернется к лорду Тарлтону, чтобы положить конец пересудам о ее любовных делах. И я тоже сомневаюсь. Не такой у нее характер. Но вот пришло время садиться на паром, который должен был отвезти ее в Англию, Наоми проводила Салли в порт. Они поцеловались, словно дети, которые изображают разлуку на сцене. Это оказался старый французский колесный паром, по военному времени окрашенный в серый цвет, нечто среднее между диккенсовским пакетботом и допотопным линкором. — Я узнаю на Хорсферри-роуд, можно ли мне получить свидание с Иэном, — пообещала Салли. — Было бы здорово. Я боялась, что ты откажешься, но, пожалуйста, попытайся, вдруг получится. Шеренга солдат расступилась, пропуская Салли, как отъезжающую, и Наоми, как провожающую, к трапу. Военный полицейский проверил и, признав подлинными, вернул документы, и она пошла вверх по трапу, обернулась на полдороге, чтобы увидеть залитое слезами лицо Наоми. Итак, сердечная связь, зародившаяся в отеле «Палм Корт» в Александрии, сохранялась и годы спустя. Думая об этой связи с сестрой, средь желтеющих по краям пурпурных облаков она увидела на западе предвестие долгих сумерек. И жизнь показалась Салли прекрасной и достойной того, чтобы жить. Даже сейчас. Восторг не отложишь до безупречного дня. Не тогда, когда у тебя есть возлюбленный и сестра. * * * Госпиталь города Эпсом в графстве Суррей был огромен, раскинувшись на участке, бывшем некогда частным садом богатой семьи. На территории располагался ряд бараков и площадка, где люди в госпитальной форме, мешковатой, точно пижамы с разного цвета лацканами, и фал и в крикет. В самой энергии игры и взмахах рук, ловящих и отбивающих невероятно высоко летящий мяч, было что-то, подсказавшее ей, что одноглазый капитан Констебль просто не может принимать участия в игре. Она пошла к главному корпусу, где знали о ее приезде, они с капитаном Констеблем списались заранее. За ним послали волонтера, и он спустился по лестнице в военной форме, снова в своем солдатском обличье. Она увидела швы на челюсти, недооформленный нос, неестественный глянец и скованность верхней губы и щеки. Хотя она не знала, каким Констебль был раньше, эффект от операций был невелик и в то же время бесспорен. Мужество, с каким он переносил повреждения, нанесенные его лицу, заставляли ее ожидать большего. Хирургам удалось восстановить лицо. Все было правильно в смысле пропорций, но неподвижно и неспособно передавать разные выражения. Его лицо было обречено оставаться делом человеческих рук, а не быть созданным природой. За исключением левого глаза, оно было мертвым. Чтобы этого добиться, потребовалось два года, и это все, чего удалось достичь. — Привет, сестричка, — радостно поздоровался Констебль. — Я тут подумал, может, я могу угостить вас чаем на главной улице? Это недалеко. Салли согласилась. Держась за руки, они пошли по гравийной дорожке. Когда они вышли из ворот на зеленые улицы, он указал на великолепный ипподром вдалеке. — Здесь одна суфражистка бросилась под копыта лошади короля, — сказал он. — Точно так же, как на протяжении уже четырех лет бросают под копыта мальчишек.