Дом учителя

– Поставлю в комнате на стол, а в серванте на полки вы уж сами красиво расставите.

Вернувшись на кухню, Анна Аркадьевна выслушала короткий монолог Татьяны Петровны про сына Юрчика, который любимый до самозабвения, но из-за отца-алкоголика не простой, проблемный.

Анна Аркадьевна давно уяснила, что никакими доводами нельзя человеку внушить постороннюю идею. Ты будешь битых три часа давить его аргументами и фактами, а он не расстанется с собственными убеждениями только потому, что они собственные. Кто придумал, будто в споре рождается истина? В споре рождается и костенеет только уверенность в собственной правоте. Нужно говорить так, чтобы искомое пришло к человеку как личное открытие. Татьяна Петровна волну жалости к Анжеле могла превратить в цунами, и тогда у Каптенармуса и Бабарихи появился бы мощный союзник, точнее, он у немилой Анжелы появился бы.

– Мы ведь с вами, Татьяна Петровна, давно на свете живем. И сколько разных браков и свадеб видели. Горячо влюбленные под венец идут, что там идут, у них подметки горят, как хочется скорее законно вместе находиться. А потом все-таки размолвки, и ссоры, и проблемы, и печаль, и слезы, и разочарования. С нелюбимым в ЗАГС – это запрограммированный провал. Стерпится – слюбится? Я такого не встречала. У меня была школьная подруга Катя. Встречалась с парнем, с кем-то ведь надо встречаться. Он очень нравился Катиным родителя: надежный, основательный, высокий, красивый плюс добытчик, что по тем нищим временам было едва ли главным качеством. Подкатило к свадебке, а Катя вдруг: «Нет! Я его не люблю! Он тупой, мне с ним скучно». Катина мама в истерике: «Мы тебе уже платье свадебное сшили, все деньги потратили и достали банку сельди, будет что с нашей стороны на стол поставить». Банка сельди! Тогда, в девяностые, в провинции это была ценность. Мама стояла перед Катей на коленях: «Не позорь нас!» Мама, конечно, считала, что Катя упускает свое счастье. Но и селедка свою роль сыграла. Катя сбежала от мужа через три месяца. Примчалась ко мне в Москву, я там в институте училась: «Меня выдали замуж из-за банки сельди!»

– Господь уберег, – мелко перекрестилась мокрой рукой Татьяна Петровна, – не забеременела твоя Катенька. А то бы – куда денешься. Я по большой любви замуж выходила. Не подметки у нас полыхали, мы с головы до ног горели. У мужа был брат Колька. Гулял с девушкой, сосватали, свадьбу назначили. За неделю он возьми да и заяви: мол, не могу жениться, не судьба моя она, девушка-то. Родители в ужасе. Не позорь нас перед людьми: продукты уже куплены и приглашения разосланы. Колька – ни в какую, не моя она судьба. И что за Колю в положительном плане говорит: он с невестой все обсудил, мол, мы не пара. И она вроде бы согласилась. А потом началось такое давление с двух родительских сторон, их-де опозорят на всю оставшуюся жизнь, как людям в глаза смотреть станут.

– Вот и я о том же. О нашей извечной оглядке на мнение других. Что люди скажут, что люди подумают. Слюбилось у них после свадьбы?

– Где там! Мука мученическая, а детки-то народились, их поднимать надо, не разбежишься, не разойдешься, как в море корабли. Анна Аркадьевна, дальше я сама тут управлюсь, вы идите отдыхать. Спасибо вам! Низкий поклон! Так помогли мне сегодня!

– Полноте. Я ведь молчала большей частью.

– Как умный человек молчит и как дурень – очень разнится.

– Татьяна Петровна, сегодня мы были свидетелями того, как Юра, в противоположность своему дяде, не прогнулся перед чужой волей, не уступил общепринятой морали. Согласитесь, что это непросто и требует мужества. Другое дело, – размышляла вслух Анна Аркадьевна, – что их подобного рода стойкость напоминает возведение кирпичной стены с единственной целью написать на ней похабное слово.

Татьяна Петровна не поняла про каких «их» говорит Анна Аркадьевна и слегка обиделась за сына:

– Юрчик пристройку построил, а не стену. На заборах он писал, только когда совсем маленьким был.

– Вы правы, – механически кивнула Анна Аркадьевна. – Они еще не излечились от детских болезней. Я много раз наблюдала, как дети строят замки из песка или лепят снеговика. А потом с большим азартом крушат свою работу. Что им доставляет большее удовольствие, строить или разрушать?

– Я не знаю, – ответила Татьяна Петровна.

– И я тоже.



Через два дня Юра провожал Анну Аркадьевну на вокзале. Катил от такси чемодан, нес дорожную сумку, у нее в руках была только надежно упакованная картина с котом-охотником. Юра устроил багаж в купе, они вышли на перрон прощаться.

– Доброго пути! – сказал Юра, который явно не знал, какие слова говорить, и тяготился.

Анна Аркадьевна поманила его указательным пальцем, заставила склониться, сказала на ухо:

– У меня к тебе просьба, даже не совет. Обнимай и целуй мать, когда уходишь из дома и возвращаешься. Будь счастлив, мальчик!





Москва




1




После лечения Анны Аркадьевны в Кисловодске прошло больше полугода, и она уже не помнила ни милую хозяйку, ни ее сына. На Новый год поздравила по телефону Татьяну Петровну, а на Восьмое марта, хотя и собиралась, забыла. Нераспакованная картина с котом, вовремя не отвезенная на дачу, пылилась за диваном.

Столичная жизнь саму тебя делает кошкой, которой постоянно подбрасывают приманки: пустышки-фантики на нитке или лакомые кусочки в укромных местечках. Кошке немало лет, ее уже не тянет играть с фантиками, а все вкусняшки давно приелись. С биологической точки зрения старая кошка, как и пожилая женщина, природе больше не нужны. Они выполнили свое предназначение, дали жизнь потомству и воспитали его. Теперь и вовсе настали времена, когда прервалась связь, передающая знания и навыки от старшего поколения к младшему. Впервые в истории человечества внуки умнее бабушек и дедушек. Бабушка не успевает следить за движениями трехлетнего внука, тыкающего пальчиком в экран планшета. Дедушка не верит внуку-подростку, что на мировых соревнованиях по компьютерным играм у чемпионов до пятнадцати ударов пальцем в секунду. Понятие «игры» для дедушки связано с забавами, но когда внук пытается предметно объяснить ему, как это сложно, дедушка не то что не в состоянии пройти первый уровень, он условий игры освоить не способен. Дедушка и бабушка рассказывают, что раньше не у всех были телефоны в квартирах и по городу стояли телефонные будки. С точки зрения внуков, у которых сотовый телефон следующая после пустышки игрушка, это дремучая старина.

Анну Аркадьевну противное осознание собственной ненужности раздражало точно камешек в ботинке. Современных детей надо воспитывать и учить по-другому. Как? И тут из сознания выплывало стойкое нежелание во всем этом разбираться: искать, пробовать, экспериментировать. Я старая кошка, мое место на печи греться. Имелась отговорка, связанная с предметом ее, Анны Аркадьевны, изучения. Базовые принципы поиска и отбора одаренных детей не изменились и не могли измениться. Одаренный ребенок хоть у первобытного костра, хоть из пробирки биологически будет схож. И все-таки ее не оставляло чувство, что она в составе многомиллионной армии муравьев-ветеранов учит молодежь строить подземный муравейник со сложными ходами, укрытиями, хранилищами запасов пищи и любовно пестуемых яиц, а дети-муравьи уже перебрались жить на деревья.

К профессиональным раздражителям добавлялись женские возрастные. Анна Аркадьевна себе не нравилась. Она никогда не была писаной красавицей, ее коньком были шарм и обаяние, которые питались игривостью, живостью ума, остроумием. Если Анна Аркадьевна сидела и молчала, то сливалась со стеной, когда открывала рот, то через несколько минут становилась царицей бала. Женщина может нравиться всем, ее могут засыпать комплиментами, но если она не нравится самой себе, то дело плохо, душевного покоя не видать.

Анна Аркадьевна боялась повторить маму.



Приехала к родителям, им было за пятьдесят, ночью они ссорились, папин голос был плохо слышен – глухое редкое бу-бу-бу, а мамины выкрики отлично различались. Я всю жизнь с тобой одним… других мужиков не знала… не то что некоторые бабы… они умные, а я дура, только с тобой… как ты мне отплатил… Анна Аркадьевна в соседней комнате спала на одной кровати с Любаней, Лёня рядом на раскладушке. Анна Аркадьевна тихо гладила дочь, вытягивала голову, посматривая на сына, боясь, что он проснется. Они бы не поняли, из-за чего дедушка с бабушкой ссорятся, но могли бы почувствовать, что маме очень-очень стыдно. Ей в детстве часто бывало стыдно за маму и никогда – за папу. И в то же время Анна Аркадьевна почему-то знала, что мама, иногда ненавидимая до спазмов в горле, душевно богаче, чем обожаемый папа.



Анна Аркадьевна прислушивалась к себе. Никакого сожаления: один Илья, единственный мужчина за всю жизнь – она не испытывала. Да и реальных претендентов, покушающихся на ее супружескую верность, не имелось. А если бы имелись? Анна Аркадьевна прислушалась к себе внимательнее. Сто лет мне не нужны!

Отчего же так неймется? Все у нее хорошо и все плохо.


Все плохо неожиданно приобрело конкретно-предметный образ – седина в волосах, наблюдаемая два раза в день, утром и вечером, при умывании и чистке зубов.

– У меня кошмарная голова, – пожаловалась Анна Аркадьевна дочери.

– Что ты, мамочка! – мгновенно отреагировала добрая Любаня. – У тебя прекрасный цвет волос. Перец с солью.

– Так говорят про окрас собак.

Анна Аркадьевна по рекомендации коллеги, у которой всегда была прекрасная стрижка, записалась к мастеру, чей график, точно у популярного оперного певца, был сверстан на год вперед. Анна Аркадьевна этому обрадовалась – пока очередь дойдет, ее блажь может рассосаться. Но рассосалось у кого-то другого, и Анну Аркадьевну пригласили через неделю.

Мастера звали Савва. Невысокий, худенький, вертлявенький, напоминающий талантливого стилиста Зверева в ранние годы, до перехода в невообразимый статус. Савва принимал не в салоне, а в квартире-студии, по которой можно было ходить как по музею. Рассматривать картины на стенах, оригинальные светильники, композиции сухоцветов, скульптуры и статуэтки. Единого стиля, во всяком случае с первого взгляда, не просматривалось: торшеры с вычурными абажурами и трехлитровые банки с елочными гирляндами внутри, колченогие ободранные табуреты и кожаные диваны с наброшенной тигровой шкурой, скульптуры в полный рост: безрукая Венера Милосская антрацитно-черная и рядом гипсово-белые два расхлябанных паренька в мятых штанах и кепками набекрень, некоторые картины: пейзажи, портреты, натюрморты разной манеры письма – висели почему-то криво, выдерживали параллель не с полом, а друг с другом. В студии пахло лавандой, еще какими-то травами, было необычно и уютно. Сюда, определенно, приходят не только за стрижкой, но и за возможностью погрузиться в атмосферу. И выгнать отсюда бывает, наверное, непросто.

Савве помогала, ассистировала его мама Вера Семеновна, хорошо сохранившаяся женщина, чья улыбчивость была на двадцать процентов естественная, а на восемьдесят выдавала человека, натренированного общаться с клиентами. В гостиницах раньше работала или в какой другой, как говорили прежде, сфере обслуживания?

Анна Аркадьевна после краткого обзора интерьера (с ходу сесть в кресло было совершенно невозможно), завоевала расположение Веры Семеновны, сказав:

– Никаких дипломов на стенах. Нет фото с депутатами, звездами кино и ворами в законе. Простите!

– Пойдемте! – Вера Семеновна радостно и заговорщицки подмигнула. – Я вам покажу.

Привела в подсобку, которую можно было бы назвать комнатой славы Саввы.

Фотографии, дипломы на стенах от потолка до пола без промежутка.

– Все не поместилось, – говорила Вера Семеновна, – под тем стеллажом, где моющие средства, еще в коробках много чего.

Она отвечала на вопросы Анны Аркадьевны, что-то поясняла, рассказывала о себе – два десятка лет трудилась мастером-парикмахером в Салоне красоты на Калининском, вы знаете. Как дети артистов вырастают за кулисами, так Савва вырос в салоне на Калининском проспекте. Не скучал, живо интересовался тем, что делает мама и ее коллеги.

Вера Семеновна говорила быстро и с удивительной четкостью произношения слов. Такому умению позавидовали бы многие дикторы и прочие радио-телевизионные выступальщики. Достигается трудными долгими упражнениями или даруется природой. Как подарено Ольге, соседке, умение сочинять новые слова. Втыкать в речь английские слова вместо русских – ерунда, утехи детворы, а вот сочинить высокозалетный лизоблуд (интриган, вхожий в высокие сферы, подхалим и аморальная личность) умеет далеко не каждый. Вера Семеновна, столичный мастер экстра-класса, через чьи руки прошли головы многих-многих непростых людей, вдобавок обладавшая фантастической артикуляцией, внешне не походила на Ирину Матвеевну, жену Павла Васильевича, кисловодского художника-самоучку, рисующего котов. Но Анна Аркадьевна чувствовала их сходство, общее внутреннее ядро. Имя ему эмпатия. Вот и попробуй в данном случае заменить иностранное слово. Если только не сказать по-Ольгиному, вроде отзывчивость на отзывчивость.

Анне Аркадьевне сделали мелирование, подстригли в стиле каскад. Напоили кофе, угостили воздушно-нектарными микропирожными. Анна Аркадьевна легко, непринужденно блистала остроумием, подвигая Савву и его маму на забавные рассказы из их профессиональной жизни. Если бы не следующий клиент, показалось Анне Аркадьевне, они бы еще долго и с удовольствием общались.

Появление следующего клиента до карикатурности напомнило кадры из сериала про ментов, которые смотрел Илья Ильич. Первым в квартиру вошел суровый громила в длинном не застегнутом плаще, виднелись белая рубашка и черный галстук. Охранник с каменным лицом прошелся по квартире и сказал в воздух:

– Чисто!

Анна Аркадьевна не сразу заметила гарнитуру, вставленную в ухо громилы. На нее напал хулиганский смешок:

– Мне будет позволено выйти из помещения? Предварительно надев пальто?

Суровый взгляд охранника. Сообщение в воздух:

– Выходит женщина.

Было бы совсем забавно, если бы Савва и Вера Семеновна не застыли по стойке «смирно». Принудительного, испуганного «смирно». Анна Аркадьевна посмотрела на них, не сумев скрыть жалости.

Вера Семеновна вдруг строптиво встрепенулась, схватила телефон, стала тыкать в кнопки:

– Савва, где тут камера? Сфотографируй нас с Анной Аркадьевной. Давай, сэлфи или как это там у вас. Втроем, улыбаемся! Готово? Потом Анне Аркадьевне отправишь и наш телефон, сам знаешь, не для всех.

Следующего клиента Анна Аркадьевна не рассмотрела. На лестничной площадке стояли двойники охранника, вошедшего в квартиру, а за их спинами пряталось что-то маленькое и невзрачное.



Анна Аркадьевна ехала домой и думала о том, что внутренняя маета прекрасно лечится общением с интересными людьми. В молодости они недели не могли прожить без друзей, без посиделок на кухне, без выездов за город. Потом все это стало реже и реже, пока не пришло к тому, что видятся на днях рождений. Если средний класс и дальше будет наращивать жирок благоденствия, продолжительность жизни увеличится, то старики за смыслом жизни станут ходить к психотерапевтам, как это делают заокеанские и западноевропейские пенсионеры. Чтобы поговорить, излить свои скучные печали за большие деньги. Есть выражение к бабке не ходи, осовремененное оно должно звучать к психотерапевту не ходи. Ясно же. Найди себе занятие, пойми, в чем твой интерес. Но тогда получается, что ее, Анны Аркадьевны, главный интерес – поблистать-потрындеть. Ведь она совершенно равнодушна к любому рукоделию, к огородно-садоводческим утехам и прочим хобби-увлечениям. Замкнутый круг?



Илья Ильич, воззрев ее в новом образе, не потрудился на похвалу, не подумал скрыть нелестное удивление.

– Это для кого? – покрутил он пальцем вокруг своей головы.

Анна Аркадьевна не меняла прическу тридцать с лишним лет. У нее были густые волнистые волосы темно-русого цвета. Экспериментировала с прическами в старших классах школы, отращивала волосы по плечи, коротко стриглась. В итоге оказалось, что ей более всего идет и, что важно, не требует усилий стрижка каре. Илья периода экспериментов и поисков не застал. Всю жизнь он видел ее с неизменной прической – прямой пробор, чуть вьющиеся волосы закрывают уши, доходят до середины шеи. Когда волосы отрастали, раз в полгода, Анна Аркадьевна шла в парикмахерскую, в любую, волосы укорачивали на пять сантиметров. Подруги завистливо вздыхали, повезло тебе, никаких укладок. Валя Казанцева посмеивалась, иногда Ане все-таки приходится голову мыть.

– Для тебя, естественно, – беспечно ответила Анна Аркадьевна мужу. – И еще с целью познакомиться с интереснейшей парой. Мама и сын.

Она принялась рассказывать про квартиру-салон Саввы и Веры Семеновны, про то, что впервые встретилась с талантливым мальчиком нетрадиционной половой ориентации, чья мама без видимого ущерба психике приняла данность и сохранила гармонию их отношений. Когда пили кофе, мотив Саввиной гомосексуальности промелькнул деталью, естественной физиологической особенностью, как если бы Вера Семеновна сказала мой мальчик, когда волнуется, начинает заикаться и повторять слова. Разве может прийти в голову заклеймить ребенка, который заикается?

Анна Аркадьевна говорила, делилась своими впечатлениями и наблюдениями, а Илья Ильич слушал ее с каменным лицом застарелого ревнивца. Как же! Сменить прическу она могла только для кого-то, влюбившись. Муж добился-таки того, что испортил ей настроение, как в костер водой плеснул. Нет, иначе! Она сейчас ему по-другому скажет! Отомстив за надругательство над ее радостным возбуждением, столь редким в последнее время.

Анна Аркадьевна оборвала себя на полуслове и спросила мужа:

– Помнишь моего научного руководителя, моего учителя, профессора Головко? Он, как академик Лихачев, был человеком из старой, какой-то дореволюционной научной интеллигенции, сейчас таких, с их манерами, речью, уж не сыскать. Однажды на заседании кафедры профессор Головко разбирал монографию соискателя докторской степени. Профессор говорил как всегда умно, красиво, аргументированно, по сути – камня на камне не оставлял. И в какой-то момент… То есть он говорит, говорит и вдруг… А в этой главе соискатель напердел и обосрал замечательного ученого… И продолжил дальше свою академически-безупречную речь. Мы переглянулись: это все услышали или только мне послышалось?

Анна Аркадьевна повернулась и пошла на кухню накрывать ужин. Илья Ильич поплелся следом, не исключено, что с желанием загладить вину. Помешала Любаня.