Дурная кровь
Часть 92 из 141 Информация о книге
– А я-то как ценю, мисс Эллакотт, – сказал Такер низким, хриплым голосом. – Думаю, на сей раз они не посмеют чинить препятствий. Вы уже от меня слышали по телефону: пусть только попробуют – я в телецентр прорвусь… – Будем надеяться, – начала Робин, – что нам не придется идти на такие крайние… – …прямо так им и заявил; они переполошились. Из-за моего заявления и еще из-за вашего знакомца, который тормошит Министерство юстиции, – признал он, сверля Робин маленькими, налитыми кровью глазками. – Я, знаете ли, начинаю думать, что следовало много лет назад припугнуть их прессой. Если действовать строго по правилам, от этой публики ничего не добьешься – так и будут тебя отшивать своим крючкотворством и так называемыми заключениями специалистов. – Могу себе представить, как вам было тяжело все эти годы, – сказала Робин, – но, коль скоро перед нами замаячила возможность допросить его лично, мы не хотим предпринимать каких-либо… – Я добьюсь справедливости в память Луизы, даже ценой собственной жизни, – провозгласил Такер. – Пусть меня арестуют. Чем шире огласка, тем лучше. – Но мы бы предпочли… – Дедуля, она беспокоится, как бы ты не наворотил глупостей, – пояснила Лорен. – Как бы не накосячил. – Нет-нет, этого опасаться не нужно, – заверил Такер. У него были почти бесцветные глаза в крапинку и припухшие лиловые веки. – Но может статься, это будет наш единственный шанс, а потому допрос необходимо провести квалифицированно, и поручить его нужно лучшему дознавателю. – А он разве не придет? – спросила Лорен. – Корморан Страйк? Дедушка говорил, может, он тоже подгребет. – Нет, – отрезала Робин и, увидев, как вытянулись лица Такеров, поспешила добавить: – В данный момент он занят другим делом, но все, что вы хотели бы сказать Корморану, можете сказать мне, поскольку мы с ним партн… – Вести допрос Крида должен он, – заявил Такер. – А не вы. – Я понима… – Нет, милочка моя, вы не понимаете, – решительно возразил Такер. – Я на это дело всю жизнь свою положил. И Крида знаю как облупленного – получше, чем те шарлатаны, что книжки про него пишут. Я его изучаю. Он много лет прозябает в безвестности. А босс ваш – личность как раз известная. Крид непременно захочет с ним встретиться. Не сомневайтесь: Крид наверняка считает себя всех умней. Он захочет вашего босса посрамить, захочет одержать верх – слишком уж велико искушение вновь увидеть свое имя в газетах. Он всегда подпитывался публичностью. Думаю, на разговор он пойдет с готовностью, но только если ваш босс его убедит, что будет лить воду на его мельницу… ваш босс – он ведь парень толковый, да? В других обстоятельствах Робин не преминула бы поправить: «Вообще говоря, он мой деловой партнер», но сегодня, понимая, чего от нее ждут, ответила: – Да, он толковый. – Ага, вот и я так подумал, – сказал Брайан Такер. – Когда от вас позвонили, я сразу в Сети пошарился, пробил все, что требовалось. Достижения у него внушительные. Он ведь не дает интервью? – Никогда, – ответила Робин. – Одобряю, – покивал Такер. – На то есть причины. Но имя себе сделал, да, и это Криду понравится, равно как и знакомство вашего босса со всякими знаменитостями. Крид на такое падок. Я уж и в Министерство юстиции сообщил, и вашему посреднику сказал: настаиваю, чтобы допрашивал его этот Страйк, а не полицейские. Они себя показали; всем известно, что из этого вышло. И психиатров этих – к черту: больно много о себе понимают, а сами даже не способны определить, вменяемый он, этот гад, или псих. Я Крида знаю. Я Крида понимаю. Всю жизнь изучаю его повадки. Во время судебного процесса я ни одного заседания не пропустил. Ему на суде вопросов про Лу не задавали, имя ее не звучало, но он много раз находил меня глазами. Наверняка узнал, наверняка понял, кто я такой, потому что Лу была – моя копия. А когда его стали спрашивать про женские украшения… вы ведь слышали про эту подвеску, которую носила Лу? – Да, – подтвердила Робин. – Купила ее за пару дней до своего исчезновения. Похвасталась своей сестре Лиз, матери Лорен… верно я говорю? – обратился он к внучке; та кивнула. – Бабочка на цепочке, вещица недорогая, а поскольку это фабричное производство, в полиции сказали, что принадлежать она могла кому угодно. Лиз запомнила ту цацку как-то нетвердо… вначале отрицала, что подвеска принадлежала Лу… но признавалась, что видала ее лишь мельком. А когда речь в суде зашла об украшениях, Крид сразу в меня вперился. Наверняка понял, кто я такой. Лу была – моя копия, – повторил Такер. – А вам известно, как он объяснил тайник с ювелиркой у себя под половицами? – Известно, – сказала Робин. – Он заявил, будто все эти предметы купил для себя, потому что любил переодеваться в… – Будто купил эти вещи потому, – поправил ее Такер, – что любил ими себя украшать. – Мистер Такер, по телефону вы сказали… – Лу стырила подвеску в том магазине, куда они все бегают, как бишь его?… – «Байба», – подсказала Лорен. – «Байба», – повторил Такер. – За два дня до своего исчезновения она прогуляла школу и вечером показала добычу Лиз, матери Лорен. Шальная девка была. Не ужилась с моей второй женой. У дочек мама умерла рано – Лу десять лет было. По ней больнее всего эта смерть ударила, хуже, чем по двум другим. Мою вторую жену она сразу невзлюбила. Все это он уже рассказывал Робин по телефону, но она все равно сочувственно кивала. – Жена моя поскандалила с Лу в день похищения, с утра пораньше. Лу и прежде уроки мотала. Но мы только тогда заподозрили неладное, когда она ночевать не пришла. Обзвонили всех ее подружек – ни одна ничего толком сказать не могла, тогда мы копам звонить стали. А позднее узнали, что одна подружка соврала. Она, не спросясь родителей, провела Лу к себе в верхнюю комнату. На другой день Лу видели аж три раза, еще в школьной форме. Последний раз – в Кентиш-Тауне, где прачечная-автомат. У какого-то старого хрыча огоньку просила. Мы знали, что она курить начала. Из-за этого они с моей женой тоже цапались. К слову, Крид похитил Веру Кенни не где-нибудь, а в Кентиш-Тауне, – хрипло сказал Такер. – В семидесятом году, как только поселился возле Парадиз-парка. Вера стала первой женщиной, которую он уволок к себе в подвал. Он ведь их цепями приковывал и сохранял им жизнь, покуда… – Дедушка, – жалобно застонала Лорен, – не надо. – Надо, – прошептал Такер, понурив голову, – прости, родная. – Мистер Такер, – воспользовалась паузой Робин, – по телефону вы сказали, что располагаете никому не известной информацией о Марго Бамборо. – Ага. – Пошарив под ветровкой, Такер вытащил мятую пачку сложенных бумажных листков и трясущимися пальцами принялся их расправлять. – Вот эту, верхнюю, заполучил через надзирателя уэйкфилдской психушки тюремного типа еще в семьдесят девятом году. В конце семидесятых таскался туда, словно на работу, каждые выходные, следил, как персонал входит и выходит. Выяснял, где они любят выпивать и так далее. Короче, с этим конкретным надзирателем, не будем пальцем показывать, мы даже немного закорешились. Крида держали в одиночке, во флигеле с усиленным наблюдением, и все остальные зэки приходили на него поглазеть. Один крендель в восемьдесят втором году чуть глаз ему не выколол: заныкал в столовой ложку и у себя в камере заточку из нее сделал. Метил Криду в глазное яблоко, да промазал слегка: Крид увернулся. Верещал, мой кореш сказывал, как девка малая, – со смаком выговорил Такер. – А я корешу своему и говорю: важна любая мелочь, какую только засечешь, какую только сможешь мне рассказать. О чем Крид толкует, понимаешь ли, на что намекает. За это я корешу своему, конечно, платил. Узнай кто – его бы с работы выперли. Ну, раздобыл он немало – тишком выносил материалы мне за проходную. Обнародовать их не получилось: нам бы обоим не поздоровилось, если б это всплыло, но я позвонил мужу Марго Бамборо, как там его?… – Рой Фиппс. – Во-во, позвонил Рою Фиппсу. И говорю: «У меня есть писанина Крида, которую вам не вредно будет почитать. Она доказывает, что он убил вашу жену. – Презрительная улыбка вновь обнажила бурые зубы Такера. – А он даже слушать не стал, – продолжал Такер. – Принял меня за психа. А через год читаю газету и вижу: доктор Фиппс на няньке женился. Похоже, Крид оказал ему добрую услугу. – Дед! – возмутилась Лорен. – Ладно, ладно, – забормотал Такер. – Мне этот доктор сразу не глянулся. Ведь он при желании мог бы нам много добра сделать. Консультант в больнице, не кто-нибудь: к таким даже Министерство юстиции прислушивается. С его помощью мы смогли бы надавить на законников, но он вписываться не пожелал, а когда я увидел, что он с нянькой спутался, – ага, думаю, тайное стало явным, вот вам и объяснение. – Вы позволите?… – Робин указала на бумаги, которые Такер прижимал ладонью к столешнице, но тот и бровью не повел. – Так что все эти годы только я да Джерри пытались до правды дознаться. Джерри Вулфсон, брат Кары. Вам хотя бы известно, кто она такая? – резко спросил он Робин. – Да, хостесса ночного клуба… – Хостесса ночного клуба, по совместительству – уличная проститутка и вдобавок наркоманка. У Джерри насчет нее иллюзий не было, он не слепой, но сестра есть сестра. Она его поднимала – мать-то их бросила. Семья только на ней и держалась. В феврале семьдесят третьего, через три месяца после моей Лу, Кара тоже исчезла. Под утро вышла из своего клуба в Сохо. В это же время уходила и другая девчонка. Отсюда, кстати, недалеко, – заметил Такер, указывая куда-то за дверь. – Двинулись по одной и той же улице, только в разные стороны. Подружка оглянулась и видит в конце улицы Кару: та наклонилась и треплется с водителем фургона. Ну, думает, Кара знакомого встретила. И пошла себе дальше. А Кару с тех пор никто не видел. Позже Джерри опросил всех девчонок в клубе, но ни одна ничего не знала. После исчезновения Кары ходил слушок, что она была полицейской осведомительницей. Клуб держали двое бандитов. Им только на руку было, чтоб все считали Кару стукачкой, понимаете? Другие девчонки пикнуть боялись про то, что видели и слышали в клубе. Но Джерри не верил, что Кара – стукачка. И похитителем с самого начала считал Эссекского Мясника – фургон выдал его с головой. Так мы с Джерри объединились. Как и я, он добивался свидания с Кридом, но нам было отказано. В конце концов Джерри не выдержал. Выпивать начал и в итоге свел себя в могилу. Когда с кем-нибудь из твоих близких такое случается, ты, считай, уже меченый. От этого не уйти. Под таким грузом многие ломаются. У меня, к примеру, брак распался. Две другие дочери много лет со мной не общались. Требовали, чтоб я не занимался делом Лу, чтоб думать забыл о Криде, чтоб делал вид… – Ты несправедливо говоришь, дедушка, – твердо заявила Лорен. – Ну ладно, – пробормотал Такер. – Ладно тебе. Соглашусь: Лиз, мама Лорен, в последнее время стала меня навещать. Я ей сказал: «Подумай, сколько времени я мог бы провести с Лу, как с тобой и с Лийсой. Вот тебе задачка на сложение. Мог бы обедать с ней за семейным столом, вместе проводить выходные. Шпынять за беспорядок в комнате. Спорить… Боже мой, она ж чуть ли не натуральный большевик была… Присутствовать на вручении диплома – она ведь умницей была, наша Лу, даром что уроки мотала. Я сказал Лиз: «Не довелось мне вести ее к алтарю. Не довелось в роддоме навещать, когда она мне внучков родила. Приплюсуй сюда все то время, что я мог бы ей уделить, останься она в живых…» Такер запнулся. Лорен положила пухлую ладонь на дедову руку, отечную, лиловую, узловатую. – «…приплюсуй сюда то время, что мы могли бы провести вместе», – прохрипел Такер со слезами на глазах. – Теперь мой долг перед ней – восстановить ее судьбу. Этим я и занимаюсь. Хотя бы так отдам ей то, что задолжал. У Робин тоже защипало под веками. – Какое горе, – тихо сказала она. – Да, что и говорить. – Такер грубовато вытер глаза и нос рукавом ветровки. Потом взял верхний листок и подтолкнул его к Робин. – Держите. Отсюда видно, с чем нам приходится иметь дело. Робин взяла листок, на котором был написан аккуратным, четким, наклонным почерком, буква к букве, всего один абзац, и начала читать. Она пытается манипулировать посредством слов, а иногда лести. Рассказывает мне, как я умен, а потом заговаривает о «лечении». До смешного прозрачная стратегия. Ее «квалификация» и «образование» в сравнении с моим самопознанием и самоосмыслением – это тление сырой спички рядом с солнечным протуберанцем. Обещает, что для меня психиатрический диагноз будет означать более мягкое лечение. Это она выкладывает мне между воплями, когда я охаживаю хлыстом ее физиономию и груди. Истекая кровью, умоляет понять, что может принести мне пользу. Будет свидетельствовать в мою защиту на суде. Ее заносчивость и жажда лидерства раздуты общественным одобрением, которое сформировано профессией «доктора». Даже сидя на цепи, она убеждена в своем превосходстве. Это убеждение придется откорректировать. – Видите? – неистовым шепотом заговорил Такер. – Он держал Марго Бамборо на цепи у себя в подвале. Он наслаждается, когда это описывает и проживает заново. Но психиатры от этого свидетельства отмахнулись: сочли, что Крид просто-напросто штамповал такие записи, чтобы привлечь к себе побольше внимания. Сказали, что все это наиграно с расчетом на новые допросы: ему нравилось тягаться с полицией, читать о себе в газетах, видеть себя в новостях. Сказали, что это фантазии, которые нельзя принимать всерьез, чтобы не потакать Криду, потому как такие беседы его только раззадорят. – Вот мразь, – выговорила себе под нос Лорен. – Но мой кореш, надзиратель, сказал… потому что, как вы знаете, на совести Крида, по общему мнению, были жизни трех женщин, чьи тела так и не нашли: моей Лу, Кары Вулфсон и Марго Бамборо… так вот: кореш мой сказал, что Крид спит и видит, чтоб его поспрашивали про докторшу. Крид, понимаете, любит людей с положением. Считает, что мог в свое время устроиться в какую-нибудь международную корпорацию, стать профессором, а то и выше, да вот отвлекся на убийства. Это я от кореша от своего знаю. Он так рассуждал: Крид видит себя на такой же высоте, только в иной области. Робин молчала. Не так-то просто было стряхнуть впечатление от прочитанного. В ее глазах Марго Бамборо обрела плоть, и Робин волей-неволей представляла, как Марго, истерзанная и окровавленная, пытается убедить психопата сохранить ей жизнь. – В восемьдесят третьем году Крида перевели в Белмарш, – продолжал Такер, поглаживая лежащие перед ним листки, и Робин с трудом заставила себя сосредоточиться, – и там стали глушить таблетками, чтобы не дать ему возможности… ну понимаете, чтобы он не мог поддерживать… Вот тогда-то я и получил разрешение ему написать и добился от него ответа. С того самого момента, как его упекли, я оказывал давление на властные структуры, чтобы иметь возможность задавать ему вопросы лично и получать ответы из первых рук. И что вы думаете: я их дожал. С меня взяли клятву никогда не предавать гласности эту переписку, не показывать его ответы журналистам, но, так или иначе, я был и остался единственным родственником жертвы, с которым ему позволили контактировать напрямую… и вот это… – он повернул к Робин следующие два листка, – получено мною от него. Письмо было написано на бумаге с тюремной надпечаткой. Никакого обращения, вроде «Уважаемый мистер Такер», в нем не было. Ваше письмо пришло ко мне три недели назад, но вскоре после этого меня поместили в одиночную камеру и лишили письменных принадлежностей. А значит, и возможности ответить, хотя мне, как правило, вообще не дозволяется отвечать на запросы, подобные вашим, но, по всей вероятности, Вы проявили упорство и взяли измором тюремное начальство. Шутки в сторону: меня восхищает Ваша целеустремленность, мистер Такер. Анализируя свою личность, могу сказать, что меня тоже отличает способность к преодолению сложных препятствий. Долгие три недели вынужденного одиночества я размышлял, как бы поточнее объяснить Вам суть дела. Один человек из десяти тысяч способен это понять. Чувствую, Вы полагаете, что я должен помнить имена, лица и характеры моих разнообразных «жертв», однако память показывает мне только многоногое, многорукое и многогрудое чудовище, с которым я баловался, зловонную игрушку, способную выражать словами боль и муки. Конечно же, мое чудовище никогда не составляло мне приятной компании, хотя и пробуждало интерес своими конвульсиями. Активная стимуляция могла поднять мое чудовище до экстаза боли: тогда оно понимало, что еще живо, и с трепетом замирало на краю пропасти, умоляя, вопя, взывая о пощаде. Значит ли это, что чудовище слишком часто умирало, чтобы потом возродиться к жизни? Вернее будет сказать: на мой вкус – слишком редко. Аберрации его облика и голоса, реакции на различные стимулы никогда не менялись. Лечивший меня психиатр Ричард Мерридан давал другие имена моему наваждению, но истина состоит в том, что надо мной властвует божественное помешательство. Авторитетные коллеги Мерридана оспаривали его заключение о моей вменяемости. Мерридан стоял на своем, но судья, как ни прискорбно, попросту решил не вникать. Абстрагировался. Мистер Такер, не исключено, что я и впрямь убил Вашу дочь, а может быть, и нет. Очень возможно, что мною двигало безумие, которое по сей день туманит мне память и еще ждет искусного врача, способного видеть глубже других, но столь же возможно, что я в глаза не видел Вашу крошку Луизу, которая сейчас бродит по свету и смеется над обезумевшим папочкой; равно возможно и то, что она попала в ад, не сравнимый с тем, где обитало мое чудовище. Четкая организация психиатрической помощи, такая, к примеру, как в Бродмуре, дала бы мне возможность максимально восстановить память. Какие же соображения заставляют лиц, облеченных властью, удерживать меня здесь, в Белмарше? Уму непостижимо: сегодня при попустительстве надзирателей меня подвергли серьезной опасности. Притом что на каждого, кто причинит мне вред, ляжет клеймо, мне изо дня в день угрожают физической расправой. Есть ли надежда, что в таких условиях у меня восстановится психическое равновесие? Рудиментарный психоанализ, которому подвергают меня по сей день, лишь усугубляет мою неспособность вспомнить содеянное. Если речь идет о незаурядной личности, к изучению таковой следует допускать лишь тех, кто способен ее оценить. Должно быть, Вы, мистер Такер, сумеете мне помочь. Только тогда, когда я окажусь в соответствующем лечебном учреждении, у меня появится возможность напрягать свою фрагментированную память в поисках деталей, способных подсказать Вам, что случилось с Вашей дочерью. Естественно, там, где меня держат сейчас, я думаю лишь о том, что моя личная безопасность постоянно оказывается под угрозой. Мои умственные способности неумолимо угасают. Конечно, Вас огорчит мое умолчание о судьбе Луизы. А знаете ли Вы: когда отступает помешательство, ко мне возвращается человеческое сочувствие. Кроме того, даже самые злобные мои недоброжелатели нехотя соглашаются, что в действительности мне гораздо легче понимать окружающих, нежели им – меня! У меня, например, есть отчетливое понимание того, сколь важно для Вас отыскать тело Луизы, чтобы достойно предать его земле. Мой запас человеческого сострадания, однако, стремительно опустошается условиями моего нынешнего бытия. Едва не лишившись глаза в результате последнего акта злостного хулиганства, я долго не мог оправиться, поскольку администрация не давала согласия на мой перевод в городскую больницу. «Равные права на медицинскую помощь – не для злодеев!» Логика общественности выглядит именно так. А ведь жестокость лишь порождает новую жестокость. В этом сходятся даже самые невежественные из психиатров. Милосердие Вам не чуждо, правда, мистер Такер? У меня возникло именно такое ощущение. Когда Вы по прочтении этих заметок начнете писать письмо, обозначьте в нем с первой же буквы мои предложения: чтобы мне позволили отбыть оставшуюся часть срока в Бродмуре, где появится возможность извлечь на свет те тайны, которые пока еще хранит моя своевольная память. Адресовать это письмо целесообразно в самые высокие инстанции, Вы согласны? Хотелось бы верить, Деннис. Закончив чтение, Робин подняла взгляд. – Ничего особенного не заметили? – с непонятным жаром спросил Такер. – Конечно нет. Это не бросается в глаза. Я и сам не сразу сообразил, что к чему. Да и тюремное начальство тоже. Оно слишком рьяно убеждало меня в невозможности перевода Крида в Бродмур – поднимать этот вопрос не имело смысла. – Он постучал желтым ногтем по нижнему краю письма. – Подсказка вот здесь. В конце. «С первой же буквы». «Мои предложения». Возьмите по первой букве от каждого предложения – и увидите, что получится. Робин так и сделала. – В-А-Ш-А-Д-О-Ч-К-А-… – начала она вслух и умолкла, боясь продолжать, а когда заново пробежала глазами все письмо до конца, молоко из кофе будто свернулось прямо у нее во рту; она только и сумела выдавить: – Боже… – Что там сказано? – нахмурилась Лорен и вытянула шею, пытаясь уловить смысл. – Не твоего ума дело, – отрезал Такер и забрал письмо. – Вот, пожалуйста, – обратился он к Робин, складывая листки перед тем, как убрать их во внутренний карман. – Теперь вы видите, что он собой представляет. Он убил и Лу, и вашу докторшу, да еще глумится. Не успела Робин и рта раскрыть, как Такер развернул у нее перед носом ксерокопию карты Иcлингтона с чернильным кружком вокруг какого-то здания, похожего на большой особняк. – Продолжим, – сказал он. – Есть два места, которые никто не удосужился проверить, хотя там, сдается мне, он мог прятать трупы. Я обошел все адреса, где он обретался с детства до зрелых лет. Следователи проверяли только самое очевидное: его квартиры и тому подобное, но вот это упустили из виду. В ноябре семьдесят второго, когда пропала Лу, он не смог бы закопать ее тело в Эппинг-Форесте, поскольку… – Однако тело Веры Кенни нашли именно там, – возразила Робин. Такер был поражен такой осведомленностью, хотя и сохранял мрачность. – Я вижу, у вас в агентстве домашние задания выполняются неукоснительно. Да, это точно. В то время лес патрулировался полицией. Но поглядите вот сюда. – Такер постучал пальцем по обведенному зданию. – Нынче это частный дом, но в семидесятые годы здесь размещалась гостиница «Арчер»: угадайте, с кем у нее был заключен договор на стирку? С той химчисткой, где работал Крид. Раз в неделю он загружал бельем свой фургон и доставлял назад чистые простыни, покрывала и прочее. А когда его взяли, хозяйка гостиницы дала интервью газете «Мейл» и сказала, что он всегда держался мило и вежливо, всегда останавливался с нею поболтать… На современных картах этого колодца нет, – продолжал Такер, передвигая палец в сторону крестика, метки частных угодий, – а на старых – в полный рост. В дальнем конце этого участка есть колодец. Просто шурф, где скапливается дождевая вода. Появился тут раньше, чем нынешний дом. Владелицу дома я разыскал в восемьдесят девятом, когда она свою недвижимость уже распродала. Она же мне сказала, что в ее время колодец был зашит досками, а она вокруг кустарники понасажала, чтобы детишки ненароком в колодец не свалились. Но Крид, когда доставлял чистое белье, проходил через весь участок, и аккурат мимо колодца. Не мог его не видеть. Хозяйка не припоминает, рассказывала ему про этот колодец или нет, – поспешил добавить Такер, предвидя вопрос Робин, – но ведь это само по себе ни о чем не говорит, правда? Столько лет прошло, мыслимо ли упомнить каждое слово? Крид в темное время суток вполне мог подогнать фургон к дальнему входу, пройти через заднюю калитку… но пока до меня это дошло, гостиницу снова переоборудовали под особняк, да еще оранжерею над колодцем отгрохали, будь она неладна.