Джеймс Миранда Барри

Франциско мирно взирает на извечное женское вероломство. Я вполне допускаю, что сейчас он даст мне совет никогда не доверять прекрасному полу и лживым женским улыбкам. Но прежде чем он, по обычаю всех мужчин, начнет морализировать на предмет женщин, я обращаюсь к нему с просьбой о помощи:

– Франциско, мы должны найти Алису.

– Алису Джонс? Судомойку Барри?

– И его натурщицу, судя по «Пандоре». Я полагаю, ты и не заметил. Она украла шкатулку. Мэри-Энн говорила тебе?

– Да, кажется. Не могу вспомнить, что в ней было.

– Я думаю, Алиса решила стать актрисой. Она всегда об этом мечтала.

Я рассказываю ему все, что знаю. Он внимательно слушает.

– Что ж, дорогой мой, если мы хотим ее найти, нужно начать ходить в театры.





* * *


Мы берем билеты в отдельную ложу. Я корчусь от раздражения. Франциско представляет себе наше расследование так: пока мы наслаждаемся спектаклем, Руперт разнюхивает все, что возможно, за кулисами. Руперт, по крайней мере, знает Алису в лицо, так что если кто и найдет ее, так это он. Но Алиса едва ли могла стать актрисой в одночасье. Как в любой другой профессии, успех наверняка зависит и от происхождения, и от семейных связей. С этой точки зрения Алиса – никто и ничто.

Я отряхиваю пылинки со своего мундира. Знакомый с детства город изменился до неузнаваемости. Мы осторожно пробираемся от Гайд-парк-гейт через нескончаемую строительную площадку, грозящую ямами, лесами, грудами кирпича. На всем пути от Портман-сквер к Сити улицы теперь мощеные, чистые. Вечер волшебно освещен масляными лампами, первые по-весеннему теплые дни многолюдны: люди прогуливаются, тратят деньги. Город словно сам превратился в декорацию к пьесе, повсюду свежеокрашенные фасады и тщательно отрежессированные массовые сценки – всегда найдется, на что посмотреть.

Мы оглядываем театр и обнаруживаем, что многие смотрят в нашу сторону. Франциско великолепен в синем мундире, усеянном медалями, в кокарде с перьями. Я замечаю, что мой алый сюртук заляпан грязью, и, видя, что нас пристально изучают – некоторые даже при помощи театрального бинокля, – стараюсь отчистить грязь как можно незаметнее. Я никогда не привыкну к этому двойному дулу: злобному любопытству и сплетням. Я даже слышу обрывки разговоров: это сын, которого выучили на доктора. И откуда-то все они знают, что счета оплачивает Дэвид Эрскин, одиннадцатый лорд Бьюкан. Как это дьявольски важно: знать, кто платит по счетам. Мэри-Энн сидит между нами в белом платье с голубыми лентами. Ей уже далеко за тридцать, но с первого взгляда она кажется все той же свежей юной красавицей. Часть театральной публики гадает, как ей это удается. Травяные кремы? Сделка с дьяволом? Франциско выглядит намного старше – он мог бы быть отцом нам обоим. Начинается раунд театральных визитов. В дверях нашей ложи появляется молодой человек и кланяется. Я не могу расслышать, что он говорит Мэри-Энн, которая с улыбкой наклонилась к нему, поскольку начинается музыка.

Первая сцена происходит в лесу, и я потрясен освещением. У нас в Эдинбурге прямо над сценой висит огромный канделябр в старомодном стиле, но здесь сумеречный свет льется из-за кулис. Наша героиня, преследуемая отцом и братьями, опоздала на свидание с возлюбленным, с которым ей не позволяют встречаться, и теперь в страхе шарахается от неясных силуэтов деревьев, а те весьма натурально шуршат, свисая с невидимых опор. В сумерках над деревьями возвышается готическая громада. Быть может, это развалины того монастыря, где много лет назад нашла успокоение моя мать, эта святая женщина? Да-да, наверняка это те самые зловещие стены, что когда-то приютили благородную страдалицу с разбитым сердцем. Героиня изливает публике свою печаль. Я начинаю думать, что во всех театрах идет одна и та же пьеса, которая для верного успеха должна содержать в себе все элементы романа М. Г. Льюиса «Монах»[22]. Наша героиня скоро сойдет с ума, и мы будем потрясены. Но нет, Мэри-Энн шепчет Франциско, что в пьесе есть изумительная роль травести, так что мы увидим новую актрису – весь Лондон у ее ног. Правда, Мэри-Энн видела в этой роли миссис Джордан[23]: хоть та уже миновала свой расцвет и талия у нее не та, что прежде, она все же очаровательна, и ноги у нее такие же стройные; второй такой не будет, никто не сможет с ней сравниться. Пьесу написала миссис Джоанна Бейли, которая сейчас царит на Друри-лейн, и там есть цыгане и даже шайка разбойников в услужении у графа. Это называется «романтическая мелодрама». Судя по периодическим воплям и гулу, доносящимся сверху, простой люд тоже наслаждается представлением. Они одобрительно встречают цыганские пляски и аплодируют песням.

Я перестаю следить за пьесой и как зачарованный смотрю на зрителей. Здесь весь мир – не на сцене, а в зале. Здесь богачи в драгоценностях, юристы, деловые люди – все с семействами; молодые хлыщи в поисках приключений, пожирающие глазами дам; накрашенные молодые женщины, продающие свои тела, даже не дожидаясь антракта. Я внимательно разглядываю проституток, страшась найти среди них Алису. Одна из самых нахальных ловит мой взгляд и подмигивает. Я не отвожу взгляда, мне интересно.

Сценическая машинерия гудит и поскрипывает. Действие происходит перед домиком на опушке леса, где добродетельный граф – крайне неправдоподобный персонаж – помогает спасать прекрасную жену честного крестьянина от распутного злодея, и тут выясняется – о, ужас! – что это его переодетая кузина, с которой он когда-то обменялся клятвами любви, а потом отказался от нее из-за давней вражды их отцов – это, однако, был только предлог, потому что старая няня рассказала ныне покойному старому графу, отцу нашего графа, что ребенок умер во младенчестве и его подменили на другого младенца благородного происхождения, который был рожден в монастыре, чьи руины проклятием нависают над старым лесом, – рожден женщиной, сэр, слишком хорошо вам знакомой, и, следовательно, юный граф в своей чистоте и наивности обожает женщину, которая приходится ему СЕСТРОЙ.

На самом деле она, конечно, не замужем за крестьянином.

Мэри-Энн забыла о миссис Джордан и явно получает удовольствие от зрелища. Любимая подруга переодетой девушки бежит от отца, настоящего чудовища из сказки, и переодевается дровосеком. У нее такие стройные ноги и такая короткая зеленая туника, что мы напрочь забываем обо всем на свете, когда она проходит, помахивая топором, под одобрительный рев публики. Значит, это и есть звезда представления, настоящая героиня, которая распутает невероятный сюжетный узел. Почему же она не появлялась до пятой сцены? Ах, появлялась? Это она кидалась со стены и кричала, что отомстит (кому?) и любой ценой найдет и защитит свою дорогую подругу, которая, заблудившись, всеми покинутая бродит в лесу. Я все это пропустил. Должно быть, загляделся на публику. А, слава богу, – еще одна песня.

Мэри-Энн знает, как вести себя в театре. Она умело делит свое внимание между сценой, ложами напротив и партером, чтобы не пропустить интригующее развитие сюжета ни в одной из этих сфер. Еще один молодой человек здоровается с ней. Я ловлю ее ласковый, грациозный кивок. Несколько голов повернулось, чтобы посмотреть на джентльмена, который знаком с очаровательной миссис Балкли. Она щелчком раскрывает веер. Я вздыхаю с облегчением: мне никогда не надо будет учиться обращению со столь хрупкими предметами, чье назначение – скорее украшать, чем защищать. Однако я с неприкрытым восхищением наблюдаю, как моя мать управляется с театром.

Наступает антракт. Мэри-Энн соглашается выпить немного охлажденного лимонада. Внезапно перед нами вырастает джентльмен в ужасающем камзоле, с огромными выпученными глазами за крошечными стеклами очков.

– Миссис Балкли (поклон)… Генерал Миранда (еще более глубокий поклон)… Доктор Барри (мерзко-пристальный взгляд)… Могу ли я взять на себя смелость поинтересоваться здоровьем вашего дяди? В Обществе искусств ходят ужасные слухи…

Я понятия не имею, кто это, а он не представился, но вопрос его явно адресован мне, что довольно невежливо, поскольку здесь же присутствуют сестра и близкий друг художника, а я, бесспорно, младший из присутствующих.

Я поднимаюсь и оказываюсь вровень с пуговицами на его груди.

– Боюсь, что я не имел удовольствия…

Мэри-Энн, искусная швея там, где дело касается прорех в хорошем тоне, тут же исправляет положение:

– Джеймс, разреши представить тебе художника мистера Бенджамина Роберта Хейдона.

Несомненно, один из тех, кто ненавидит Джеймса Барри, и не без оснований.

– Благодарю вас за заботу, сэр. Мой дядя очень слаб и вряд ли долго проживет.

В ложе звучат ахи, охи и соболезнования. Мэри-Энн объясняет, что мы видели больного два часа назад, что делается все возможное, но, увы, он очень, очень слаб, слишком слаб даже, чтобы быть капризным и раздражительным. Можно ли проведать его? Как его врач, я полагаю, что не стоит. Любое волнение может оказаться роковым. Мистер Хейдон искренне сожалеет. Он всегда считал Барри великим мастером, чье величие недооценено современниками. Я кивком выражаю благодарность от имени дяди, однако про себя задаюсь вопросом, как современники могут признавать величие того, кто охотно обливает их грязью в своих публичных лекциях. Мистер Хейдон остается дольше, чем нужно и чем дозволено приличием, и, говоря банальные комплименты Мэри-Энн и Франциско, не перестает сверлить меня вопрошающим взглядом. Я начинаю ненавидеть его маленькие круглые очки и отвечаю все более отрывисто.

Когда вступает оркестр и пьеса возобновляется, Мэри-Энн стискивает мою руку и шепчет: «Дорогой, ты, кажется, унаследовал дядин характер. Я думала, ты вытолкаешь мистера Хейдона из ложи взашей».

– Он показался мне льстивым шарлатаном.

– Но он пользуется большим авторитетом. Сэр Джордж Бомонт заплатил по меньшей мере сто фунтов за его «Мак-бета». А «Покушение на Дентата» получило восторженную оценку в «Таймс».

– Тшш, ну-ка замолчите, – шикнул на нас Франциско, поскольку героиня, рыдая, кинулась на землю. Оказалось, хижину честного крестьянина сожгли разбойники – вот обугленные стены, а маленький садик заброшен. Собака – настоящая – лижет лицо героини, выражая таким образом преданность и верность, свойственную нашим меньшим братьям в противовес вероломству иных родственников. Собака очень трогательна, и зал взрывается аплодисментами. Входит лесник с умопомрачительными ногами. Мы все вздыхаем с облегчением. Когда в сказке появляется лесник, какого бы пола он ни был, это значит, что скоро все кончится хорошо и волк может считать себя покойником. Лесники – люди благородной профессии и известны склонностью к героизму.

Я пытаюсь сосредоточиться на сюжете, который явно идет к развязке. В последнем акте действие переносится в церковь, прекрасно нарисованную на заднике, с двумя приделами – по одному на каждой створке декорации, с весьма натуральными изображениями святых, с ликом Mater Dolorosa[24] в окружении свечей и призрачными струнами на органе, довершающими иллюзию. Наша героиня – вечная жертва – стоит на коленях и молится, чтобы кто-нибудь вмешался и разрешил ее безнадежное положение. Все в лучших традициях Монаха Льюиса. Сейчас наверняка появится привидение-другое. Так и есть – одна из статуй начинает светиться и качаться. Возможно ли? О да, это дух покойной матери, вот ее могила с гербом благородного семейства. Покойница из могилы обращается к своему возлюбленному чаду глухим голосом. Но смотрите, смотрите! Привидение передвигается весьма оригинальным способом, словно катится на маленьких колесиках. Впервые весь зрительный зал заворожен происходящим на сцене.

Другая героиня, в мужском костюме и с двумя пистолетами, с рапирой, кортиком и большой палкой врывается в неф. Нас обнаружили! Нужно немедленно бежать! Слишком поздно. Разбойники вырастают из-за гипсовых могил. Один для пущего эффекта поднимает плиту и вылезает непосредственно из могилы, вооруженный, в маске, вполне готовый к воскрешению. Мы все в восторге задерживаем дыхание.

Героиня в мужском костюме выхватывает шпагу и готовится умереть, защищая подругу. Но не тут-то было. Из исповедальни, скидывая на ходу белое облачение Ордена братьев кающегося Фомы, наглядно доказывая, что cucullus non facit monachum, ряса не делает монахом, выступает благородный граф в кружевах и драгоценных каменьях, с рапирой наперевес, готовый расправиться с сорока разбойниками. Стоя у могилы матери, он выхватывает из сапога кинжал и объявляет, кто он такой.


«Я кавалер Вальдевенант и вашей жизнью заклинаю вас сдаться, или моя шпага пронзит сердце каждого из вас. Эта девушка под моей защитой, и у могилы ее святой матери я покараю каждого, кто осмелится» и т. д. и т. п.

Я поражен тем, что это заявление немедленно останавливает действие. Скажи, кто ты такой, и ситуация немедленно разрешится. Расстановка сил бесповоротно меняется. Убийцы застывают на месте, призраки исчезают, все слушают и повинуются.

– Ты не следил за действием, дорогой, – говорит Мэри-Энн. – Все дело в его имени.

– Вижу, черт возьми, но почему?

– Маркиз Вальдевенант заплатил разбойникам, чтоб они разделались с девушкой, которой по закону должны были достаться все его земли и замки. Но им платят не за то, чтоб они убили сына и наследника.

– Помолчи, Мэри-Энн, – шипит Франциско. Он, как ребенок, со слезами на глазах наблюдает воссоединение влюбленных. Половина публики аплодирует, другая половина рыдает над трогательной сценой.

Но как же героиня, переодетая лесником? Что станется с той, что рискнула всем ради любимой подруги? Что будет с ней, когда завяжутся все концы сюжета? Как-никак она так радовала нас своими песнями, своими прекрасными ногами и короткой туникой. Ведь и она получит свою награду? Она клянется в вечной дружбе, подруги никогда не расстанутся. Да, да, это все понятно. А, вот появляется благородный крестьянин, чью хижину сожгли разбойники. Оказывается, он вовсе не крестьянин, а изгнанный когда-то кузен маркиза, который все это время скрывался под простой личиной и дал девушке-леснику ту самую рапиру, которой она столь воинственно потрясала. Разбойники испарились, мы переходим к сути и выясняем, кто есть кто на самом деле. Бывший крестьянин встает на одно колено и признается в любви леснику. У зала вырывается сентиментальный вздох. Она не может ему отказать, о нет – ведь мы уже ждем заключительную песенку и пантомиму.

Над нами раздаются крики, главных действующих лиц энергично осыпают цветами. Мы оставляем ложу еще до начала пантомимы, поскольку я хочу услышать отчет Руперта о его расследовании и отчет миссис Харрис о состоянии Барри. Когда мы спускаемся по мраморной лестнице, Франциско останавливают несколько знакомых, кто-то хочет представить его самому драматургу, а я обнаруживаю прямо перед собой мягкую, дряблую челюсть неотвязного мистера Хейдона.

– Доктор Барри, могу я взять на себя смелость навестить вас в вашем лондонском жилище?

Он придет, что бы я ни ответил. В его взгляде читается хищное упорство человека, который не примет отказа. Я киваю и иду прочь.

Руперт придерживает дверцу экипажа перед Мэри-Энн.

– Ничего не вышло, сэр, – немедленно говорит он, увидев меня. – Никто не видел ее и ничего о ней не слышал. Но одна из женщин, которые шьют костюмы, сказала, что она может быть в Йорке или в Бате. Какая-нибудь провинциальная труппа могла взять ее перед летними гастролями.

Меня не удастся остановить или сбить с толку.

– Мы должны найти ее, Руперт. Даже если на это потребуется год.

Я не могу поверить, что столь энергичное и неугомонное существо, как Алиса Джонс, исчезнет без следа. Алиса – из тех, кто становится антрепренером собственной судьбы. Мы найдем ее за игорным столом. Она играет ради выигрыша. Хитрит. И побеждает.





* * *


Джеймс Барри ползет к смерти медленно, по шажку в день. Когда он бодрствует, он нетерпелив и раздражителен. Недержание стало хроническим до такой степени, что уже не может быть намеренным. Я нанимаю еще одну женщину в помощь миссис Харрис. В кухне ежедневно кипятятся простыни, лестница скрипит под ногами женщин, бегающих туда-сюда с кастрюлями горячей воды. Джеймс Барри не хочет, чтобы его трогали. Он также не хочет видеть Мэри-Энн. По какой-то необъяснимой причине это доставляет ей глубокие страдания. Он постоянно требует Алису, но больше не вспоминает о шкатулке.

– Верни ее домой, мой мальчик. Верни ее мне, – шепчет он с закрытыми глазами.

Вечер за вечером я посылаю Руперта на поиски. Но утро не приносит новостей. Ему не удается ничего узнать.

Весна бушует по всему Лондону, на Гайд-парк-гейт с рассветом начинают щебетать птицы. В безветренные дни смрадный дым сжигаемого мусора доносится из подворотен и лачуг, странным образом соседствующих с особняками и ухоженными скверами, зловоние проникает в самые изящные и изысканные гостиные. На порогах домов и на углах улиц появились нищие – их экзотические, сочащиеся гноем, обсиженные мухами язвы превосходят все, что я когда-либо видел. Дэвид Эрскин нанял двух лакеев на полный день, чтобы отгонять бродяг. Лондонские клубы и гостиные как бы не замечают их существования. Однако эти замерзающие, босые, оборванные дети, что третируют и терзают Джеймса Барри, продолжают появляться из глубин Касл-стрит-ист, словно летучие демоны, что совершают стремительный набег на землю и снова возвращаются в родной хаос. Я с любопытством смотрю, как они убегают, словно побежденные гоблины, перескакивая через заборы, вереща и вскрикивая. Я не могу представить себе, как они живут.

К несчастью, мистер Хейдон оказывается человеком слова. В доме Франциско он появляется в наше отсутствие: мы с Мэри-Энн в это время прогуливаемся среди пыльных кустов Гайд-парка. Он оставляет карточку и обещает прийти снова. Приходит он на следующее утро, в еще более ранний час. Я стою перед зеркалом в гостиной, мысли мои заняты отчетом Джобсона, доставленным из госпиталя. У меня нет времени на назойливого мистера Хейдона.

– Доктор Барри, окажите мне честь, позвольте проводить вас к дому вашего дяди.

Этот человек прилипчив как муха. От него не отделаешься. Я молчу, пока кеб трясется и подпрыгивает по лондонским улицам. Но ничто не может смутить мистера Хейдона. Он говорит почти исключительно о самом себе.

Нравится ли мне театр?

Я так редко бываю там, что мне трудно судить.

Ах, ему довелось видеть прекрасную миссис Сиддонс в «Макбете». Представление давали в здании Оперы, где фигуры актеров несколько терялись. Но в этот момент, когда она входит, застает Макбета в комнате Дункана и говорит: «Глоток вина и то, что их свалило, меня зажгло. В них все угашено, а я горю огнем одушевленья»[25], – о, она была вся огонь! Я испытал то же волнение, что настигало меня при чтении «Макбета» глубокой ночью в замершем доме, когда волосы шевелились на голове. Я начал писать новую версию Макбета, мне она кажется более удачной, чем то большое полотно, которое я продал сэру Джорджу Бомонту. Я с большим удовольствием покажу вам свою мастерскую и последние свои работы…

Я предвижу неизбежный визит в мастерскую мистера Хейдона.

– Я буду признателен вам, сэр, если вы уточните подробности вашего знакомства с моим дядей.

– Я не знаком лично с человеком, к которому питаю глубочайшее почтение. Поверьте мне, доктор Барри, его искусство недооценено. Он лучший мастер героической живописи. Он путешествовал по Италии, видел своими глазами творения Тициана и Микеланджело. Он знает, что искусство должно поднимать публику вверх, вверх, к восприятию великого, прекрасного, правдивого, доброго.

– Несчастное упорство дяди в нежелании писать портреты и домашние сценки привело к его нынешнему разорению, сэр.

– Разве гений обращает внимание на подобные тяготы? Что ему изменчивость моды и непостоянство вкусов? Многие завидуют достижениям вашего дяди. У него могущественные враги, доктор Барри.

– Рад слышать, что его параноидальные фантазии имеют реальные основания.

Я стучу по крыше кеба.

– Простите, сэр, отсюда я пройду пешком.

Пока стук железных колес не замер вдали, голос мистера Хейдона все доносился до меня неотступно, словно глас отвергнутого божества, изрекающего последнее пророчество. Голос настаивал, чтобы я посетил мастерскую мистера Хейдона в любое удобное мне время. Этот человек примерно десятью годами старше меня. И ему явно что-то от меня нужно.