Джеймс Миранда Барри

Все ждут, что я скажу. Что же, если я об этом не знала, это кое-что доказывает. А именно – что это была совершенно невинная связь, с отдельными спальнями и все такое. А это намного интереснее, чем банальная интрижка. Весь Лондон ахнет. Меня станут приглашать повсюду, я вырвусь из этого одиночного заключения, куда Джеймс нас так надежно запер. Свобода! Я смогу поехать в Линкольншир на Рождество. Пусть я старуха, но и старухи умеют чувствовать. В прошлом сезоне я еще танцевала. Я смогу принимать больше гостей. Не то что та миссис Джонс, которая вечно ссылалась на недомогание по команде доктора Барри.

Я не хочу сказать, что это не было дивно – наконец-то оказаться с ним вместе. Но во мне что-то бурлило. Как в театре, который приставы закрыли накануне последнего представления в сезоне. Он так долго был один, что не мог понять, что такое светская жизнь. А по ночам запирал спальню, так что мне приходилось придумывать хитрости, подобно Якимо, чтобы взглянуть на грудь Имогены[63]. А иногда он молчал часами, просто сидел как сфинкс, и все. Впрочем, он всегда таким был. Даже в нашем детстве. Читал или просто тихо сидел и думал. Много думать вредно.

Ну ладно, что ж, побеседуем с американцами.

Как я выгляжу? Ммммм? Расцвет миновал несколько лет назад. Этого уже никакими румянами не исправишь, но в приглушенном свете совсем не так плохо.

– Джесси, опусти жалюзи и пригласи даму-журналиста в гостиную. Принеси нам холодного шампанского. Да, я просила шампанского. А что? Вот ключ. Побыстрее, девочка. Бегом. Она уже достаточно проторчала в прихожей.

Алиса разгладила свои траурные наряды, соорудив из них приличествующую случаю скорбную волну и склонила голову. Она слышала энергичное цоканье туфель мисс Стэкпол по ступенькам, затем – глухой стук, когда она вошла в гостиную.

– Мисс Стэкпол, мэм, – в ужасе прошептала Джесси.

Убитая горем Алиса медленно подняла голову и встретилась взглядом с любопытными зелеными глазами мисс Стэкпол. Господи. Она сняла шляпу, и у нее рыжие кудри, совершенно как у Джеймса. С ума сойти.

– Миссис Джонс, спасибо, что согласились со мной повидаться.

Гнусавый американский выговор. Тон сочувственный, но прямолинейный. Алиса выдержала пугающе долгую паузу, потом тихо сказала:

– Мисс Стэкпол, вы, должно быть, очень утомлены долгой поездкой. Выпейте немного шампанского.

– Нет, спасибо. Я никогда не пью на работе.

Появился блокнот, с шелестом распахнулась чистая белая страница.

– Вам не помешает, если я буду делать заметки?

– Нет, что вы, – прошептала Алиса с египетским достоинством бальзамированной царицы.

Мисс Стэкпол оглядела темную и заставленную комнату с беззастенчивым любопытством, впитывая все картины и безделушки.

– Спасибо, Джесси. Поставьте ведерко здесь, рядом со мной. – Глупая зануда. Мне больше достанется. Алисе казалось, что она полностью владеет ситуацией. Но Генриетту Стэкпол сдержать было невозможно. Публика ждала ее репортажа.

– Верно ли я понимаю, миссис Джонс, что вы знали доктора Барри с детских лет?

– Да, это так, – спокойно сказала Алиса. Ну вот оно. Давай же.

«Noli me tangere»[64], – сказал доктор. Я не для людских рук. Но никто не знал почему, до последнего откровения. Исполнительница главной роли, введенная в заблуждение, в этой версии истории видит себя героиней – нет, героиней-любовницей; ее сжигает неувядающая, идущая из детства страсть к незаконному сыну Дэвида Стюарта Эрскина, графа Бью-кана. Не оставляй места разночтениям. Это войдет в историю. Но всю жизнь она любила впустую. Ибо ее привязанность – но не страсть – была наконец вознаграждена взаимностью в форме нежного единения душ, когда огонь плоти давно утих.

Ага, утих он, как же; но публика этого ждет. Считается неприличным радоваться постельным утехам после шестидесяти. Но я-то знала множество мышиных жеребчиков, которые с прежним жаром потряхивали бородками. Тут Луиза была права.

Наконец, последняя болезнь. Лампа, которая не гасла ни днем ни ночью. Пусть будет больше похоже на чахотку. Диарея – это крайне неаппетитно. Америка не хочет знать про замаранную постель и кипячение белья. Бьет полночный час. Священник удаляется. Последние слова, произнесенные шепотом, спокойный конец.

Алиса утерла слезы. У мисс Стэкпол хватило такта не царапать карандашом и прекратить свои настойчивые расспросы, когда Алиса добралась до сцены у смертного одра. Наступила пауза: актриса отпила шампанского. Далее следуют шокирующие разоблачения и истина, открывшаяся, когда простыня была откинута с тела.

– Это было не просто идеальное женское тело, мисс Стэкпол, но тело женщины, которая рожала. В этом я совершенно уверена.

Алиса придумала растяжки. У нее на животе они были, и она не видела причины, по какой Джеймс должен был идеально сохраниться в свои почти семьдесят лет. В конце концов, не станут же они его выкапывать, чтобы проверить. Генриетта Стэкпол сидела, уставившись на самый скандальный материал за всю ее карьеру. Она попыталась выудить у Алисы еще какие-нибудь подробности.

– Но вы жили в доме доктора не один год, миссис Джонс, вы знали его с детства – неужели вы ничего не заподозрили?

– Никогда, – убежденно соврала Алиса. – Никогда. Ни разу.

– Ходили слухи, что доктор Барри – гермафродит. У вас никогда не было желания… ну, возможности же, наверное, бывали… учитывая идеальную близость между вами?..

Алиса дала понять, что ей нужен еще бокал охлажденного шампанского, чтобы успокоить голосовые связки. Она решила поднять цену и при этом намекнула на возможность найти фотографии. Она вошла в роль ангела Откровения. Теперь Алиса расскажет все. Ну, может быть, не все. Но она предложит Америке потрясающий рассказ, полный тайн, страсти и приключений, историю актрисы и доктора, наваждение, протянувшееся сквозь десятилетия и континенты, неумирающую любовь. Если история окажется хороша, «Нью-Йорк пост» непременно заплатит. Алиса Джонс умеет развлечь публику. И за свое лучшее представление она потребует самую высокую плату.





Послесловие




Люди и события, описанные в этой книге, не полностью выдуманы. Джеймс Миранда Барри служил армейским врачом с 1813 до 1859 г. Это был известный реформатор медицины, публично споривший с Флоренс Найтингейл. Его неочевидная половая принадлежность вызывала множество споров и догадок еще при жизни. Читателям, желающим узнать больше о фактах его жизни, можно рекомендовать книгу Джун Роуз «Идеальный джентльмен» (June Rose, The Perfect Gentleman). Рэчел Холмс (Rachel Holmes) пишет новую биографию Барри, так что мы можем ожидать новых открытий. В числе других отчетов о жизни нашего героя – «Странная история доктора Джеймса Барри» Изобел Рэ (Isobel Rae, The Strange Story of Dr James Barry) и роман Джессики Гроув и Ольги Ракстер «Тайная история доктора Джеймса Барри» (Jessica Grove and Olga Racster, Dr James Barry: Her Secret Story). О культурном значении трансвестизма рассказывает книга Марджори Гарбер «Шкурные интересы: трансвестизм и беспокойство в культуре» (Marjorie Garber, Vested Interests: Crossdressing and Cultural Anxiety), в которой есть раздел о Барри.

Мне очень помогли следующие тексты и справочники. О жизни и творчестве «дяди» Барри, художника Джеймса Барри, я узнавала из книги Уильяма Л. Прессли «Жизнь и творчество Джеймса Барри» (William L. Pressly, The Life and Art of James Barry) и его же каталога к выставке в галерее Тейт «Джеймс Барри: Художник как герой» (James Barry: The Artist as Hero). Чтобы узнать о болезнях девятнадцатого века и их лечении – как они выглядели и что люди думали про их значение, – я изучала «Кембриджскую иллюстрированную историю медицины» под редакцией Роя Портера (The Cambridge Illustrated History of Medicine, ed. Roy Porter). «Сельские верховые прогулки» Уильяма Коббетта под редакцией Джорджа Вудкока (William Cobbett’s Rural Rides, ed. George Woodcock), книга, впервые опубликованная в 1830 г., дает яркое представление о сельской местности на юге Англии в 1820-е гг. Я также использовала «Год Гилберта Уайта: Отрывки из садового календаря и дневника натуралиста» в редакции Джона Коммандера (Gilbert White’s Year: Passages from The Garden Kalendar and The Naturalist’s Journal selected by John Commander). «Еда и кухня в Британии XVIII века» Дженнифер Стед и «Еда и кухня в Британии XIX века» Мэгги Блэк (Jennifer Stead, Food and Cooking in Eighteenth Century Britain; Maggie Black, Food and Cooking in Nineteenth Century Britain), опубликованные English Heritage в 1985 г., очень помогли в изучении вопроса о готовке и устройстве кухни. Я использовала слова Бенджамина Роберта Хейдона из книги «Непризнанный гений: Дневники Бенджамина Хейдона» под редакцией Джона Джоллиффа (Neglected Genius: The Diaries of Benjamin Haydon, ed. John Jolliffe). Изобразительный материал и информация о театре девятнадцатого века – в основном из «Британского театра» Саймона Трасслера (Simon Trussler, British Theatre) и превосходной биографии Доры Джордан, написанной Клэр Томалин, «Профессия миссис Джордан» (Claire Tomalin, Mrs Jordan’s Profession). Полезной и захватывающей оказалась книга «Женщины читают Шекспира. Антология критики, 1660–1900» под редакцией Энн Томпсон и Саши Робертс (Women Reading Shakespeare: An Anthology of Criticism 1660–1900, ed. Ann Thompson and Sasha Roberts). Следующие тексты были особенно важны для той части книги, в которой действие происходит в Вест-Индии: М. Г. Льюис, «Дневник вест-индского помещика», 1815–1817 (M. G. Lewis, Journal of a West India Proprietor 1815–1817); Гэд Хейманн, «Время убивать: Восстание в Морант-Бей на Ямайке» (Gad Heumann, The Killing Time: The Morant Bay Rebellion in Jamaica); Майкл Посон и Дэвид Бюиссере «Порт-Ройал, Ямайка» (Michael Pawson and David Buisseret, Port Royal, Jamaica) и Мэри Тернер «Рабы и миссионеры: распад Общества рабов Ямайки, 1787–1834» (Mary Turner, Slaves and Missionaries: The Disintegration of Jamaica Slave Society 1787–1834), где дается подробное историческое описание восстания рабов 1831 г. Я использовала ее труд в пятой части романа и признательна как ей, так и моей матери Шейле Данкер за библиографическую помощь и исторические консультации. Настоящий Джеймс Барри, работавший на Ямайке в момент восстания, писал: «Я служил под началом сэра Уиллоби Коттона во время Восстания и поджога плантаций неграми».

Эта книга – художественный вымысел, фантазия на тему отдельных сторон очень странной жизни. Поэтому я позволила себе ряд вольностей, которые всегда позволяют себе те романисты, которых, строго говоря, нельзя считать историками. Алиса Джонс полностью выдумана. В мою историю не очень вписывался тот факт, что художник Джеймс Барри умер в 1806 г., поэтому я продлила ему жизнь до 1816-го. Надеюсь, он на меня не в обиде. Годы жизни Франциско де Миранды – с 1750 по 1816; он умер в испанской тюрьме. Я поменяла даты на 1770–1836, я полагаю, он хотел бы застать больший кусок XIX в. И я отправила его умирать домой. Последнее место службы Барри – Канада; но я решила, что он завершит свою карьеру на Ямайке. Он, безусловно, предпочитал тропический климат. В случае, когда описываются мучения и страшная гибель людей – например, рабов в Вест-Индии, – я придерживалась известных исторических фактов со всей тщательностью. Что же до внутренней жизни Джеймса Миранды Барри – тут можно только гадать, поскольку надежных свидетельств почти нет. Именно в этой области у романиста всегда будет преимущество перед историком.

Я закончила первую версию «Джеймса Миранды Барри», работая в качестве приглашенного сотрудника в Кунстлерхаус-Шлосс-Виперсдорф в земле Бранденбург (Германия) осенью 1997 г. Я признательна Министерству науки, исследований и культуры земли Бранденбург, профинансировавшему мое пребывание в Виперсдорфе, и директору, г-же Дорис Зоссенхаймер, ее подчиненным и всем остальным «стипендиатам», работавшим в тот момент в Виперсдорфе, особенно художнице Сати Цех. Моя первая читательница, С. Дж. Д., выслушала большую часть этой книги по телефону, потом внимательно прочитала рукопись. Эта книга – и все остальные написанные мной книги – посвящены ей. Моя признательность ей бесконечна.




Патрисия Данкер

Франция, 1998 г.





Патрисия Данкер (р. 1951) – автор пяти романов, двух книг короткой прозы и сборника эссе о проблемах писательского творчества. Наибольшую известность получили ее книги «Галлюцинации Фуко» и «Семь сказок о сексе и смерти». Профессор кафедры современной литературы в Университете Манчестера.



* * *





notes


Примечания




1




Перевод М. Донского.





2




«Юпитер и Юнона на горе Ида» – картина британского художника Джеймса Барри (1741–1806). Барри был неоклассицистом, писал почти исключительно на исторические и мифологические сюжеты. Практически все его полотна, упомянутые в тексте, существуют на самом деле. – Здесь и далее прим. перев.





3




Признаваться, каяться (лат.).





4




Строки из поэмы Джона Мильтона (1608–1674) «Потерянный рай» приводятся в переводе Арк. Штейнберга.





5