Фотография из Люцерна

Я прошу закатить колесницу в гостиную, и Кларенс с усилием тащит колесницу в угол лофта.

– Ух ты, как здорово! Увлекаетесь психологией? – Это он усмотрел мои «чернильные картины». Я киваю. – Шанталь в университете специализировалась на немецком языке и психологии. Говорила, что потом, когда стала госпожой, ей это очень пригодилось. Ее интересовали «церемонии покаяния и отпущения грехов». – Он хлопает по борту колесницы. – Шанталь утверждала, что это отличный инструмент для тренировки покорности. Она была такой необычной. Я скучаю, – признается он и поворачивается ко мне; лицо его озаряет улыбка. – Так здорово, что здесь поселились вы, Тесс. Как я уже говорил тетушке Эстер, иметь среди жильцов известную актрису – удачное вложение.

Я пытаюсь заплатить ему за работу, но он вежливо качает головой.

– Нет необходимости. Мне только в радость.



Колесница Шанталь в углу моего лофта смотрится отлично – напоминает застывшую в прыжке большую кошку. И великолепно подходит для представления в античном духе: На фасаде резьба; под имперским орлом надпись «SPQR» – Сенат и граждане – квирты Рима. Похоже, изготовлено в мастерских Голливуда во времена его расцвета.

Зачем Шанталь купила ее? Кем она ощущала себя: римской императрицей, командиром легиона, гладиатором? Она забиралась туда и принимала позы, как на портрете Джоша, чтобы поразить клиентов своей воинственностью? Она впрягала клиентов как тягловый скот – на это намекнул Кларенс – и заставляла возить себя по лофту?





* * *


Я все-таки надеюсь, что с Джошем удастся поговорить. Слишком много вопросов. Почему он скрыл, что ходил на опознание тела Шанталь? Что он знает про «денацификацию»? Последний раз мы виделись неделю назад. Возможно, он просто избегает меня?



Звонит Джерри. Он прочел письма Графини Евы, адресованные Шанталь.

– Похоже, Ева была по уши влюблена в Шанталь. Пишет, что страшно скучает, убеждает ее вернуться в Вену и начать с чистого листа. В одном письме вспоминает, как ездила в Окленд, чтобы встретиться с подругой. Они прекрасно провели время – «как в старые добрые времена». Она пишет: «Я понимаю, у тебя там новая жизнь. Ты молода, а я старуха. Ты уже не ждешь, что у нас все наладится, но помни, я буду тебя ждать. Ты всегда в моем сердце». Письма начинаются с обращения “Liebste Schatz Liebling”, что означает «Моя дорогая и любимая, сокровище мое». Письма полны заверениями в любви; так пишут близко знакомые люди, которых в прошлом многое связывало.

– Спасибо, что помог с этим. Я внесла тебя в список гостей на спектакль. Как только мы определимся с датой, вышлю приглашение. Если хочешь, на два лица.

– На одного, не хочу смущать тебя присутствием спутницы.



Итак, Шанталь бисексуалка или лесбиянка. Никто не потрудился мне об этом сказать, однако я не удивлена. Она была сложным человеком. И все же… об этом стоило хотя бы упомянуть.



Мы еще дважды репетируем с Луисом тайную связь наших персонажей.

– Она сделала мне величайший подарок, – говорит он. – Конечно, там будет публика, но играть я буду только для нее.



Я сажусь читать биографию Лу Андреас-Саломе – одну из книг Шанталь. В большинстве источников ее называют фрау Лу или просто Лу. Я выбираю самый зачитанный том с множеством рукописный пометок. В нем описывается, как, сразу после смерти Лу, в дом ворвались гестаповцы и увезли с собой все ее книги и документы.

На полях заметка Шанталь: «Что они искали? Письма от Ницше? От Рильке? От Фрейда? Книги с автографами знаменитостей? Книги еврейских авторов, подлежащие сожжению? Или что-то другое, о чем не знает никто, кроме Е. и меня?»

Глава, посвященная занятиям у Фрейда, вся исчеркана. Автор книги цитирует запись из дневника Лу, сделанную в отеле «Зита», и Шанталь пишет на полях: «Номер 28». Ниже – адрес отеля: «Пеликангассе, 14».

Я просматриваю биографию и открываю «Дневники» Лу Андреас-Саломе, раздел, посвященный Фрейду, перевод с немецкого. В третьей записи, датированной двадцать шестым октября тысяча девятьсот двенадцатого года, Лу описывает, как приехала в Вену в сопровождении некой Эллен Дельп. В примечании редактора сказано, что это молодая актриса, с которой Лу познакомил знаменитый режиссер Макс Рейнхардт. В той же записи Лу упоминает, как они сняли номер в отеле «Зита», «всего в нескольких шагах от того ресторана, где после занятий собирается кружок Фрейда».

Что-то заставляет меня снова развернуть карту Вены, обнаруженную в путеводителе Бедекера. Рядом с отелем на Пеликангассе маленький квадратик и пометка: «Зита. Здание разрушено». Красная линия отмечает маршрут от отеля до точки неподалеку. Рядом приписка: «Дом Фрейда по Берггассе, 19».

Пометки на карте означают, что Шанталь, одержимая личностью Лу Саломе, отслеживала маршруты от отеля до нескольких мест в Вене. Из «Дневников» я знаю, что Лу несколько раз навещала Фрейда, обычно поздним вечером.

Почему Шанталь была так заворожена этой необыкновенной женщиной, что даже велела выбить ее высказывание на арке входа? Что в личности Лу Саломе так интересовало Шанталь, что она прокладывала на карте Вены маршруты, которыми та ходила сто с лишним лет назад?



Я работаю над «Монологом», произношу на камеру реплики, потом просматриваю запись, снова репетирую – при этом я не могу насмотреться на «скандальную фотографию», которая так занимала мысли Шанталь. И чем больше смотрю, тем больше вижу.

До меня доходит, что выражения на лицах трех «актеров» (а если верить записям Лу, это была именно постановочная фотография) проявляют страсти, кипевшие под покровом спокойствия. Пауль Рэ кажется умиротворенным, даже слегка скучающим – однако, судя по воспоминаниям, он ненавидел фотографироваться. С другой стороны, великий Фридрих Ницше выглядит нервозным, даже с ноткой безумия. А из рассказа Лу следует, что именно он был автором как идеи снимка, так и всего антуража. Да и в позе самой Лу, на лице которой застыла беззаботная полуулыбка, ощущается некоторое напряжение.

Изучая композицию снимка и комментарии Шанталь, я вижу что связывавало эти три блестящие личности; а также предчувствие раздоров и измен, которые вскоре разрушат их содружество. В моем воображении быстро мелькают картины.

Вот Лу встречает Пауля Рэ; тот, очарованный, знакомит ее с Ницше, своим лучшим другом. Оба страстно влюбляются в юную женщину – с такой симпатичной внешностью и таким великолепным умом. Оба предлагают ей руку и сердце, а она в ответ предлагает им «интеллектуальное партнерство», жизнь втроем. Фото – в некотором смысле послание Ницше другу и возлюбленной, способ отметить их соглашение о жизни в целомудрии и любви к науке.

Все распалось уже через несколько недель. Ницше изгнали из триады, и он сходил с ума от отчаяния и ревности. Рэ и Ницше, прежде лучшие друзья, больше никогда в жизни не обменялись ни единым словом. Лу и Рэ еще несколько лет прожили вместе в платоническом союзе. Потом за Лу стал ухаживать профессор из Гёттингена – Фридрих Карл Андреас, и он сумел увести ее у Рэ. Они заключили официальный брак и прожили в гармоничном, но тоже платоническом союзе до самой смерти профессора.

Изгнанный из союза Рэ посвятил всю оставшуюся жизнь медицине. А вот Ницше, подпитываемый болезненным разрывом, написал знаменитую книгу «Так говорил Заратустра». Возможно это произошло под воздействием властной сестры Элизабет Фёрстер-Ницше, которая десятилетиями настраивала его против Лу, но в конце концов он выступил против многолетнего объекта своей страсти и написал бывшей возлюбленной: «Ты – похотливая, как кошка, с бездушным холодным мозгом».

В тысяча восемьсот восемьдесят девятом году у Ницше случается полное помутнение рассудка, и через одиннадцать лет он умирает в Веймаре, овеянный славой величайшего поэта-мыслителя своего времени. Лу выйдет замуж за Андреаса, и, несмотря на брак, будет поддерживать многолетний роман с Райнером Мария Рильке, а в возрасте пятидесяти одного года приедет в Вену учиться у Фрейда психоанализу.


При всей сексуальной энергии, пронизывающей снимок из Люцерна, создается впечатление (хотя никто из биографов не утверждает это наверняка), что основной коллизией для Ницше и Рэ мог стать отказ от секса. Лу настаивала на платонических отношениях с двумя зрелыми мужчинами, которые смертельно ее вожделели. Она же контролировала их, отказывая в близости. Многие ее биографы полагают, что ее полноценная сексуальная жизнь началась гораздо позже, после встречи с Рильке. Другие указывают на то, как невротически повторяется в ее жизни один и тот же сюжет – создание рокового треугольника.

Такая сложная женщина! «Сложная» – это слово употребил Джош, характеризуя Шанталь. Может быть, именно это, а еще девиантные сексуальные наклонности, побудили Шанталь тщательно изучать жизнь и биографию Лу?



На очередной сеанс с доктором Мод я приношу ту самую фотографию – и этот вопрос. Она слушает меня и изучает снимок.

– Да, любопытно. Тут масса материала для анализа. Если верить записям, идея композиции принадлежала Ницше. Однако собственно фотография это как будто опровергает.

– Теперь вы понимаете, почему я заинтригована?

– Понимаю. Потому что Шанталь была заинтригована. Она полностью овладела вашим рассудком, да, Тесс?

– Ну, я бы так не сказала. Хотя фотография оказалась интересна для нас обеих. И, да, через этот снимок я надеюсь понять Шанталь.

– А цель? Вы собираетесь сотрудничать с детективом, участвовать в расследовании убийства?

– Я хочу ему помочь, но, думаю, основная цель – создать спектакль о Шанталь и терзавших ее демонах.

Доктор Мод кивает: история Шанталь может лечь в основу великолепной пьесы. Впрочем, она желает обсуждать не будущую пьесу, а меня.

– Помните, Тесс, вы принесли мне фотографии отца и пытались их «прочесть»?

Это было полгода назад. Я тогда много думала об отце, раз за разом перебирала старые семейные фотографии и пыталась разгадать, что в них скрыто. Мне было очень нужно понять этого человека – такого неуловимо-скрытного, ускользающего от всех, включая собственную семью; человека, чью суть никто из нас так и не сумел постичь.

– Тогда изучение фотографий поглотило вас. По-моему, вы перенесли тот интерес на эту фотографию. Впрочем, давайте вернемся к вашему отцу: помните, какой снимок зацепил вас больше всего?

Разве можно забыть? Я сфотографировала папу утром, после его возвращения из тюрьмы. Он отсидел четыре года за мошенничество. Он вернулся, поздно вечером, тепло с нами поздоровался, крепко меня обнял, поцеловал – один раз в лоб и множество раз в волосы. На следующее утро я зашла в родительскую комнату с фотоаппаратом – хотела сделать сюрприз. Он, сгорбившись, сидел на своей стороне супружеской кровати – в серой футболке, протертой у ворота, и остекленевшим взглядом смотрел в пол. Не знаю, зачем я сделала тот снимок. Скорее всего, без всякой задней мысли. Даже сейчас та фотография вызывает у меня слезы: такая безнадежность и тоска в папином облике.

Я описываю тот снимок и свою реакцию на него. Доктор Мод кивает.

– Грустный снимок, да. Но, возможно, несколько по иной причине. К примеру, он только-только проснулся и просто пытался согнать сонливость. Или думал о том, как хорошо дома. Самое главное в другом: тем утром вы увидели его без маски; он не успел закрыться, не успел изобразить обычную для всех аферистов улыбку. На его лице не было нарочитого дружелюбия, притворного обаяния. Это фотография неудачника, просидевшего четыре года в тюрьме. Вот что вызывает слезы у вас на глазах. И, когда вы смотрите на нее сейчас, просыпаются ваши прежние ощущения. Такова сила образа.

Доктор Мод снова берет в руки фотографию из Люцерна.

– Вы перечислили все интерпретации, которые существуют в исследовательской литературе. Лу – управляет мужчинами, или мужчины, ведут ее в будущее. Это шутка, или это демонстрация нестабильности в их треугольнике, предзнаменование краха. И так далее. Ну, что сказать? Как и Лу, я последовательница Фрейда, поэтому дам интерпретацию с точки зрения его теорий. Эти трое зашли в фотоателье, желая запечатлеть важное событие. Позволяя запрячь себя в упряжку, мужчины показывают, что отдают свое либидо в руки Лу. Кнут, который она держит, символичен: она навязывает им собственное представление о целомудрии, направляет их фаллическую мощь в русло более тонких интеллектуальных материй. Вот как я все это вижу.

– С ума сойти! – говорю я. – Такой анализ мне еще не попадался.

– Можно без конца спорить о значении этого образа, но каждый видит в нем свое. Как сделанный вами в детстве снимок имеет для вас особенное значение, так и фотография из Люцерна имела особенное значение для Шанталь. Неважно, как я – или любой другой – трактуем скрытую в ней символику. Вам важно только то, что об этом думала Шанталь. Если вы собираетесь воплотить ее образ, то придется в этом разобраться.





* * *


В спортивном зале я, как мы договорились, сообщаю Курту, что пришла.

– Попрыгай на скакалке, поработай с грушей, передохни и готовься к спаррингу. Сегодня – с Роситой. Она устроит тебе хорошую встряску. – Курт улыбается. – Ну, чего ты ждешь?

– Я видела, как дерется Росита. Не думаю, что готова к спаррингу с ней.

– Если тренер говорит, что готова, значит, готова. – И вкрадчиво добавляет: – Ты говоришь, что хочешь научиться драться всерьез. Единственный способ – вступить в бой. В спарринге с Роситой ты поймешь вкус настоящей схватки. А потом решай: берешься за тренировки по-взрослому или и дальше занимаешься чисто для себя.

Если тренер считает, готова, значит, готова, твержу я, хорошенько разминаясь. Пятиминутная передышка; я перед зеркалом засовываю в рот капу, надеваю шлем, – и иду к рингу.

Росита уже ждет. Она ниже меня и куда мускулистее. Сквозь майку проступают налитые мышцы. У нее небритые подмышки и треугольное лицо – такие часто бывают у мексиканок с преобладанием индейской крови.

Когда я подхожу, Курт что-то ей шепчет. Я не слышу, что, но понимаю, что обо мне. Она смотрит на меня, слушает тренера и кивает. Захожу в ринг. Ее взгляд будто говорит: «Сейчас получишь, сучка!»

Мы кружим по рингу. Она не отводит от меня взгляда. Кошусь на Курта: он внимательно следит за нами. Росита делает удар рукой, я отскакиваю. Она скалится, затем проводит серию ударов локтем и стопой.

Я изо всех сил стараюсь блокировать, однако несколько ударов все же пропускаю. Один очень болезненный. Я опять отступаю. Два месяца назад в этом зале Шанталь сказала мне: боль – часть процесса, нужно игнорировать ее и контратаковать.

Я стараюсь пробиться сквозь блоки Роситы, но та только ухмыляется. Она гораздо быстрее меня, и даже во время моих попыток контратаки – безрезультатных попыток – она успевает наносить ответные удары.

– Давай, Тесс! – вопит Курт. – Прямой дальней! Прямой дальней! Джеб – кросс!

Я пытаюсь следовать его командам – бесполезно! Мои удары просто приходятся в пустоту. А если я все-таки попадаю, Росита презрительно фыркает. Она наклоняет корпус, скользит вперед и назад, меняя дистанцию, а затем снова бросается ко мне, словно желая сказать: «Ну, давай, сука! Еще разок!»

Наконец, я пропускаю сильный удар в солнечное сплетение и сгибаюсь от боли.